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ADVERTENCIA 


As obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultá- 

neamente, en su lengua original, en América y España, conforme 

a los manuscritos y originales dejados a su muerte por el gran 
filósofo. Incluirán extensos trabajos recientes que «la malaventura 
según él escribió— parece complacerse en no dejarme darles esa 
última mano, esa postrer soba que no es nada y es tanto, ese ligero 
pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta», y, en algunos casos, 
también escritos antiguos que el autor no coleccionó en ninguno 
de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual, 
creemos obligado editar sucesivamente la totalidad de su labor 
inédita, inclusive aquellos estudios que aparezcan inacabados y las 
notas O apuntes que puedan servir para orientar el trabajo de sus 
numerosos discípulos. Los escritos se publicarán tal y como se han 
encontrado; la compilación de los textos se ha encomendado a pró- 
ximos y fieles discípulos, a quienes queremos manifestar nuestro 
agradecimiento por la devoción y el rigor que ponen en su tarea, 
y cuya intervención será en todo caso explícita e irá intercalada 
entre corchetes. 


La editorial Revista de Occidente. 
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PRÓLOGO PARA ALEMANES 


Editado por Taurus, Madrid, 1958. 


NOTA PRELIMINAR 


En unas páginas redactadas por Ortega para su utilización en 
el curso sobre El hombre y la gente, profesado en el Instituto de Huma- 
nidades madrileño, pero después omitidas, se hacía constar con 
motivo de aludir a la relación entre él y la fenomenología: «En un 
prólogo que escribí para mis traducciones en alemán, y que desde 
entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en los archivos de 
mi editor germánico —la Deutsche Verlags-Anstalt—, expongo esa 
doctrina, pero los sucesos de Munich en 1934 me repugnaron tanto, 
que telegrafié prohibiendo su publicación.» El texto que tiene el 
lector en sus manos es ese inacabado Prólogo para alemanes. 

No sabríamos encarecer la importancia de estas páginas para la 
mejor interpretación de la figura y la obra de nuestro pensador 
máximo. Ortega tuvo clara conciencia de la dificultad que una recta 
comprensión de su obra ofrecía al lector, y en un texto, que guarda 
cierto parentesco con este Prólogo, decía: «No hay grandes proba- 
bilidades de que una obra como la mía, que, aunque de escaso valor, 
es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy 
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo gene- 
roso que se afane, de verdad, en entenderla» (1). Pues bien, no parece 
aventurado afirmar que estas páginas, por las precisiones de carácter 
autobiográfico que contienen —además de las de orden filosófico—, 
son de las más expresivas y útiles para esclarecer esa obra «muy 
compleja». En ellas, como franqueándonos el acceso al recinto de 
su vida personal, Ortega se adelanta y nos dice, él, «quién soy yo», 
desde la altura de su vida en que fueron redactadas. 


Los COmMPILADORES. 


(1) Prólogo a una edición de sus obras. En «Obras Completas», vol, VI, 


A A A A A A A A e A A A A O A 


A 5 5 5 A A 


A 


1$ 


sro es ya demasiado... Lo demasiado a que me refiero es que 
mis libros alcancen en Alemania nuevas y nuevas ediciones. 

Esto no puede seguir así, por lo menos sin complementos, sin 
correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando hace aproximada- 
mente un año uno de los cómplices de ese hecho, el amable director 
de la Dentssche Verlags-Anstalt me comunicó que se había agotado 
El tema de nuestro tiempo y le urgía publicar la tercera edición, yo le 
rogué que suspendiera la publicación por lo menos hasta que le 
enviase un texto revisado y un prólogo dirigido a mis lectores ale- 
manes. Yo no había encontrado tiempo ni humor para leer ese libro 
desde que lo escribí, hace unos doce años, y tenía la vaga impresión 
de que para lectores no españoles, que desconocen el resto de mi 
obra y mis cursos universitarios, expresaba muy defectuosamente la 
idea fundamental en él insinuada. Ahora bien, esto es lo que me parece 
demasiado. Bien está que yo no haya pretendido nunca —ya veremos 
por qué razones— que mis libros se traduzcan al alemán, bien está 
que, no obstante, una persona habitante a la sazón en Suiza deci- 
diese hace unos años publicar esta obra para darla a conocer a un 
pequeño grupo de amigos suyos desconocedores del español, pero 
lo que no está ya tan bien es que la broma afectuosa de un grupo 
entusiasta se convierta, sin más, en plena seriedad pública, en edi- 
ciones y ediciones. Porque, si bien no estimo el libro como tal libro, 
algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligación de opo- 
nerme a que aparezcan informes e indefensas ante el gran público, 
ante los no íntimos. Esto revela ya al lector una cosa que ignoraba; 
a saber: que yo no soy hasta esta fecha responsable de que estos 
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volúmenes anden por los escaparates de las librerías alemanas. La 
culpable —hagamos la delación— es Hella Weyl, mi traductora, y el 
cómplice, el doctor Kilper, de la Deutsche Verlags-Anstalt. Así lo 
hice constar a este último al enviarle en una carta la autorización 
que el formalismo jurídico impone: descargaba sobre la traductora 
y sobre él, íntegra, la responsabilidad de la aventura. Después, aun 
corriendo el riesgo de parecer descortés, no he vuelto a escribir al 
editor para no hacerme, a mi vez, cómplice en la reiteración del 
delito. Solo el año pasado me dirigí a él rogándole que suspendiese 
la nueva edición y prometiéndole en fecha próxima las correcciones 
al texto y un pequeño mascarón de proa como prólogo. Pero la 
bohemia de mi vida, que procede de lo más contrario a la bohemia, 
de un exceso de obligaciones y trabajo difícil de imaginar por los 
alemanes, que pertenecen a un pueblo en que el trabajo está más 
diferenciado... (¿Creen ustedes que trabajan más que nosotros los 
del Sur, por lo menos más que algunos de nosotros? ¡En qué error 
están ustedes! Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, 
periodista, literato, político, contertulio de café, torero, «hombre de 
mundo», algo así como párroco y no sé cuántas cosas más. Si esta 
polypragmosyne es cosa buena o mala, no es tan fácil de decidir.) Pero 
la bohemia de mi vida —digo— me impidió cumplir la promesa 
en la hora fijada y el editor —cuyo comportamiento conmigo ha 
sido ejemplar— se lamenta con amable quejumbre de que perjudico 
sus intereses. Ahora bien, me aterra perjudicar a nadie. Claro es que 
me sorprende un poco que esta pobre pequeña cosa que yo soy, 
menuda excrecencia brotada en los pliegues gramíticos de una de 
las montañas más viejas del mundo —la sierra de Guadarrama—, 
resulte nociva, a una distancia de miles de kilómetros, para una 
excelente persona que vive en una ciudad tan bonita como Stuttgart. 
Por otra parte, en la periferia de nuestro ser que todos conservamos 
—el cutis del alma, esto es, sus «primeros movimientos», es siempre 
de niño—, esa zona donde la vanidad actúa —la vanidad es un residuo 
de infantilismo en la madurez—, no deja de producirme este hecho 
alguna ridícula satisfacción y me da gana, cuando voy por la calle, 
de decir a los transeúntes: ¿Saben ustedes? Yo perjudico a un editor 
alemán, al impedir la nueva edición de mis libros. ¡Sí, señores! ¡Yo! 
¡Así es el mundo! 

De suerte que la necesidad de no dejar indefensas mis ideas, 
uniéndose al deseo de compensar al editor por el placer que me 
ha ocasionado perjudicarle, me fuerzan a escribir este prólogo. 

Pero el lector, al llegar aquí, dirá que son demasiados escrúpulos 
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y complicaciones en torno al hecho indiferente de que un libro se 
publique o no. ¡Pardon, lector! No estoy conforme. Una de las 
cosas que la experiencia vital me ha enseñado es que, ante una visión 
medianamente perspicaz de la realidad, nada puede parecer indife- 
rente: todo, aun lo que se juzgaría mínimo, produce efectos favora- 
bles o dañinos. La publicación en alemán de mis escritos, o es ven- 
tajosa, o es dañina para el lector alemán o para mi. Tertium non datur. 

Y, por lo pronto, es dañoso para el autor que el lector no le co- 
nozca. Cuando Goethe decía que la palabra escrita es un subrogado 
de la palabra hablada decía una cosa mucho más profunda de lo que 
a primera vista parece. Esta: última, estricta y verdaderamente eso 
que solemos llamar «ideas», «pensamientos», no existe; es una abs- 
tracción, una mera aproximación. La realidad es la idea, el pensa- 
miento de tal hombre. Solo en cuanto, emanando de él, de la inte- 
gridad de su vida, solo vista sobre el paisaje entero de su concreta 
existencia como sobre un fondo, es la idea lo que propiamente es. 
Cuando la idea se refiere a un tema muy abstracto, como en la mate- 
mática, puede prácticamente prescindirse del hombre concreto que la 
ha pensado y ser referida al abstruso personaje que es el geómetra. 
Pero ideas referentes a auténticas realidades son inseparables del hom- 
bre que las ha pensado— no se entienden si no se entiende al hombre, 
si no nos consta quién las dice. El decir, el logos no es realmente sino 
reacción determinadísima de una vida individual. Por eso, en rigor, 
no hay más argumentos que los de hombre a hombre. Porque, vice- 
versa, una idea es siempre un poco estúpida si el que la dice no cuenta 
al decirla con quién es aquel a quien se dice. El decir, el lógos es, en 
su estricta realidad, humanísima conversación, diálogos —dtákoyo—, 
argumentum hominis ad hominem. El diálogo es el lógos desde el punto 
de vista del o%ro, del prójimo. 

Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escri- 
tura desde la primera juventud. "Todo decir dice algo —esta perogru- 
llada no la ignora nadie—, pero, además, todo decir dice ese algo a 
alguien —esto lo saben tan bien como yo los profesores, los «Ge- 
lehrte» alemanes, mas, crueles y despectivos, suelen olvidarlo. 

Sí el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi obra, 
hallará que consiste simplemente en que yo estoy presente en cada 
uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que, 
si se pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente el latido 
de mi corazón. Pero siga analizando el lector y entonces hallará 
la clave definitiva. El que yo esté presente en cada expresión no pro- 
cede de ningún supuesto don mío, más o menos «genial», y mucho 
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menos —sería repugnante— de que, como Chateaubriand, me ponga 
yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo —se 
reconocerá que casi nunca he hablado de mí—, sino al revés: todo 
proviene de que en mis escritos pongo, en la medida posible, al lector, 
que cuento con él, que le hago sentir cómo me es presente, cómo 
me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad. 
Percibe como si de entre las líneas saliese una mano ectoplásmica 
pero auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla —o bien, 
darle, muy cortésmente, un puñetazo. 

La involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito. 

En la humilde buhardilla de Marburg, allá en lo más alto de la 
empinada ciudad, el admirable Nicolai Hartmann toca su violoncello. 
Yo le escucho. Tenemos veintidós o veintitrés años. La melodía 
siempre patética, casi de varón, que emite el cello hace sus giros y 
evoluciones en el aire como una golondrina. Por el ventanuco veo 
descender la ciudad, que vive agarrada al flanco del cerro, y llegar 
hasta el valle, por donde pasa el Lahn cantando siempre su canción 
ninguna. 

Hartmann deja un instante quieto en el aire su arco, que, al sepa- 
rarse del cello y quedarse solo, se convierte momentáneamente en 
un pequeño arco salvaje, de pigmeo. Me dice: 

—Usted, querido Ortega, tiene altruismo intelectual. 

Y luego vuelve a soltar la golondrina melódica que anida en el 
vientre rubio de su cello, del cual han salido más tarde cuatro o cinco 
magníficos libros. 

Pero esta voluntad de contar con el lector en su más concreta 
realidad posible, este anhelo de precisar la puntería al escribir, tiene 
el inconveniente de reducir sobremanera el campo a que se dispara. 
Como luego veremos, todo lo que yo he escrito hasta este prólogo, 
lo he escrito exclusivamente y ad hoc para gentes de España y Sud- 
américa, que, más o menos, conocen el perfil de mi vida personal, 
como yo conozco las condiciones intelectuales y morales de la suya. 
He evitado siempre escribir mrbi et orbi. Y he aquí que, contra mi 
voluntad, cediendo a demandas amistosas, estas páginas escritas para 
españoles y argentinos de una cierta fecha suenan de pronto junto 
a la Selva Negra, hablando en alemán a alemanes. ¿Se comprenden 
ahora mis escrúpulos, mi preocupación, mi inquietud? Yo hablaba 
a Juan, contando con Juan y contando con que Juan sabe quién le 
habla, y he aquí que, de pronto, me escamotean a Juan y me encuen- 
tro diciendo lo mismo a Pedro, con el que yo apenas contaba y del que 
estoy seguro que no me conoce. He aquí anulado mi propósito: 
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heme aquí en la situación que más detesto: «No se sabe quién» 
hablando a «no se sabe quién». Estamos en plena abstracción. 

Se dirá que, al fin y al cabo, al contar con un hombre determi- 
nado se cuenta tanto más con lo humano en general, y que por eso, 
por lo que tiene de hombre en general, el lector alemán se siente 
aludido en mis escritos. ¡Una vez más, pardon, lector! Procuro siem- 
pre cumplir las normas de la buena educación —como el más anti- 
cuado clubiman de Londres— y no me permito hablar nunca con nadie 
a quien no he sido presentado. Ahora bien, yo no he sido nunca pre- 
sentado a ese señor que se llama «el hombre en general». Yo puedo 
escribir sobre él, como puedo escribir sobre el ornitorrinco, pero 
no puedo escribirle a él. No conozco al «hombre en general», no sé 
quién es, y en la medida en que sospecho quién es, he procurado 
evitarlo siempre. 

Cuentan —sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho—, 
que cuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada 
una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a que concurrieron, apor- 
tando su homenaje, representantes de todas las naciones. El gran 
poeta se hallaba en la gran sala de recepción, en solemne actitud de 
estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los 
representantes de las naciones se iban adelantando ante el público 
y presentando su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz 
de estentor, los iba anunciando. 

—Monsieur le représentant de I' Angleterre! 

Y Víctor Hugo, con voz de dramático frémolo, poniendo los 
ojos en blanco, decía: 

—I” Angleterre! Ah, Shakespeare! 

El ujier prosiguió: 

— Monsieur le représentant de I Espagne! 

Y Víctor Hugo: 

—I Espagne! Ab, Cervantes! 

El ujier: 

— Monsieur le représentant de 1 Allemagne! 

Y Víctor Hugo: 

—I” Allemagne! Ah, Goethe! 

Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, 
gordinflón y torpe de andares. El ujier exclamó: 

—Monsieur le représentant de la Mésopotamie! 

Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido imperté- 
rrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas, 
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos 
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algo que no encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había hallado 
y que volvía a sentirse dueño de la situación. En efecto, con el mismo 
tono patético, con no menor convicción, contestó al homenaje del 
rotundo representante diciendo: 

—La Mésopotamie! Ah, 'Humanité! 

He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Víctor 
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, 
y que no me he dirigido jamás a la Humanidad. 
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Puesto que mis libros no han sido escritos para la «humanidad», 
sino para españoles, su lectura por ojos alemanes tiene que carecer 
de ajuste. Solo la benevolencia que el alemán sabe emanar cuando no 
quiere frenarla, solo la generosidad cordial que brota del alemán a 
veces —sobre todo cuando está desprevenido y se deja ser lo que auténticamente 
es— han podido completar lo que desde su punto de vista faltaba 
a mis libros. Mas para que yo consienta que mis libros se sigan pu- 
blicando en alemán es imprescindible un reajuste definitivo. Y este 
consiste en que yo explique a mis lectores de Alemania lo que han 
sido mis libros y, de paso, quién soy yo. 

Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente 
no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humil- 
demente, artículos publicados en los periódicos de mayor circulación 
de España. 

Pero —dirá el lector— ¿no nos habían dicho que había usted 
estudiado en Marburg? Sí, lector, es verdad. He estudiado en Marburg 
y en Leipzig y en Berlín. He estudiado a fondo, frenéticamente, sin 
reservas ni ahorro de esfuerzo —durante tres años he sido una pura 
llama celtíbera que ardía, que chisporroteaba de entusiasmo dentro 
de la Universidad alemana. Con Nicolai Hartmann, con Paul Scheffer, 
con Heinz Heimsoeth he discutido sobre Kant y sobre Parménides—, 
muchas veces a media noche, en paseos sobre el camino nevado, que 
terminaban junto al paso a nivel, mientras cruzaba monstruoso el 
expreso de Berlín cuyos faroles rojos ensangrentaban un momento 
la nieve intacta. Luego he continuado años y años sumergido en la 
ciencia alemana hasta casi ahogarme. En algunas ciencias conozco 
casi íntegramente la producción alemana, la importante y la insigni- 
ficante, y como tengo bastante buena memoria, no es imposible que 
al encontrar un hombre de ciencia de quinto o sexto orden le recite 
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un trabajo suyo aparecido hace muchos años en el rincón de una 
revista. Todo esto es verdad, pero también lo es que de mís estudios 
en Marburg, en Leipzig, en Berlín, saqué la consecuencia de que yo 
debía por lo pronto y durante muchos años... escribir artículos de 
periódico. 

¿Cómo? ¿Por qué? Es toda una historia. Precisamente la que tiene 
que contar este prólogo al lector alemán. 

Después de la Contrarreforma España pierde por completo con- 
tacto con Alemania. En cambio, desde 1700 la influencia de la cultura 
francesa va aumertando, progresa continuamente todo lo que la 
resistencia del alma española a dejarse invadir tolera. No olviden los 
lectores que les habla un hombre perteneciente a un pueblo carac- 
terizado por sus «guerras de independencia» en el orden territorial 
y en el orden intelectual. Siempre, aun en sus horas de mayor postra- 
ción, de mayor humildad, de menor fe en sí mismo, ha rehusado 
dignamente aceptar, sin más ni más, al triunfante de la hora. El 
miserable numantino no se humilla ante la magnificencia de Esci- 
pión, y el labriego de la áspera meseta castellana, abandonado de 
su aristocracia, de su rey, de su Estado, se rebela espontáneamente 
contra Napoleón antes que nadie lo hubiera osado. Y, caso paradóji- 
co, los españoles han solido cantar al vencido y no al vencedor. La 
Farsalia de Lucano moviliza sus exámetros en honor de Pompeyo 
sin ventura y no de César triunfante, y el Ouijote es la epopeya del 
eterno y esencial derrotado. 

Nadie ignora esto, pero como el presente prólogo intenta precisar 
el sentido de las ideas aquí impresas dibujando la fisonomía de quien 
las dice, conviene subrayar ante el lector que llevo en la sangre la 
más vieja experiencia de «resistencia», de «independencia». Pero 
hombre experimentado quiere decir hombre maduro. Y hombre 
maduro es el que ha visto ya la espalda de las cosas. Conste así. 

Cuando yo tenía veinte años se hallaba España enormemente 
influida por ideas y formas de Francia. Añádase a esto un ligero 
influjo de ciertas cosas inglesas. De Alemania poco más que nada. 
Se ha hablado del famoso krausismo español. Pero los krausistas 
españoles eran lo que suele decirse excelentes personas y malos 
músicos. Han influido bastante y con noble sentido en la vida espa- 
ñola, pero de Alemania conocían solo a Krause. Ni siquiera sobre 
Kant o los románticos contemporáneos de Krause tenían ideas 
claras. Comprenderá el lector que encontrarse en un desierto con el 
heteróclito Krause, así, aislado, sin precedentes, sin consecuentes, 
sin concomitantes, es una escena sobremanera cómica. 
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Debo, pues, mucho, mucho a Francia y considero que la influencia 
francesa fue en su hora muy beneficiosa para España. Esto lo dice un 
experimentado en «resistencia», en «independencia». ¡Qué le vamos a 
hacer! Pienso así. Mi propósito es presentarme ante los lectores ale- 
manes tal cual soy precisamente para evitar que mis libros puedan 
ser nocivos al lector alemán. Necesito decir por lo menos algo de lo 
que pienso. Así el público alemán podrá a tiempo rechazarme, seguro 
de que no me quejaré. Agradezco profunda, íntimamente la atención 
que se me ha dedicado estos años. Nada podía satisfacerme más. 
La agradezco, pero no la mendigo ni la solicito. Si después de cono- 
cerme quiere el lector seguir leyéndome, bien. Si, por el contrario, 
me retira su estimación, bien también. No sé vivir si no es con las 
cuentas claras. 

Pienso, en efecto, que toda cultura necesita periódicamente el 
enfronte con alguna otra. Y ese enfronte supone conocimiento, 
intimidad previa con ésta, en suma, influencia. Es más, pienso que se 
trata de uno de los dos hechos radicales en la historia humana. Uno 
es la aparición de culturas autóctonas, pero el otro es la fertilización 
de una por otra. Y considero escandaloso que un hecho de tan enor- 
mes dimensiones como este último, y tan constante en la historia, 
no haya sido investigado en cuanto a su estructura esencial ¿Qué es 
eso de que una cultura influya en otra? Hay, sobre todo, un caso excep- 
cional, gigantesco, casi monstruoso para quien tenga un poco de 
sensibilidad histórica. Me refiero, claro está, al hecho de que la cultura 
europea sea, desde luego y permanentemente, una simbiosis de dos 
culturas: la propia y la grecorromana. En 1926, presentando a mis 
españoles —como he hecho con tantos, tantos libros alemanes— la 
obrita de Ernst Howald Die Ethik des Altertums, decía yo: «Grecia 
es, probablemente, el secreto mayor de la historia europea; quiero 
decir de las naciones que florecen sobre las ruinas de Roma. ¿Es 
un secreto glorioso? ¿Es una secreta lacra? Esta es precisamente la 
cuestión. Hace muchos años que la he insinuado... Porque ocurre 
preguntarse: la cultura europea, que es tan anómalamente dual, 
de doble y antagónica raíz, ¿constituye un organismo unitario y 
saludable, o es un monstruo histórico, un caso de feroz parasitismo? 
Y si vale esto último, ¿quién es el parásito y quién el anfitrión?» 

«La idea spengleriana de las seudomorfosis históricas no puede 
aplicarse al fenómeno europeo. Porque la forma de unión entre lo 
helénico y lo nuestro no ha sido solo el injerto o la confusión de 
ambos elementos, sino algo mucho más sorprendente. Durante siglos 
y Siglos, casi sin interrupción, siempre que la cultura europea buscaba 
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su ideal, se encontraba con que éste era la cultura griega, Nótese 
que lo más entrañable y eficiente de una cultura, la fuerza que ella 
plasma y dirige todo lo demás es el repertorio de anhelos, de normas, 
de desiderata —en suma, su ideal—. Y aquí tenemos una cultura cuya 
idea, en parte por lo menos, está fuera de ella, precisamente en otra 
cultura. Esto es el problema que aún no he visto formulado clara- 
mente y sobre el cual espero que se trabaje mucho en los próximos 
años... Al estar lo griego dentro de nosotros, a la manera en que 
está el ideal en su entusiasta, era forzoso que nuestra relación con la 
cultura helénica adoptase siempre un sesgo religioso o místico, no 
de riguroso e imparcial examen» (1). 

Mi esperanza no se ha cumplido todavía. Jaeger y sus discípulos 
parecían querer inaugurar una nueva etapa de la filología clásica. 
Segura ésta de sí misma, resueltos sus problemas domésticos, téc- 
nicos, que son problemas meramente instrumentales planteados por 
la ciencia a la ciencia, parecía querer —¡por fin! — atacar los auténticos 
problemas que son los que la vida nos plantea. En cada instante 
necesitamos vitalmente y con cierta urgencia estar en claro sobre 
determinadas cuestiones. La ciencia tiene obligación de no ocuparse 
solo de sus problemas gremiales, «técnicos», de taller. Está ahí, en 
definitiva, para resolver aquellos que son los verdaderos, para tener 
listo en todo instante el repertorio de respuestas a las preguntas vivas. 
Tiene que ser siempre Summa (2). Por no haber hecho esto, por 
haber querido vivir para sí misma, está hoy pasando la ciencia una 
mala hora en el mundo. 

¿Por qué Jaeger y sus discípulos no han atacado enérgicamente, 
en toda su aspereza y dramatismo, ese problema tan urgente: la rela- 
ción entre los antiguos y Europa? Con todo respeto sea dicho, pero 


(1) [En Espíritu de la letra. «Obras Completas», vol. 1IT.] 

(2) No se me entienda mal. Mi fórmula podía ser esta: 

1.0 La ciencia no puede ocuparse más que de problemas para los cua- 
les tenga ya en la mano los instrumentos técnicos imprescindibles. 

2.0 Pero esos problemas de que así se ocupe tienen que ser, ante todo, 
los que en cada época están planteados con urgencia vital ante el hombre. 
Luego puede vacar a puros problemas de taller. En suma, que la ciencia 
tiene la obligación histórica de no elegir sus problemas, sino aceptar los que 
el tiempo le propone. Hay que organizar la ciencia desde los menesteres 
vivos. Esto la salvará y, además, será para ella un método positivo de ins- 
piración. 

No se confunda, sin embargo, esta obligación que la inteligencia tiene 
de atender a los problemas de la vida con una supuesta obligación de atender 
a los problemas de las masas. 
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me parece que han recaído en la eterna beatería. «Existe una beatería 
de lo griego —decía yo en el mismo artículo—. De todo cabe una 
beatería. Como la hay religiosa, la hay política. Casi todos los polí- 
ticos radicales son, sincera o fingidamente, beatos de la democracia. 
Pues bien: existe una beatería de la cultura en general y del helenis- 
mo en particular. Y es curioso notar que, dondequiera, se presenta 
la beatería con idénticos síntomas: tendencia al deliquio y al aspa- 
viento, postura de ojos en blanco, gesto de desolación irremediable 
ante el escéptico infiel, privado de la gracia suficiente.» «Para enten- 
der, por fin, a Grecia, lo más urgente es alejarla de nosotros, subra- 
yar su exotismo y declarar su enorme limitación.» 

Pero dejemos el tema. Iba yo diciendo que a los veinte años me 
hallaba hundido en el líquido elemento de la cultura francesa, bu- 
ceando en él tanto, que tuve la impresión de que mi pie tocaba con 
su fondo, que, por el pronto al menos, no podía España nutrirse más 
de Francia. Esto me hizo volverme a Alemania de que en mi país 
no se tenían sino vagas noticias. La generación de los viejos se había 
pasado la vida hablando de las «nieblas germánicas». Lo que era pura 
niebla era sus noticias sobre Alemania. Comprendí que era nece- 
sario para mi España absorber la cultura alemana, tragársela —un 
nuevo y magnífico alimento—. No imagine, pues, el lector mi viaje 
a Alemania como el viaje de un devoto peregrino que va a besar en 
Roma el pie del Santo Padre. 'Todo lo contrario. Era el raudo vuelo 
predatorio, el descenso de flecha que hace el joven azor hambriento 
sobre algo vivo, carnoso, que su ojo redondo y alerta descubre 
en la campiña. En aquella mi mocedad apasionada era yo, en efecto, 
un poco ese gavilán joven que habitaba en la ruina del castillo es- 
pañol. Me sentía no ave de jaula, sino fiero volátil de blasón: como 
el gavilán, era voraz, altivo, bélico, y como él manejaba la pluma. 
La cosa era, pues, muy sencilla. Yo iba a Alemania para traerme al 
rincón de la ruina la cultura alemana y allí devorarla. España nece- 
sitaba de Alemania. Yo sentía mi ser —ya lo veremos— de tal modo 
identificado con mi nación, que sus necesidades eran mis apetitos, mis 
hambres. 

Pero, claro es, la dentadura con que se devora una cultura se 
llama entusiasmo. Si al contacto con Alemania yo no hubiera sentido 
entusiasmo sincero, profundo, exasperado por el destino alemán 
—sus ansias, sus temblores, sus ideas—, yo no habría podido hacer 
lo que luego ha resultado que he hecho. Porque, lector, ahora ya 
se trata de un hecho. El vuelo rapaz de aquel joven pajarraco mal 
plumado ha producido su efecto. En una labor de quince años, a 
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una velocidad histórica increíble, las cosas han cambiado. Hoy España 
se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella como Pedro 
por su casa. 

Y algo más. Como este prólogo es un wsicum en toda mi obra, 
ya que lo dedico a hablar de mí —cosa que hasta ahora jamás había 
hecho y que todavía no he hecho nunca en España—, conviene 
que aproveche esta ocasión de ser cínico para serlo radicalmente. 
(Lo característico del cínico es, so pretexto de pobreza y de sinceridad, 
abrir agujeros en su túnica para que los demás vean su propia carne. 
Cinismo es siempre un poco exhibicionismo.) Algunas cosas que 
durante veinte años he silenciado —inclusive en la conversación 
privada— van a salir ahora audazmente de mi pluma. La primera, 
ésta: Alemania no sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado 
para ella, para sus ideas, para sus modos, el entusiasmo de los espa- 
ñoles. Y algo más. De paso, he infeccionado a toda Sudamérica de 
germanismo. En este continente ultramarino la cosa se ha declarado 
con toda energía y solemnidad (1). Pero en Alemania se ignora y 
en España, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha ca- 
llado. El mismo Comité Hispano-Germano de Madrid, inoperante 
como todos los comités parecidos, finge ignorarlo. Por eso me veo 
obligado hoy a la vergienza de enunciar, con rotundo cinismo, lo 
que durante veinte años he mantenido secreto. 

Pero ese lector alemán con quien dialogo pensará, suspicazmente: 
«¡Por lo visto, este señor Ortega quiere ahora presentarnos su cuenta!» 
¡Ah, claro! ¡Sin duda! Ya he dicho antes que no sé vivir sin las cuentas 
claras. Pero se reconocerá: primero, que la presento después de que 
los lectores alemanes me han favorecido espontáneamente con su 
atención y no antes, y segundo, que lo hago precisamente marcando 
un alto en la publicación de mis libros al advertir, con sorpresa, 
que esta va en serio y la presento con ocasión de recomendar a mis 
lectores que reparen no vaya a ser yo para ellos un escritor peligroso. 
Después de casi treinta años de germanismo, es natural que yo tenga 
mucho que decir a los alemanes, pero esto que habría eventualmente 
de decirles —mis discrepancias como mis coincidencias— solo puede 
ser bien entendido sí se sabe lo que, quiérase o no, yo he hecho por 
la expansión de los valores alemanes y que queda ahí, irremediable- 
mente, como realidad histórica que actuará ya por sí misma y produ- 


(1) Véase la conferencia dada en Alemania en 1930 por Coriolano Albe- 
rini, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires: Die 
deutsche Philosophie in Argentinien. 
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cirá sus inexorables consecuencias en el paisaje misterioso del futuro. 
Durante una etapa yo he anexionado todo el mundo de habla española 
al magisterio de Alemania. 

Presento, pues, mi cuenta a los alemanes, pero no para cobrarla 
yo ahora. En rigor, la había cobrado ya antes: el «mundo» que yo 
había recibido de Alemania. Era, pues, yo el deudor. Pero esta 
cuenta demuestra que aquella deuda mía ha sido plenamente pagada, 
en la medida en que un hombre puede pagar a un pueblo. Estamos 
en paz y ahora podemos seguir hablando, libres uno y otro para 
nuestro futuro, acaso divergente. 
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¿Por qué de mis estudios en Alemania, rigurosamente científicos, 
hechos sobre todo en la Universidad, donde la filosofía era entonces 
más difícil, más «técnica», más esotérica, saqué la consecuencia de 
que yo debía dedicar bastantes años a escribir artículos de periódico? 

Yo había estudiado un semestre en Leipzig. Allí tuve el primer 
cuerpo a cuerpo desesperado con la Crítica de la razón pura, que ofrece 
tan enormes dificultades a una cabeza latina; allí..., es decir, sentado 
en un banco del jardín zoológico, delante del wapiti del Canadá, 
que en aquella sazón de primavera daba sus bramidos, amenazando 
al cielo con su húmedo hocico. Poco más allá, el elefante, con gran 
paciencia —<«el genio es la paciencia»—, se dejaba limar por un em- 
pleado el callo de la frente. Yo había ya leido que los indios representan 
en el elefante el dios de la filosofía. El elefante es filósofo y aprieta 
su frente contra los barrotes de su jaula, que es lo más que una 
criatura puede hacer. Por eso se le forma un callo. Yo también me 
lo iba formando dando embestidas contra los barrotes de la Crítica 
de la razón pura —en aquella primavera—, mientras al fondo del 
jardín, los patos se perseguían en el estanque con gran algarabía, 
ocupados en sus menesteres indecentes. 

Al semestre siguiente fui a Berlín. Vivía con una pequeña pensión 
del Estado español que había obtenido mediante un concurso. La 
peseta se hallaba entonces moribunda y mi pensión, al pasar la fron- 
tera, se contraía tanto, que yo solo podía comer, de cuando en cuando, 
en los automáticos «Aschinger». En cambio, tenía las bibliotecas, 
donde compensaba mi voracidad. 

Hacia 1908 estuve un año entero en Marburg y en 1911 volví, 
pero esta vez recién casado. Allí nació mi primer hijo. Nació en un 
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mayo florido, el día de San Germán. Por esta razón le llamé Miguel 
Germán. Miguel es el nombre del alemán vegetal, que vive todavía en 
la tierra y de la tierra, ese tipo del hombre labriego que es el humus de 
que se nutre toda nación. Cuando un pueblo pierde su contacto con 
la tierra, pierde todo su vigor, como Ánteo. Viceversa, cuando un 
pueblo ha hecho todo lo que tenía que hacer en la historia y se ha 
olvidado hasta su nombre, queda de él siempre su polvo humano, el 
labriego, que sigue arando su surco como si todo siguiese igual. - 
Miguel es el nombre de lo que hay antes del hombre y después 
del hombre. Pero Miguel era también el nombre de un muy viejo 
amigo mío, de un español profundo y pobre, que anduvo por los 
caminos del mundo ocultando bajo la sonrisa más cortés el corazón 
más dolorido. Pero... tal vez ustedes tengan algunas noticias de él: 
ese Miguel es Miguel de Cervantes. 

Marburg era el burgo del neokantismo. Se vivía dentro de la 
filosofía neokantiana como en una ciudadela sitiada, en perpetuo: 
¡Quién vive! Todo en torno era sentido como enemigo mortal: los 
positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. Se les con- 
sideraba tan hostiles, que no se les leía. En Marburg se leía solo a 
Kant y, previamente traducidos al kantismo, a Platón, a Descartes, 
a Leibniz. Ciertamente que estos cuatro nombres son egregios, pero 
no es posible reducir todos los jugos de la Historia universal a menor 
número de gotas. El gobernador de la ciudadela, Cohen, era una 
mente poderosísima. La filosofía alemana y la de todo el mundo 
tiene una gran deuda con él. Porque él fue quien obligó con un 
empellón, sin duda un poco violento, a elevar el nivel de la filosofía. 
Lo cual fue decisivo porque, más que todo en la vida, la filoso- 
fía es nivel. Cohen obligó a tomar contacto íntimo con la filosofía 
difícil y, sobre todo, renovó la voluntad de sistema, que es lo espe- 
cífico de la inspiración filosófica. 

Sin embargo, tengo que añadir tres cosas. La primera es que, 
propiamente hablando, en Marburg no se enseñaba filosofía. Era 
preciso saberla ya de antemano, traerla aprendida desde el vientre 
de la madre. Les pasaba a aquellos maestros neokantianos lo que a 
los drusos del Líbano, que no son prosélitas porque, según ellos, 
para ser druso hay que haberlo sido desde toda la eternidad. 

La segunda cosa es que, salvo aquella fertilísima voluntad de 
sistema, los neokantianos mo disparaban las mentes jóvenes hacia 
problemas abiertos sobre que fuese posible e interesante trabajar. 
No se conocían más cuestiones que las resueltas ya en su canon. En 
general, todas las escuelas neokantianas se han caracterizado por su 
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escaso repertorio de problemas, inquietudes y curiosidades. Pero 
esto se halla en relación con la tercera cosa. 

La tercera cosa... La tercera cosa es una cosa que no me atrevo 
a decir ahora. Es más grave. Veremos si más adelante, cuando la 
pluma esté más caliente, me siento con más ánimo y doy al viento 
el secreto. 

Toda actitud vital que se caracterice como seo-algo, como retorno 
y ¡Zurúck 24... ¡, es, claro está, inauténtica. La vida humana sería 
todo lo contrario de lo que esencialmente es si pudiéramos, entre 
las innumerables formas de vida que ha producido el pasado, que 
ya están ahí, elegir la que más nos guste. 

La condición del hombre es, en verdad, estupefaciente. No le 
es dada e impuesta la forma de su vida como le es dada e impuesta 
al astro y al árbol la forma de su ser. El hombre tiene que elegirse 
en todo instante la suya. Es, por fuerza, libre. Pero esa libertad de 
elección consiste en que el hombre se siente intimamente requerido 
a elegir lo mejor y qué sea lo mejor no es ya cosa entregada al arbitrio 
del hombre. Entre las muchas cosas que en cada instante podemos 
hacer, podemos ser, hay siempre una que se nos presenta como la 
que tenemos que hacer, tenemos que ser; en suma, con el carácter de 
necesaria. Esto es lo mejor. Nuestra libertad para ser esto o lo otro no 
nos liberta de la necesidad. Al contrario, mos complica más con 
ella. La necesidad cósmica consiste en que el astro no puede eludir 
su trayectoria. Pero, en cambio, ésta le es regalada, no tiene que 
hacérsela El. Su conducta —su ser— le llega ya decidida y, por muy 
grande que sea y muy ardiente, va el astro, como un niño, dormido 
en la cuna de diamante de su órbita. El pobre ser humano, por el 
contrario, se encuentra colocado en una posición dificilisima. Porque 
es como si se le dijera: «si quieres realmente ser tienes necesariamente 
que adoptar una muy determinada forma de vida. Ahora: tú puedes, 
si quieres, no adoptarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes 
que ser. Mas entonces, sábelo, te quedas sin ser nada, porque no 
puedes ser verdaderamente sino el que tienes que ser, tu auténtico 
ser». La necesidad humana es el terrible imperativo de autenticidad. 
Quien libérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvíve, se 
suicida. Resulta, pues, que se nos invita a lo que se nos obliga. Se 
nos deja en libertad de aceptar la necesidad. ¡Qué cortesía la del cruel 
destino! Nos dice como la severa autoridad aldeana dice en El al 
calde de Zalamea, de Calderón, al noble y frívolo violador de doncellas: 


«Con muchísimo respeto 
os he de ahorcar ¡vive Dios!» 


No podemos ser «hombres de Plutarco», ni «señores feudales», 
ni «versallescos», ni «jacobinos». O mejor dicho: lo terrible es que 
podemos intentar serlo, pero que entonces nuestra vida será una 
mascarada. Toda vida humana tiene que inventarse su propia forma; 
no hay propiamente un Zarick. El imperativo de autenticidad es un 
imperativo de invención. Por eso la facultad primordial del hombre 
es la fantasía, como ya decía Goethe, ignoro si dándose plenamente 
cuenta de ello. Inclusive lo que se llama pensar científico no es 
psicológicamente sino una variedad de la fantasía, es la fantasía de la 
exactitud. La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invención 
del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hombre 
es novelista de sí mismo. Y cuando a un pueblo se le seca la fantasía 
para crear su propio programa vital, está perdido. Ya dije a ustedes 
que la condición humana es estupefaciente. ¡Pues bien, la vida re- 
sulta ser, por lo pronto... un género literario! 

Mas puede formar parte del destino trágico de una generación 
no encontrar su propia forma de vida. ¡Qué duda cabe! Es bien pa- 
tente el hecho de que hay generaciones logradas y hay otras malo- 
gradas, en todo o en parte. Pues bien, uno de los ingredientes prin- 
cipales de la forma de la vida es el repertorio de ideas sobre el uni- 
verso, la filosofía. Las dos generaciones de 1840 y de 1855 tuvieron 
que vivir con una filosofía que no era la suya. Esta filosofía prestada 
fue el neokantismo. 

En otros casos la inautenticidad es una culpa, pero en éste era 
un destino. Lo mejor que aquellos hombres podían ser era neokantia- 
nos. El idealismo trascendental había terminado en una radical 
catástrofe de la filosofía. Hegel, que es uno de los cuatro o cinco ma- 
yores filósofos del planeta Tierra, fue acaso el más imprudente. 
Por primera vez en este prólogo, topamos con el problema de las 
relaciones entre filosofía y prudencia. La evidente falta de mesura 
en Hegel, su zabucodonosorismo, aniquiló la filosofía. La historia del 
hegelianismo es la historia de Nabucodonosor. 

La gleba europea quedó sembrada de sal para los efectos filosó- 
ficos. Con una velocidad increíble se olvidó la técnica del pensamiento 
que la filosofía usa. Fue una recaída en la infancia y el balbuceo in- 
telectual. De aquí que las generaciones de 1840 y 1855 tuviesen que 
volver a la escuela, es decir a los clásicos. Fue preciso reaprender 
las primeras letras de la filosofía. Ya Trendelenburg —tres genera- 
ciones antes— se había agarrado a Aristóteles. Liebmann, Cohen, 
Windelband, Riehl fueron al aula de Kant. Este es el gran sentido 
que tuvo el neokantismo: una necesidad escolar del europeo recaído 
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en puerilidad filosófica. De aquí también el estilo intelectual —¡tan 
curioso! — de estos hombres, que consiste en no colocarse libremente 
ante Kant, sino a sus pies, inseguros, parvulares, a ver sí lo entienden. 
No se trataba tanto de averiguar la verdad como de entender a 
Kant. 

Hacia 1870 no había, pues, filosofía; no hablemos de que nadie, 
en serio, pretendiese tener la suya. De tal modo es esto cierto, que 
existe un caso conmovedor y que interesará a todos los aficionados 
a secretos muy íntimos del devenir intelectual alemán y, por consiguiente, 
europeo. 

Como veremos luego, una generación (1) representa para mí 
una «zona de fechas» que ocupa aproximadamente quince años, mas, 
por razones que luego diré, la precisión en firme de la cifra crono- 
lógica que le corresponde es un problema muy difícil. Dándole, 
pues, ahora un valor puramente aproximado y convencional, me 
atreveré a indicar que las dos generaciones neokantianas nacen en- 
tre 1840-1855 y 1855-1870. Pero antes de ellas hay en la filosofía 
alemana una generación mucho más interesante. Cohen (1842), 
Riehl (1844), Windelband (1848), Natorp (1854), Rickert (1863), se 
encuentran ya más muelle el terreno, menos inmediata la catástrofe. 
En cambio, la generación inmediatamente anterior nació en máxima 
desolación. No encontraron en este mundo más que a un super- 
viviente de la buena raza y un viejo magíster. Aquel era Lotze (1817), 
un hombre agudísimo, con fino olfato de poínter para problemas 
nuevos, pero blando, incapaz de resistir el triunfo del antifilosofismo. 
Por eso, su vida fue un progreso en la retirada. Su figura no podía 
animar a los jóvenes: todo lo contrario. El Magíster era 'Trendelen- 
burg (1802), que sabía bastante, pero cuyas Logische Untersuchungen 
revelan que carecía de estro filosófico. 

Esta generación, pues, que nace en torno a 1830, ha sido, pro- 
bablemente, la más desdichada de toda la historia filosófica europea. 
¿Quiénes son? Pues Sigwart (1830), Teichmiiller (1832), Wundt (1832), 
Brentano (1838) y... nada menos que Dilthey (1833). Son los hombres 
del diluvio, nacidos en un naufragio, filósofos in partibus infidelium. 
Y, sin embargo, dos de esos nombres son los que brincan hacia un 
más largo futuro. En rigor, ni Sigwart, ni Brentano, ni Wundt, ni 
Teichmiiller tuvieron lo que se llama una filosofía. Se acomodaron 
simplemente en la situación, si bien Brentano tuvo un par de visio- 


(1) [Sobre el concepto de «generación» en el autor véanse especialmente 
El tema de nuestro tiempo y En torno a Galileo.] 
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nes de primer orden que iban a ser sobremanera fecundas. Pero lo 
que demuestra tragicómicamente, conmovedoramente, hasta qué pun- 
to no se atrevía nadie entonces a la filosofía es que el único de todos 
ellos que de verdad tuvo una filosofía auténtica y de altísimo rango, 
el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo xix en 
Alemania y fuera de Alemania —Dilthey—, no se dio plena cuenta 
de que la tenía. El caso es para reír y llorar al mismo tiempo. Dilthey 
se pasó su larga y ejemplar vida asustado de sí mismo, avergonzado 
y huyendo de su sombra porque sospechaba que una filosofía, un 
sistema ideológico magnífico se le había metido en la cabeza. Por 
eso, fue incapaz de exponer nunca la arquitectura de su pensamiento 
que es sencillamente una maravilla. 

Y es lo más curioso del cuento que, salvo Wundt, esos hombres 
tenían mucha más calidad filosófica que las dos generaciones siguientes. 
En rigor, es preciso esperar a que surja Husserl para encontrar algo 
parejo. Mas la circunstancia les era sumamente hostil. 

El resto de Europa vivía entregado al positivismo, que no es 
una filosofía, que, si se quiere, es algo más y mucho menos que una 
filosofía: una actitud mental a que históricamente llega el hombre, el 
resultado de una cadena de experiencias intelectuales hechas durante 
dos siglos. Ello es que esta generación alemana de 1830, indefensa 
por falta de valor para tener una filosofía, es probablemente la única 
desde 1760 en que sobre el pensamiento alemán ha influido a fondo 
y enérgicamente el pensamiento anglo-francés. Y, sin embargo, es la 
generación más auténticamente alemana que ha habido hasta hoy, 
según lo prueba el repertorio de sus tendencias, y es que, congruente- 
mente con lo que acabo de decir, la influencia anglo-francesa no 
consistió en imponer a estos hombres tal o cual idea concreta, sino 
en imponerles un suelo mental, una disposición radical: el empirismo. 
Hoy nos hace gracia ver que el cisne de la fenomenología ha salido 
volando del huevo de gallina que fue la admirable Psicología desde 
el punto de vista empírico, «vom empirischen Standpunkt», de Brentano. 
La manera como fueron empiristas Brentano y Dilthey, sobre todo 
este último, sigue hoy siendo el porvenir de la filosofía. 

Importa, como ejemplo muy claro de lo que es una generación, 
advertir que esos cinco hombres, tan diferentes entre sí por su rango 
y calidad —uno de ellos sumamente tosco, Wundt—, tan divergentes 
en sus rutas ideológicas, coinciden no obstante en un repertorio de 
temas intelectuales que podía precisarse- así: 

1.2 Son todos rabiosamente antikantianos contra lo que va a ser 
ya la generación siguiente. 
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2.0 Tienden a afirmar que el todo es antes que las partes. 

3.2 Que la actividad es antes que la cosa. 

4.2 Que el todo y el dinamismo o actividad son, no obstante, 
algo dado, facticio y no supuesto. Por esto son antikantianos. En 
ellos, pues, lo categorial es «empírico», es hecho. 

5.2 Que es preciso trascender el intelectualismo. 

6.0 Reconocen lo psíquico como la realidad preferente sobre la 
cual ha de construirse el mundo. 

7.2 Por tanto, fundarán toda la filosofía en la psicología. 

8.0 Pero en una psicología tomada desde luego como ciencia 
fundamental y, por tanto, en atención a su posible aprovechamiento 
filosófico. 

Que en un ámbito de divergencias tan amplio como el marcado 
por los extremos de Dilthey-Wundt quepa, no obstante, una identidad 
de tendencias respecto a esos temas, exemplifica mejor que nada la 
realidad del concepto «generación». Entre sí pelearán unos con otros 
precisamente sobre esos temas y se sentirán antípodas. No habría, en 
efecto, medio de poner en paz a Dilthey y Wundt sobre la precedencia 
del todo a las partes. Y, sin embargo, la idea básica de Dilthey y la 
«ley de la Schópferische Syntbese» y la apercepción o el «voluntarismo» 
de Wundt, son dos formas de sentir una idea completamente nueva 
en la historia del pensamiento. Lo nuevo, nótese, era sobre todo 
que la totalidad, la síntesis, el Zusammenbang era un simple hecho 
mientras en Kant es precisamente el síntoma de lo que no es hecho, 
sino acción del sujeto, añadido subjetivo a lo dado y facticio. 

Si el lector se ocupa algo de filosofía, advertirá, con sorpresa, 
que nuestro pensamiento actual vive de esas tendencias radicales, 
es decir, que esa generación es la que está más cerca de nosotros, 
esa y no las siguientes, temporalmente más próximas. Porque no 
será necesario hacer notar que nuestra filosofía tenía que ser llamada, 
en la perspectiva de 1870, psicología. Claro es que solo en Dilthey 
brotaron con plenitud y pureza esas radicales tendencias que hoy nos 
nutren. 

El grupo de jóvenes que entre 1907 y 1911 aprendía en la ciuda- 
dela del neokantismo los usos de la milicia filosófica, al llegar a los 
veintiséis años —fecha que suele ser decisiva en la carrera vital del 
pensador— no era ya neokantiano. No habíamos, sin embargo, perdido 
el tiempo por completo. Habíamos estudiado Kant a fondo y esto no es 
un grano de anís. Es más frecuente de lo que se cree que inclusive 
filósofos de cierto rango arrastren toda su vida, como una cadena 
al pie, un insuficiente conocimiento de Kant. Este defecto no puede 
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ser compensado porque en Kant hace el pensamiento europeo un 
giro de ciento ochenta grados y se constituye frente a todo el pasado 
en audaz paradoja. No es fácil que un hombre ya muy entrado en la 
vida subsane este hueco de su educación. Para entrar de lleno en el 
kantismo hace falta tener toda la buena voluntad de esa edad primera 
en que no se puede tener otra cosa. 

Por desgracia, Kant al hacer su formidable descubrimiento crí- 
tico se convirtió en un pésimo escritor; peor aún,en un pésimo ex- 
positor. El extraño fenómeno merecía haber sido investigado. Indu- 
dablemente influye en ello la psicología del padre que tiene su único 
hijo demasiado tarde, en los confines de la vejez. Desde el punto de 
vista biográfico se trata de un anacronismo. A los sesenta años no 
es fácil domesticar un potro salvaje ni dominar la topografía de un 
continente que se acaba de descubrir. Kant debió sentir la impresión de 
vértigo y el temor constante de perderse en la selva primigenia de su 
propio invento. Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa 
artificiosidad de la arquitectura dada a su libro. Esta arquitectura 
del libro, tan tirada a cordel, tan geométrica, no tiene apenas que 
ver con la anatomía de su asunto (de su Sache) y contribuye más bien 
a suplantar esta. Imagínese un explorador que llega fatigado a una 
costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja, para tran- 
quilizarse, un plano imaginario del país. Pero todas estas razones no 
bastan a explicar la arteriosclerosis de la elocución, la falta de plasti- 
cidad en las denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant 
durante el período crítico. ¡Quién sabe si no ha influido en ello el 
«periodo crítico» del hombre Kant, el estadio fisiológico de su vidal 
No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido conve- 
niente, por muchas consideraciones, dar a conocer en España, pero 
por la cual he sentido siempre un interés evanescente. Camina, pues, 
a doscientas leguas de Freud mi sospecha de que, en general, el estilo 
literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por sí, distinto 
del pensamiento, en cuanto que es función expresiva en el hombre 
alguna relación con su virilidad. Dicho en forma exagerada y un 
poco grotesca: que la función de escribir —insisto—, no de pensar, 
es un carácter sexual secundario y está en buena parte sometido a la 
evolución de la sexualidad en el individuo. Todo escritor pura sangre 
sabe que en la operación de escribir, lo que se llama escribir, interviene 
su cuerpo (1) con sensaciones muy próximas a las voluptuosas. ¡Quién 


(1) Sobre todo lo que he llamado «intracuerpo» véase Vitalidad, alma, 
espiritu, cap. 11, en «El Espectador», tomo 5.%. [«Obras Completas», vo- 
lumen 11.] 


33 
Tomo VIIMT.—3 


sabe si en alguna porción y medida, el escritor escribe como el pavo 
real hace la rueda con su cola y el ciervo en otoño brama! 

Lo que desde su cátedra hacía Cohen por los años aquellos no 
puede llamarse propiamente exponer el neokantismo. Era, más bien, 
fulgurarlo y de paso fulminar a todos los enemigos, reales o imagi- 
narios. Hombre apasionado Cohen, la filosofía se había concentrado 
en él como la energía eléctrica en un condensador y la faena gris de 
una lección había quedado convertida en solo rayos y centellas. Era 
un formidable escritor, como era un formidable orador. Cuando 
yo le oí, su elocuencia se había reducido ya a pura patética. Pero 
entiéndase bien, de la más exquisita clase. Era pura retórica, pero no 
mala retórica, linfática, fofa y sin verdad íntima. Todo lo contrario. 
Su frase era, para ser alemana, anormalmente breve, puro nervio y 
músculo operante, súbito puñetazo de boxeador. Yo sentía cada una 
de ellas como un golpe en la nuca. 

Lo curioso de estas frases era que no solían decir la idea que pre- 
tendían expresar. No: daban ya por supuesto que el oyente conocía 
la idea y la frase expresaba más bien su resonancia emotiva y la volun- 
tad de traspasar con una espada a quien dudase de su verdad. Jamás 
nos dijo claramente lo que él entendía por «reiner Erkenntnis» o por 
«Urteil des Ursprungs», pero sí nos comunicaba todo su entusiasmo 
por estas ideas, el patético respeto hacia la dignidad de ellas y su desdén 
sin riberas hacia quien no las admitiese. Su prosa, hablada o escrita, 
era de índole bélica y, como casi siempre lo bélico, aunque un poco 
barroca, profundamente elegante. De él aprendí yo a extraer la emo- 
ción de dramatismo que efectivamente yace en todo gran problema 
intelectual, mejor aún, que todo problema de ideas es. La más alta 
y fecunda misión del profesor universitario es disparar ese drama- 
tismo potencial y hacer que los estudiantes en cada lección asistan a 
una tragedia. 

Nicolai Hartmann debe tener un par de años más que yo y Heinz 
Heimsoeth los mismos que yo. Ello es que en 1911 andábamos en 
torno a los veintiséis años, una fecha decisiva en la evolución intelec- 
tual de la persona, como antes he dicho sin insinuar las razones. Es 
el momento en que el hombre —me refiero por lo pronto al filósofo— 
comienza a no ser meramente receptivo en los grandes asuntos, 
sino que empieza a actuar su espontaneidad. Búsquese en la biografía 
de los pensadores y se hallará que con sorprendente frecuencia es la 
fecha de sus veintiséis años aquella en que dentro de ellos hicieron 
su germinal presentación los motivos intelectuales que van a ser más 
tarde su obra original. No es lo esencial, ni siquiera lo importante, 
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que a esa edad se ocurran las ideas concretas que luego vamos a 
sostener y desarrollar. Las ideas concretas no son, en rigor, sino 
concreciones de ciertas posiciones genéricas que vienen a ser como 
matrices multíparas de aquellas y otras ideas. Por eso no se trata de 
que a esa edad se le ocurran a uno ciertas ideas, sino, más bien, que 
descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya y sin que sepamos 
de dónde ha venido, una cierta decisión o voluntad de que la verdad 
posea determinado sentido y consista en ciertas cosas. Esa decisión, 
que nosotros no nos sentimos responsables de haber tomado, sino 
que la hallamos en nosotros constituyendo como el suelo mental 
sobre el que habremos de vivir, es el nivel vital que constituye a cada 
generación en el proceso evolutivo de la historia humana. Por eso 
no es algo que se nos ocurre, sino precisamente algo que somos. 

¿Cuál era ese suelo intelectual de nuestra generación a que íba- 
mos luego a sentirnos adscritos como el siervo medieval 2 su gleba? 
Lo que entonces, a mi juicio, sentíamos O presentíamos y que ahora 
voy a formular no lo pensábamos entonces, claro está, ni lo sabíamos 
decir. 

Las filosofías neo-antikanas o próximas a ellas, únicas vigentes 
entonces, nos producían un extraño efecto que no nos atrevíamos 
a confesarnos: nos parecían... forzadas. Los puntos suspensivos dela- 
tan el titubeo de mi pluma, que vacila antes de expresar una cuestión 
delicada. Es delicada porque es bastante grave y, a la vez, material- 
mente difícil de enunciar, expuesta a malas inteligencias. Con arrojo 
se podría declarar en un momento: bastaría decir que aquellas filoso- 
fías nos parecían profundas, serias, agudas, llenas de verdades y, m0 
obstante, sin veracidad. En ellas no solo se admitía lo que francamente 
se presentaba como verdad, sino que, además, se forgzaba a tomar 
el aspecto de tal a muchas cosas que no lo eran; se entiende que no lo 
eran para los mismos que las afirmaban. Nuestra impresión era, pues, 
que el pensamiento no se movía por dentro de aquellos sistemas 
holgadamente y con satisfacción, entregado solo a la elasticidad 
de sus estrictas evidencias. Había mucho de ortopedia en aquel estilo 
de pensar. Se tomaba un autor o una ciencia —Descartes o la mate- 
mática O la jurisprudencia— y se le obligaba a decir velis nolís lo que 
previamente se había resuelto que dijesen. El caso de Natorp con 
respecto a Platón es ejemplar e increíble. Este Natorp, que era un 
hombre buenísimo, sencillo, tierno, con un alma de tórtola y una 
melena de Robinson Crusoe, cometió la crueldad de tener doce o 
catorce años a Platón encerrado en una mazmorra, tratándolo a pan 
y agua, sometiéndolo a los mayores tormentos para obligarle a 
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declarar que él, Platón, había dicho exactamente lo mismo que 
Natorp. 

Hablo del asunto con buen humor porque creo que el buen humor 
es una excelente higiene, como el sol, como el clima de altura, como 
el baño japonés. Pero el asunto es muy grave y considero un deber de 
lealtad para con los alemanes que me leen llamar su atención sobre él. 

Cuando se habla de filosofía no suele pensarse más que en el 
dilema verdad-error. No solemos recordar que hay además otra cues- 
tión: la veracidad del filósofo. Esta es la cuestión difícil de enunciar 
sin dar motivo a malas inteligencias. Y, sin embargo, es muy sencilla: 
basta con reparar en que veracidad no es sino el afán de verdad, el 
ansia de llegar a estar en lo cierto. Por consiguiente, quien carece de 
veracidad no es, sin más mi más, mendaz. Puede acaecer, simplemente, 
que sienta otras ansias, otros afanes distintos de los que se dirigen 
exclusivamente a la verdad. La historia de la filosofía no ha sido 
investigada más que con respecto al más o menos de verdad o error 
en las doctrinas. Era natural. ¡Es tan constante en el hábito filosófico 
la veracidad, parece de tal modo la actitud constitutiva del filósofo, 
que nos resistimos a admitir la existencia de filósofos, de épocas de 
la filosofía que no fuesen veraces! Si alguien insinúa lo contrario, 
le decimos que lo que llama insuficiente veracidad es simplemente 
el error que tal o cual filósofo pueda haber cometido. 

Mas se reconocerá que no es lícito negar el interés que tendría 
estudiar la historia de la filosofía con ánimo de determinar el más 
o el menos de veracidad que ha inspirado a los filósofos y las escuelas. 
Por lo mismo que esta historia confirmaría plenamente haber sido 
normal esa virtud en los filósofos, adquirirían un rango de problema 
importante los casos que quiebran esa norma. Entonces nos pregun- 
taríamos con dramática curiosidad, con emoción, con urgencia: 
¿Cómo eran y qué ha pasado a estos filósofos que poseyeron en modo 
deficiente esa virtud gremial de su oficio? 

Ignoro los detalles que una historia de la filosofía movilizada 
en tal sentido rendiría, pero bajo la óptica de las grandes distancias 
hay un hecho que destaca sorprendentemente sobre el inmenso 
panorama. 

Ha habido no pocos alemanes de excelente condición que en los 
últimos veinte años han intentado solidarizarse con el idealismo 
postkantiano. La actitud que frente a él han adoptado y la labor que 
de esa actitud ha surgido es para mí un ejemplo típico de lo que no 
debe ser, de lo que es funesto para un pueblo. En primer lugar han 
querido identificar lo alemán con eso. La cosa es delicada. Sin 
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discusión, hay en el idealismo alemán algo maravilloso que en 
efecto pertenece al destino intelectual específico de Alemania. 
Pero ese algo que hay de alemán en Fichte, Schelling y Hegel 
importa mucho a Alemania separarlo de lo que en aquellos no es 
lo alemán, sino momento transitorio, caduco y pecaminoso, adscrito 
exclusivamente a unos grupos de hombres fugaces, a un par de 
generaciones. Es preciso, so pena de riesgos que pueden ser muy 
graves para Alemania, aislar y dejar químicamente puro lo que en 
el «idealismo alemán» hay de verdaderamente alemán, que será lo 
que en ello haya de común tendencia con cuanto en Alemania ha 
pasado desde Arminio. Pero esta obtención de la «línea pura» solo 
es posible si con toda claridad se aisla también lo otro, lo que no es 
alemán en ese «idealismo», lo que es solo «idealismo romántico». 
Entonces se vería que toda esa prodigiosa creación plantea un pro- 
blema casi único en la historia del pensamiento humano. El «idealismo 
romántico y cuasi-romántico» —le llamaremos así para satisfacer a 
los que ponen tanto empeño en demostrar que Hegel no era ya 
romántico— es probablemente el primer instante en toda la mile- 
naria evolución de la filosofía en que esta llega a la conciencia de sí 
misma. Por vez primera se cae en la cuenta de que: 1.0 La filosofía, 
sea lo que sea por lo demás, es, de uno u otro modo, sistema como 
tal. 2.2 Que la filosofía como problema, como intención y como 
modo mental es algo que apenas tiene que ver con las ciencias: en suma, 
que no es rea ciencia. 3.0 Ese modo mental que es la filosofía consiste 
en buscar la realidad y no abstracciones, partes, fragmentos de ella 
como hacen las ciencias. Ahora bien, resulta que la realidad no es el 
mundo solo, sino algo en que, de uno u otro modo, el hombre como 
tal interviene y está. 

Gracias a esto, en los postkantianos, la filosofía encuentra por 
vez primera con toda plenitud su forma intelectual. En este sentido, 
si alguien nos pide que le mostremos con el dedo qué es la filosofía, 
no podemos en todo el panorama humano señalarle otra cosa y te- 
nemos que decir: ¡Fichte, Schelling, Hegel: eso es filosofía! 

Pero es, a la vez, absolutamente necesario, si no queremos per- 
dernos, grave e irremediablemente perdernos, hacernos cuestión de 
otro terrible asunto que el hecho de ese «idealismo» plantea. Nunca 
el genio específicamente filosófico ha actuado más desde la plenitud 
de sí mismo, pero al mismo tiempo todo ese movimiento es tam- 
bién único, o poco menos, por una sorprendente, extrañíísima razón, 
a saber: que nunca se ha visto actuar tan clara y densamente en filo- 
sofía la falta de veracidad. 
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Esto es lo que me sorprende que no haya sido aislado e inves- 
tigado, aparte y a fondo, con motivo del idealismo postkantiano. 
Y, sin embargo, los que en estos últimos treinta años han estudiado 
esa producción genial lo saben infinitamente mejor que yo. Saben 
que en esos hombres de poder constructivo sin ejemplo se da una 
falta de escrupulosidad intelectual también sin ejemplo. Ha habido 
en el mundo muchas filosofías equivocadas, pero si algo chorrea 
de toda la historia de la filosofía es ese extraño, frenético nisus de los 
filósofos hacia una cosa que se llama verdad. Solo hay dos instantes 
en que el afán de verdad, la escrupulosidad cede al afán de lograr 
el individuo lo que ambiciona, sea como sea: en los alejandrinos y 
en los postkantianos. ¿Cómo es eso posible? Cuanto mayor sea el 
portentoso don filosófico de estos hombres, cuanto más en su forma 
intelectual esté en ellos la filosofía, más queda subrayado este escan- 
daloso hecho de que no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la 
terminología —todo término en ellos está lleno de secretos escotillones 
por donde entran y salen y se transmutan los significados más dife- 
rentes— pone en la pista del delito. Aquellos hombres no partían 
humildemente en busca de las asnillas de Saúl, sino que marchaban 
decididos a conquistar el reino de un sistema, fuera como fuera. 
Hoy que ya los entendemos otra vez perfectamente, entendemos 
también la irritación de Schopenhauer que ayer nos parecía insolencia 
o resentimiento. Aquellos hombres hacían con los conceptos arbi- 
trariamente lo que les venía en gana. Cualquier cosa era mágicamente 
transmutada por ellos en cualquier cosa. “Tal idea, como la nube 
que Hamlet, con el eléctrico pararrayos de su dedo, mostraba a 
Polonio, puede ser lo mismo un dromedario que una comadreja. 
Junto al mayor genio filosófico se da, en estos hombres, sin inter- 
misión, el prestidigitador. Hegel es, a un tiempo, Aristóteles y 
Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para que aceptase 
el yugo de su doctrina. El idealismo trascendental es, a la postre, la 
acción directa en filosofía. 

He aquí por qué necesito oponerme enérgicamente a que, sin 
más, se identifique el postkantismo con lo alemán. Si yo fuese ale- 
mán, uno de los estudios que consideraría más urgentes, más ins- 
tructivos, más «depuradores» para el destino alemán habría de titu- 
larse así: «Genialidad e inverecundia en el idealismo trascendental». 
Otros filósofos se han equivocado mucho más. Schelling y Hegel 
tal vez se equivoquen menos, pero con frecuencia faltan a la verdad. 

El patriotismo, precisamente porque consiste en aceptar sin 
condiciones toda la tradición de un pueblo —como aceptamos, 
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queriéndolo o no, todo nuestro pretérito personal, aun aquellos actos 
de que hoy nos arrepentimos—, está obligado constantemente a 
destilar el pasado y proyectar hacia el futuro lo mejor. En la dimen- 
sión del porvenir, el patriotismo es lo contrario de lo que es en la di- 
mensión del pretérito. 

Reitero, pues, mi convicción de que es un problema vital para 
Alemania aclarar este lado del idealismo romántico y cuasi-romántico. 
Pues no basta con advertir —la cosa es demasiado patente— que el 
impulso rector de su obra no fue estricta y exclusivamente el afán 
de verdad, el aleshexeín. Es preciso descubrir cuál era el sentido posi- 
tivo de su inspiración para-filosófica. Schopenhauer no llegó a ver 
del todo claro al meter en el asunto su fabular hocico de enorme 
grossartige Reíneke. Lo que en él quedaba de hombre del xvirr le im- 
pedía llegar al fondo de estos problemas verdaderamente históricos. 
Gigante él mismo, un gigante hecho de arrugas y con ácido en las 
venas, se contenta peleando con los otros tres gigantes y les arroja cor- 
dilleras de insultos. 

No obstante, olfatea algunos de los ingredientes que intervienen 
en la cuestión. Le extraña en aquellos hombres la tendencia a olvidar 
«el hecho de que con la filosofía pueda haber una seriedad tan jus- 
tamente auténtica y amarga» y echa de menos en su producción «el 
ánimo profundamente emocionado de un filósofo, cuya total y gran- 
diosa seriedad consiste en la búsqueda de una clave para nuestra 
existencia, tan enigmática como incierta». Y hace votos porque a 
tales filósofos «se les pueda imbuir de un concepto de la verdadera 
y fructífera seriedad, con que el problema de la existencia apresa al 
pensador y estremece sus fibras más íntimas» (Parerga, 11, 167, 186. 
Grisebach.) 

La solución del enigma, que yo no pretendo ahora dar, tal vez 
se halle recordando algo muy elemental: que entre 1790 y 1830 pre- 
dominan en Europa lo poético y lo político. 

Si se toman la intención poética y la política como ejes de coor- 
denadas acaso se llegue a determinar este equívoco punto de la in- 
tención postkantiana. 

Por lo demás, no ignoro que hay gentes las cuales creen haber 
llegado a la averiguación de que la verdad no existe, que lo así lla- 
mado es meramente una creación de la voluntad individual o «colec- 
tiva». Nietzsche, si no recuerdo mal, pensaba de este modo: «das 
Leben will Táuschung, es lebt von der Táuschung» (la vida quiere 
ficción, vive de la ficción). Y con esta opinión no puedo hacer otra 
cosa que respetarla tanto como no compartirla. Creo que precisa- 
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mente ahora llegamos a ver claro, por vez primera, hasta qué punto 
la verdad es una necesidad constitutiva del hombre. Aunque parezca 
increíble, había permanecido hasta ahora inexplicado por qué el 
hombre busca la verdad. Parecía ésta una manía del hombre, una 
ocupación lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosi- 
dad, tal vez una conveniencia externa, o como Aristóteles pensaba, 
la tendencia natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone 
que el hombre puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. 
Su relación con ella sería extrínseca y fortuita. Por eso, había pare- 
cido siempre pura frase la socrática expresión de que ó dvefetaotoc 
Bios od fotos avOpre —«que una vida sin afán de verdad no es vivi- 
dera para el hombre». Pero ahora entendemos hasta qué punto es 
literalmente así. La vida sin verdad no es vivible. De tal modo, pues, 
la verdad existe, que es algo recíproco con el hombre. Sin hombre 
no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay hombre. Este 
puede definirse como el ser que necesita absolutamente la verdad y, 
al revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el hombre, 
su única necesidad incondicional. Todas las demás, incluso comer, 
son necesarias bajo la condición de que haya verdad, esto es, de que 
tenga sentido vivir. Zoológicamente habría, pues, que clasificar al 
hombre, más que como carnívoro, como Wabrheitsfresser (verdávoro). 

La opinión contraria, la idea de que el hombre puede vivir de 
mitos y sin verdades, por tanto, puede vivir de falsedades, tiene, entre 
otras desventajas, la de ser un síntoma típico que se ha producido 
en la historia siempre que acontecía la rebelión de las masas y la 
consiguiente apoteosis de lo colectivo. Las masas y las colectividades 
pueden, en efecto, vivir sin verdad: no son de ella ni menesterosas 
ni capaces. Lo cual hace sospechar que las masas y las colectividades 
no son el hombre o son solo un modo extraño, deficiente, de lo 
humano. ¿Quién sabe?... 

De todas suertes, no era ocioso rozar aquí la grave cuestión que 
el idealismo postkantiano plantea porque, en resolución, los hom- 
bres de Marburg, a pesar de su odio a Schelling y Hegel, iban inspi- 
rados, sin saberlo, por un muy certero propósito: elevar el kantismo 
al nivel del idealismo posterior y, viceversa, limitar el idealismo 
especulativo dentro de las fronteras naturalistas, newtonianas de 
Kant. Lo malo es que esa proximidad de intención con los postkan- 
tianos hizo pasar también de estos a ellos la insuficiente escrupulo- 
sidad y el excesivo afán de tener la razón. 

Esta fue la primera reacción que frente al neokantismo encontró 
formada dentro de sí aquel grupo juvenil de 1911 a la hora en que 
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comenzaba a desperezarse, frente a la pura recepción, su espontanei- 
dad. Porque de esto tratábamos y a ello tenemos que volver ahora, 
so pena de perdernos en el aparente arabesco de este prólogo. 

No creo ser infiel a lo que de común hallamos entonces en nos- 
otros si digo que eran, sobre todo, estos tres elementos: 

1.2 Resolución de veracidad, de someter estrictamente la idea 
a lo que se presenta como real, sin añadiduras ni redondeos. Esto 
se ha visto luego muy claramente en Hartmann, que con tan extrema 
pulcritud se detiene donde la cosa empieza a no estar clara y se vuelve 
al lector diciéndole: «Sobre esto no sé más». 

2.0 La voluntad de sistema, que es tan difícil de cohonestar 
con la resolución antedicha. Pues mientras los románticos apetecen 
el sistema como una delicia, por lo que tiene de fruto maduro, ro- 
tundo, dulce y rezumante, a mosotros se nos presentaba como la 
dura obligación específica del filósofo. El sistema, sentido así, no 
podía ser obra juvenil. De aquí un tácito acuerdo que cada cual debió 
tomar en el secreto de sí mismo, de dejar el fruto maduro para la 
hora madura, la cual, según Aristóteles afirma con un azorante exceso 
de precisión, son los cincuenta y un años. 

3.0 Junto a estas posiciones de carácter formal, hallamos asi- 
mismo plantada en nosotros —sin equívoco ni escape posibles— 
la convicción de que era preciso echar la nave al agua y abandonar 
no solo la provincia del idealismo romántico, sino todo el con- 
tinente idealista. 

¡Qué extraña es la condición humana! Abandonar el idealismo es, 
sin disputa, lo más grave, lo más radical que el europeo puede hoy 
hacer. "Todo lo demás es anécdota al lado de eso. Con él se abandona 
no solo un espacio, sino todo un tiempo: la «Edad Moderna». Por 
eso en 1916 titulé un breve ensayo Nada moderno y muy siglo XX (1). 
Pero siendo, como antes dije, imposible todo retorno —el lema ine- 
xorable del hombre es como el de los soldados de Cromwell Vestigía 
nulla retrorsum—, ¿dónde desembarcar? Los jóvenes de aquella fecha 
tomaban billete para lo desconocido —<lIms Unbekannte, niemals 
Betretene»—, lo nunca hollado. 

Pero ¿es que nosotros teníamos razones concretas positivas para 
saber que el idealismo no era ya la verdad? Teníamos, sin duda, 
muchas razones negativas, muchas objeciones contra el idealismo. 
Mas esto no basta. La verdad viva no se rige según las reglas de la 
disputa escolástica. Y no se ha probado plenamente que una idea es 


(1) [ZI Espectador, tomo 1.2 «Obras Completas», vol. 11.] 
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errónea mientras no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos 
a sustituirla. Nosotros, naturalmente, no la teníamos. Pero esto es lo 
extraño: teníamos perfectamente claro, inequívoco... el hueco de la 
nueva idea, su dintorno, como en el mosaico la pieza que falta se hace 
presente por su ausencia. 

Probablemente han acontecido así siempre las cosas en la his- 
toria. Lo que va a ser mañana la sólida realidad fue primero antici- 
pación del deseo; de un deseo, entiéndase bien, que no está en nuestro 
arbitrio tener o no tener. Actúa, por lo visto, en la historia una fan- 
tasía necesaría que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como 
proyecto de ser, como vital programa. La realidad no es sino la 
ejecución, más o menos torpe, de ese argumento, que el hombre, 
dramaturgo de su propio destino, había inventado antes. Yo creo 
que este pensamiento abre el camino a investigaciones históricas 
muy precisas y de nuevo estilo. De paso, proporciona un sentido 
inmediato a la idea de Shakespeare según la cual «estamos tejidos 
de la misma materia que nuestros sueños». 

No había, pues, sino remar hacia la costa imaginaria. El buen 
éxito era improbable. Sin embargo, la fortuna nos había regalado un 
prodigioso instrumento: la fenomenología. Aquel grupo de jóvenes 
no había sido nunca, en rigor, neokantiano. Tampoco se entregó 
plenamente a la fenomenología. Nuestra voluntad de sistema nos lo 
impedía. La fenomenología, por su propia consistencia, es incapaz 
de llegar a una forma o figura sistemática. Su valor inestimable está 
en la «fina estructura» de tejidos carnosos que puede ofrecer a la arqui- 
tectura de un sistema. Por eso, la fenomenología no fue para nos- 
otros una filosofía: fue... una buena suerte. 

Pero este común despertar —hacia 19g11— era también la señal 
de separación. Los veintiséis años —entiéndase, claro está, con alguna 
holgura la cifra— es el momento de más esencial partida para el 
individuo. Hasta entonces vive en grupo y del grupo. La adolescencia 
es cohesiva. El hombre, durante ella, ni puede ni sabe estar solo. 
Le domina lo que he llamado «instinto de coetaneidad» (1) y vive 
disuelto en el tropel juvenil, en su «clase de edad». Pero en esa jornada 
del curso vital el individuo parte hacia su exclusivo destino, que es, en 
su raíz, solitario. Cada cual va a cumplir a su modo la misión histórica 
de su generación. Porque cada generación no es, a la postre, sino eso: 
una determinada misión, ciertas precisas cosas que hay que hacer. 


(1) Véase El origen deportivo del Estado (1920) —publicado en La 
Nación—. Buenos Aires, febrero 1924. [Recogido en El Espectador, tomo 7.0. 
«Obras Completas», vol. 11.] 
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En 1913 escribí mi primer libro, titulado Meditaciones del Oui- 
jote (1); en él se iba a ver cuál era la reacción de mi espontaneidad a 
lo recibido en Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idea- 
lismo. Por otra parte, 1913 es una fecha importante en la evolución 
del pensamiento alemán. En ella hace explosión pública la fenome- 
nología con motivo de publicarse el primer Jabrbuch der Phánomeno- 
logie, donde aparecieron juntas nada menos que las Ideas de Husserl 
y la Etica de Scheler. 

Frente a todo ese idealismo, frente a toda esa filosofía de la cul- 
tura y de la conciencia, mi reacción es radical e inequívoca. Esta: 

«Tanto la vida social como las demás formas de la cultura se nos 
dan bajo la especie de vida individual». Esta es la realidad radical. 
Lo demás es «abstracto, genérico, esquemático», secundario y deri- 
vado respecto a la vida de cada cual, a la vida en cuanto inmediatez. 
Pero esa realidad radical que es la vida propia no consiste en «concien- 
cia», en Bewusstseín, sino en una radical dualidad unitaria, como el 
Gyngko-biloba de Goethe que es uno-dos. Nuestra vida, la de cada 
cual, es el diálogo dinámico entre «yo y sus circunstancias». El mundo 
es primariamente circunstancia del hombre y solo «al través de esta 
comunica con el universo». El neokantismo y, con uno u otro rodeo, 
todas la filosofías entonces vigentes sostenían, por el contrario, que 
la realidad del hombre era la cultura. 

Pero «la cultura —decía yo— nos proporciona objetos ya puri- 
ficados, que alguna vez fueron vida espontánea e inmediata y hoy, 
gracias a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la 
corrupción y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y 
abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre 
azarosas y problemáticas. Vida individual, lo inmediato, la circuns- 
tancia, son diversos nombres para una misma cosa». Ahora bien, es 
preciso retrotraer todo eso que llamamos cultura a su definitiva 
realidad que es nuestra individual vida. «Todo lo general, todo lo 
aprendido, todo lo logrado en la cultura, es solo la vuelta táctica 
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato.» La cultura, 
no obstante su aspecto solemne y hierático, no es más que el resul- 
tado de humildes necesidades del hombre. Viceversa: «toda nece- 


(1) Fue publicado al comienzo de 1914. [«Obras Completas», vol. 1.] 
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sidad humana, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo 
ámbito de cultura». 

En suma, hay que radicar esa famosa cultura —que pretende ser 
lo libre de espacio y tiempo: utopismo y ucronismo— aceptando 
la servidumbre de la gleba espacio-temporal, la adscripción a un 
lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la vida efectiva, 
haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de 
la cultura. «Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como 
ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo... En suma: la reabsor- 
ción de la circunstancia es el destino concreto del hombre.» El sentido de 
la vida no es, pues, otro que aceptar cada cual su inexorable circuns- 
tancia y, al aceptarla, convertirla en una creación nuestra. El hombre 
es el ser condenado a traducir la necesidad en libertad. 

«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos de 
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad circuns- 
tante forma la otra mitad de mi persona: solo al través de él puedo 
integrarme y ser plenamente yo mismo.» «Yo soy yo y mi circuns- 
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco ¿lli quo natus 
es, leemos en la Biblia.» La vida «no es materia ni es alma», sino de- 
terminadísima «perspectiva» espacio-temporal, lo contrario de todo 
utopismo y todo ucronismo, la species temporis frente a la species 
acternitatis. 

El resto de mi producción, que iba a ser una batalla incesante 
contra el utopismo, está, pues, ya preformado en este mi primer 
libro (1). Aunque, según he escrito múltiples veces, en una época 
como la nuestra, que incita a todo el mundo a ser antí-algo, yo he 
aspirado a ser y no a antí-ser, he polemizado constantemente contra 
el intelectualismo, que es la raíz del idealismo. Por eso he sido y soy 
enemigo irreconciliable de este idealismo que al poner el espacio 
y el tiempo en la mente del hombre pone al hombre como siendo 
fuera del espacio y del tiempo. 

Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguación 
fundamental: que la vida personal es la realidad radical y que la vida 
es circunstancia. Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En 
ella tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote. 

Mas siendo la vida en su «sustancia» misma circunstancial, es 
claro que, aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hace- 


(1) [Las citas antecedentes pertenecen a la introducción titulada 
Lector...” 
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mos en vista de las circunstancias. Esto nos permite descubrir la verda- 
dera función del intelecto y de la cultura. La vida como enfronte 
con la circunstancia es «inquietud», «oscuridad», «tiniebla», «proble- 
matismo», «preocupación», «inseguridad». Por lo mismo, la vida 
necesita «claridad», «seguridad», «poseerse a sí misma». «Pues bien, 
esta claridad, esta plenitud de posesión, nos es dada por el concepto. 
Toda labor de cultura es una ¿interpretación —esclarecimiento, expli- 
cación o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la retama 
ardiendo al borde del camino, donde Dios da sus voces. La cultura 
—arte O ciencia o política— es el comentario, es aquel modo de 
la vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere 
pulimento y ordenación. Por eso no puede nunca la obra de cultura 
conservar el carácter problemático anejo a todo lo simplemente 
vital. Para dominar el indócil torrente de la vida, medita el sabio, 
tiembla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe 
político... El hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. 
Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta 
desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz 
misma de su constitución» (1). «La preocupación que... comienza a 
levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las 
gentes del continente europeo, es la preocupación por la seguridad, 
por la firmeza.» tó dopales Tis Úrodécewe (2) —dice Platón—, la 
seguridad de la hipótesis. Cultura es la hipótesis que buscamos. 
«Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de seguridad, de 
firmeza, de claridad..., no para sustituir la espontaneidad vital, sino 
para asegurarla» (3); y es ante todo, «aletheía, que, como luego apo- 
calipsis, significó originariamente descubrimiento, revelación, propia- 
mente desvelación, quitar de un velo o cubridor» (4). 

Esta fue la primera reacción de mi espontaneidad. Como se ve, 
hace veintiún años me encontré desde luego instalado en algo pare- 
cido a lo que hace muy pocos se ha descubierto en Alemania con el 
nombre, a mi juicio erróneo y arbitrario, de «filosofía de la existencia». 
¿Cómo llegué a ello? No es este el momento oportuno para exponerlo. 
Si la ruta hacia la nueva intuición me hubiese sido sugerida por 
alguna influencia personal sería fácil de formular. Bastaría con citar 
algún nombre. Pero hoy sabe todo el mundo que a la Idea de la Vida 
como realidad radical solo se podía llegar, por influencia extraña, 


(1) [Meditación preliminar, 12.] 
(2) Fedón, 100 d., 101 d. 

(3) [Meditación preliminar, 11.] 
(4) [Ibídem, 4.] 


45 


al través de dos pensadores: Dilthey y Kierkegaard. Ahora bien, 
ni yo ni nadie en Alemania —salvo, a lo sumo, sus personales discí- 
pulos— sospechaba en 1913, ni mucho tiempo después, que en Dilthey 
existiese propiamente una filosofía de la vida. Al contrario, Dilthey 
representaba la convicción de que no se podía tener una filosofía. 
El que más, conocía a Dilthey como un maravilloso historiador o 
como un problemático psicólogo. Yo entonces ni siquiera bajo estos 
dos aspectos conocía su valor. En cuanto a Kierkegaard, ni entonces 
ni después he podido leerle. Aunque poseo grandes fauces de lector 
e ingurgito con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz 
de absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a 
la quinta página. Una de las cosas que me parecen más simpáticas 
es un Oso, mas cuando veo a un enorme oso del Norte que prefiere 
a su dignidad de oso, a su dharma de oso, la pretensión de tener pier- 
nas ágiles y hábiles para la danza, siento repugnancia. Es posible 
que haya en él ideas admirables, pero sus gesticulaciones literarias 
me han impedido llegar hasta ellas. Sospecho, además, dos cosas 
que someto a la sentencia de los lectores alemanes más entendidos 
que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ese eterno cristiano 
que no fundamenta su cristianismo en algo positivo, ingenuo, gene- 
roso y fresco, sino precisamente en el hecho de que la razón sea algo 
limitado y trágico. Es decir, que ese cristianismo es mera objeción 
que presume de ser cosa positiva y vivir por sí. Mas toda objeción 
no es sino parásito. Ese cristianismo se alimenta exclusivamente del 
presunto fracaso de la razón, se nutre de un cadáver. El oso de hún- 
garo resulta ser una hiena y la fábula en que intervienen demasiado 
aburrida. El hecho de que una cosa sea limitada y trágica no excluye 
en manera alguna que sea una incuestionable realidad, tal vez, la 
realidad. La razón, sobre todo la «razón pura», propende ciertamente 
a la petulancia, pero no es necrófaga. Brota en la historia cuando una 
fe muere, pero no vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el 
sudor de su frente. Ese cristianismo es constitutiva y permanente- 
mente fracaso de la razón y desesperación del hombre. Suplanta la. 
tragedia que es la realidad por la paradoja que es un juego mental. 

La otra cosa que en Kierkegaard sospecho es esta: lo que él llama 
«pensar existencial», nacido de la desesperación del pensar, tiene 
todas las probabilidades de no ser, en absoluto, pensar, sino una 
resolución arbitraria y exasperada, también «acción directa». Por 
eso dudo mucho que pueda una filosofía llamarse adecuadamente 
«filosofía de la existencia». 

Sea de ello lo que quiera, importa mucho que al llegar esta huma- 
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nidad europea al punto de vista de la vida, a la Idea de la Vida, que 
es superación radical del intelectualismo, no pierda en la aventura 
la razón y le pase lo que el romance burlesco cuenta: 


Con la grande polvareda 
Perdimos a Don Beltrane. 


Por si acaso, me interesa sobremanera hacer constar que la playa 
donde mi barca arribó no era ese equívoco «pensar existencial», sino 
lo que muy pronto iba yo mismo a llamar «filosofía de la razón 
vital», la cual razón es sustantiva y radicalmente vital, pero es, no 
menos, tazón. 

No llegué, pues, por ninguna insinuación positiva de origen 
personal, al pensamiento de que la realidad radical es la vida, esto es, 
el puro acontecimiento de la lucha entre un hombre y sus circunstan- 
cias. Fui guiado hasta él por los problemas mismos que entonces la 
filosofía tenía planteados. Repito que no es esta buena oportunidad 
para exponer la cuestión. Importa poco a los fines de este prólogo. 
Solo a modo de signo cabalístico dirigido a aquellos de entre mis 
lectores que se ocupan de técnica filosófica, diré que la trayectoria 
de mis meditaciones fue esta: 

El idealismo vivía desde siempre en un equívoco escandaloso 
porque reconociendo en la conciencia la realidad radical, sin embargo, 
no había procurado nunca analizar a fondo y con suficiente precisión 
lo que la conciencia es. Se dirá que esta situación es absurda, mas 
no cabe negar que la historia del pensamiento anda llena de absurdos 
parecidos. En los últimos años del pasado siglo Husserl se resolvió 
heroicamente a dotar al idealismo de lo que le faltaba: rigor, pul- 
critud. Sometió en grande estilo a una revisión el Libro Mayor de la 
contabilidad idealista y le impuso una técnica de exactitud. La fecun- 
didad de esta faena ha resultado inmensa. Una vez más aconteció 
el hecho, que no por ser frecuente ahorra nuestra sorpresa, de que 
los grandes avances en el conocimiento provienen muchas veces, 
no de grandes intuiciones nuevas, sino simplemente de que se atiende 
a las pequeñas diferencias. Kepler fue puesto en camino hacia su 
gigantesca invención no más que por haberse obstinado tenazmente 
en dar importancia a la menuda discrepancia de ocho minutos de 
arco que los datos rigurosos de Tycho atribuían a la órbita de Marte. 

La fenomenología, pues, precisa por vez primera lo que son la 
conciencia y sus ingredientes. Pero al estudiar yo en serio la fenome- 
nología —en 1912— me pareció que cometía esta en orden micros- 
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cópico los mismos descuidos que en orden mactroscópico había 
cometido el viejo idealismo. 

Parte el filósofo a la busca de una realidad primaria, ejemplar, 
últimamente firme a que poder referir y en que poder fundar todas 
las demás. A este fin desconfía de su propio pensamiento. El má- 
ximo honor del filósofo consiste, sin duda, en algo sobremanera 
gracioso: en ser el hombre que esencialmente sospecha de sí. Se sabe 
naturalmente tramposo y se convierte en detective de sí mismo. Pen- 
sar es poner algo el sujeto. En vista de ello, el filósofo busca una ins- 
tancia frente a toda posición subjetiva. Esa instancia tendrá que con- 
sistir en algo que él no pone, sino que, al revés, le viene impuesto, 
en algo, por tanto, puesto por sí, lo «positivo» o «dado». 

Pues bien, Husserl cree encontrar la realidad primaria, lo posi- 
tivo o dado, en la conciencia pura. Esta conciencia pura es un yo 
que se da cuenta de todo lo demás. Pero entiéndase bien: ese yo no 
quiere, sino que se limita a darse cuenta de su querer y de lo querido; 
no siente, sino que ve su sentir y los valores sentidos; en fin, xo piensa, 
esto es, no cree lo que piensa, sino que se reduce a advertir que piensa 
y lo que piensa. Ese yo es, pues, puro ojo, puro e impasible espejo, 
contemplación y nada más. Lo contemplado no es una realidad, sino 
que es tan solo espectáculo. La realidad verdadera es el contemplar 
mismo; por tanto, el yo que contempla solo en cuanto contempla, 
el acto de contemplar como tal y el espectáculo contemplado en 
cuanto espectáculo. Como el rey Midas trasmutaba en oro cuanto 
tocaba, la realidad absoluta que es la «conciencia pura» desrealiza cuanto 
hay en ella y lo convierte en puro objeto, en puro aspecto. La pura 
conciencia, «Bewussiseín vom», espectraliza el mundo, lo transforma 
en mero sentido. Y como el sentido agota toda su consistencia en ser 
entendido, hace consistir la realidad en ¿nteligibilidad pura. 

Perfectamente, pero ahora conviene preguntar en qué medida 
la conciencia pura es lo positivo, lo dado, lo «puesto por sí» y que 
se nos impone. La respuesta no ofrece duda: esa conciencia pura, 
esa pura vivencia, tiene que ser obtenida mediante una «manipulación» 
del filósofo que se llama «reducción fenomenológica». Ya esto es grave, 
tan grave como lo que ha acontecido al físico cuando ha querido 
observar el interior del átomo: que al observarlo entra él en el átomo, 
interviene y lo modifica. En vez de hallar una realidad, la fabrica. 
Así el fenomenólogo. Lo que este de verdad encuentra es la «conciencia 
primaria», «irreflexa», «ingenua», en que el hombre cree lo que piensa, 
quiere efectivamente y siente un dolor de muelas que duele sin otra 
reducción posible que la aspirina o la extracción. Lo esencial, pues, de esa 
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«conciencia primaria» es que para ella nada es solo objeto, sino que 
todo es realidad. En ella el darse cuenta no tiene un carácter contem- 
plativo, sino que es encontrarse con las cosas mismas, con el mundo. 
Ahora bien, mientras ese acto de «conciencia primaria» se está eje- 
cutando no se da cuenta de sí mismo, no existe para sí. Esto significa 
que esa «conciencia primaria» no es, en rigor, conciencia. Este con- 
cepto es una denominación falsa de lo que hay cuando yo vivo prima- 
riamente, es decir, sin ulterior reflexión. Lo único que entonces hay 
soy yo y son las cosas de todo género que me rodean —minerales, 
personas, triángulos, ideas, pero no hay además y junto a todo eso 
«conciencia». Para que haya conciencia es menester que deje yo de 
vivir actualmente, primariamente, lo que estaba viviendo y vol.- 
viendo atrás la atención recuerde lo que inmediatamente antes me 
había pasado. Este recuerdo no es sino la conservación de lo que antes 
había, por tanto, un hombre real a quien realmente aconteció estar 
rodeado de ciertas cosas reales. Pero todo eso es ahora recuerdo y 
nada más. Es decir, que yo ahora me encuentro en una nueva situa- 
ción: lo que ahora hay es un hombre, el mismo de antes, yo, que tiene 
que habérselas con una cosa como las anteriores pero de nueva espe- 
cie, a saber, con un recuerdo. Este recuerda una realidad pasada. 
Esta realidad pasada, no es, claro está, ahora realidad. La realidad 
ahora es su recuerdo y a ella es a la que podemos ya llamar «con- 
ciencia». Porque ahora hay en el mundo «conciencia», como antes 
había minerales, personas, triángulos. Pero, bien entendido, esta 
nueva situación que consiste en encontrarme con la cosa «conciencia» 
y que es recordar o, más en general, «reflexión», no es ella misma con- 
ciencia, sino que es exactamente tan ingenua, primaria e irreflexa 
como la inicial. Yo sigo siendo ahora un hombre real que encuentra 
ante sí, por tanto, en el mundo, la realidad «conciencia». 

Con esta, por decirlo así, entre las manos yo soy libre de hacer 
no pocas cosas: puedo observarla, analizarla, describir su consisten- 
cia. Pero una cosa no puedo hacer: ella conserva la realidad de antes 
y yo mo puedo abora modificar aquella realidad sida, corregirla ni 
«suspenderla». Aquella realidad a fuer de tal, es ya irrevocable. Lo 
único que puede ocurrir es que, en virtud de estos o los otros mo- 
tivos, se forma en mi la opinión de que aquella realidad anterior era 
una alucinación o cualquiera otra clase de error. Pero esto, claro 
es, no deshace la anterior realidad, no la desrealiza ni la suspende. 
¿Cómo va a poder desrealizarse ahora lo que ahora no es real? ¿Có- 
mo va a «suspenderse» la ejecución de una realidad que ya se ejecutó 
y ahora no se está ejecutando, sino que solo hay la ejecución de re- 
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cordar que fue ejecutada? Sería como suspender ahora el comienzo 
de ejecución del Edicto de Nantes. El efecto, pues, de la nueva opi- 
nión mía no es otro que el de situarme realmente en un mundo donde 
hay realidades «erróneas», por tanto, en un mundo un poco más 
complicado que el antecedente pero no más efectivo ni más real que 
aquel. La «reflexióm —repito— es una situación real tan ingenua 
como la «primaria» y como ella irreflexa con respecto a sí misma. 
¿De dónde podría esta nueva situación extraer una competencia 
especial para atribuir preferente carácter de realidad a lo que ella 
encuentra —una «conciencia»— que a lo encontrado por la situación 
primaria: minerales, personas, triángulos? 

La supuesta «conciencia refleja» que pretende descubrir la ver- 
dadera y absoluta realidad como conciencia y pura vivencia, es, por el 
contrario, menos fundamental que la «conciencia primaria» por 
dos razones: 1.4 Porque implica ya a esta como su propio «objeto». 
2.4 Porque, en definitiva, ella es también ingenua e irreflexa «con- 
ciencia primaria». Es vano todo empeño que pretenda desalojar del 
universo la ingenuidad. Porque, en definitiva, lo que verdadera- 
mente hay no es sino la sublime ingenuidad, es decir, la realidad. 
Ella sostiene y es el mundo y el hombre. Para que el idealismo tu- 
viese sentido fuera preciso que un «acto de conciencia» fuese capaz 
de reflexión sobre sí mismo y no solo sobre 0fro «acto de conciencia». 

La ventaja inmensa de la fenomenología fue llevar la cuestión 
a precisiones tales que pudiésemos sorprender el instante y el punto 
en que el idealismo comete su delito y escamotea la realidad con- 
virtiéndola en conciencia. Parte, en efecto, de un «acto de conciencia 
primaria e ingenua». Pero esta no es por sí conciencia, sino la realidad 
misma, el dolor de muelas doliéndome, el hombre realmente en el 
mundo real. El idealista supone la realidad, parte de ella, pero luego, 
desde ofra realidad califica de mera conciencia a la primera. Pero esto 
naturalmente es solo una opinión sobre aquella inquebrantable rea- 
lidad que a esta le trae sin cuidado, y que, por otra parte, si reobrase 
sobre la situación misma del idealista cuando opina, la destruiría con- 
tradictoriamente. En efecto, el hombre convencido de que lo que 
hay es pura idealidad, «pura vivencia», no es sino un hombre real 
que tiene que habérselas con un mundo más allá de él, que está 
constituido, independientemente de él, por una enorme cosa llamada 
«conciencia», o bien por muchas cosas menores llamadas «noemas», 
«sentidos», etc. Las cuales no son más ni menos cosas, transubjeti- 
vidades, algos con que, quiérase o no, hay que contar, que las piedras con 
que su cuerpo tropieza. 
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Si la «conciencia» de que habla el idealismo fuese algo, sería pre- 
cisamente weltsetzend (la que pone mundo), encuentro inmediato 
con realidad. De aquí que sea un concepto en sí mismo contradic- 
torio, puesto que en la intención del idealismo significa conciencia, 
precisamente, la irrealidad del mundo que ella misma pone y en- 
cuentra. 

La fenomenología, al suspender la ejecutividad de la «conciencia», 
su weltsetzung, la realidad de su «contenido», aniquila el carácter 
fundamental de ella. La «conciencia» es justamente lo que no se puede 
suspender: es lo irrevocable. Por eso es realidad y no conciencia... 

El término «conciencia» debe ser enviado al lazareto. Pretendía 
ser el nombre de lo positivo, lo dado, lo puesto por sí y no por nues- 
tro pensamiento, pero ha resultado ser todo lo contrario: una mera hi- 
pótesis, una explicación aventurada, una construcción de nuestra divina 
fantasía. Lo que verdadera y auténticamente hay no es «conciencia» 
y en ella las «ideas» de las cosas, sino que hay un hombre que existe 
en un contorno de cosas, en una circunstancia que existe también. 
Ciertamente, no se puede prescindir de que el hombre existe porque 
entonces desaparecen las cosas, pero tampoco puedo prescindir de 
las cosas porque entonces desaparece el hombre. Pero esta insepara- 
bilidad de ambos elementos es falseada si se la interpreta unilateral- 
mente, como un depender las cosas del hombre — eso sería la «con- 
ciencia» —. Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexistencia 
mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo ex sus circuns- 
tancias. El mundo y yo, uno frente al otro, sin posible fusión ni posi- 
ble separación, somos como los Cabiros y los Dióscuros, como todas 
esas parejas de divinidades que, según griegos y romanos, tenían 
que nacer y morir juntas y a quienes daban el lindo nombre de Dii 
consentes, los dioses unánimes. 

La coexistencia de mi persona y las cosas no consiste en que este 
papel en que escribo y esta silla en que me siento sean objetos para 
mí, sino en que antes de serme objetos, este papel me es papel y esta 
silla me es silla. Viceversa, las cosas no serían lo que cada una es si yo no 
les fuese a ellas quien soy, a saber, el que necesita escribir, el que se 
sienta, etc. La coexistencia, pues, no significa un estático yacer el 
mundo y yo, al lado uno de otro y ambos en un ámbito ontológico 
neutro, sino que ese ámbito ontológico —la existencia, sea de mi 
persona, sea de las cosas— está constituido por el puro y mutuo 
dinamismo de un acontecer. Á mí me acontecen las cosas, como yo 
les acontezco a ellas, y mi ellas ni yo tenemos otra realidad primaria 
que la determinada en ese recíproco acontecimiento. La categoría 
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de «absoluto acontecimiento» es la única con que, desde la ontología 
tradicional, puede comezarse a caracterizar esta extraña y radical 
realidad que es nuestra vida. La vieja idea del ser que fue primero 
interpretada como sustancia y luego como actividad —fuerza y 
espíritu— tiene que enrarecerse, que desmaterializarse todavía más 
y quedar reducida a puro acontecer. El ser es algo que pasa, es un 
drama. Como el lenguaje está todo él constituido por una inspiración 
estática, es preciso retraducirlo íntegramente a las significaciones 
fluidas del puro acontecer y convertir el diccionario entero en cálculo 
tensorial. Todo residuo estático indica que no estamos ya en la rea- 
lidad, sino que tomamos por tal lo que solo es precipitado de nues- 
tra interpretación, mera idea nuestra, intelectualización. 

Hay que extirpar al vocablo «Erleben» (vivencia) todo residuo 
de significación intelectualista, «idealista», de inmanencia mental o 
conciencia, y dejarle su terrible sentido original de que al hombre 
le pasa absolutamente algo, a saber, ser —ser y no solo pensar que es—, 
existir fuera del pensamiento, en metafísico destierro de sí mismo, 
entregado al esencial extranjero que es el Universo. El hombre no 
es res cogitans, sino res dramatica. No existe porque piensa, sino, al 
revés, piensa porque existe. El pensador «moderno» ha de darse a 
sí mismo un puntapié que le obligue a salir al absoluto Fuera, una 
hazaña digna del barón de Múnchhausen. Cuando el médico preguntó 
a Fontenelle qué molestias sentía a sus noventa y nueve años, con- 
testó el agudísimo decrépito: «Ninguna, ninguna, solo... una cierta 
dificultad de ser». Es, acaso, la mejor definición de la realidad radical, 
de lo que verdaderamente hay, de la Vida: ser como dificultad. 

El filósofo idealista se engaña, pues, a sí mismo cuando partiendo 
en busca de lo positivo y dado, de lo no puesto por él, cree hallarlo 
en la pura conciencia que es fabricación suya y pura ficción. Queda 
en pie, como perfectamente justificada, su exigencia de oponer al 
pensamiento, gran constructor de ficciones, incansable ponente, la 
instancia de lo que venga impuesto a él, de lo puesto por sí. Esto será 
lo verdaderamente dado. Pero entonces no puede consistir lo dado 
en nada que el pensamiento encuentre en su camino después de 
comenzar a buscarlo y como resultado de un proceso intelectual ad 
hoc que aspira locamente a eliminar el pensamiento mismo. Porque 
«esa realidad primaria» que entonces encuentra será precisamente 
resultado de todo ese trabajo y de sus posiciones en el mejor caso 
negativas, eliminatorias. Creer que suspendiendo la ejecutividad de una 
situación primaria, de una «conciencia ingenua», se ha evitado la 
posición que esta hace, es una doble ingenuidad y un olvido de que 
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hay el modo «tollendo ponens». Al hacerme la ilusión de que quito 
la posición de mi anterior «conciencia primaria» no hago sino poner 
una realidad nueva y fabricada: la «conciencia suspendida», clorofor- 
mizada. Hay que proceder inversamente: en el momento de partir 
en busca de lo que verdaderamente hay, o realidad radical, detenerse, 
no operar hacia adelante, no dar un suevo paso intelectual, sino, al 
revés, caer en la cuenta de que lo que verdaderamente hay es eso: 
un hombre que busca la realidad pura, lo dado. Por tanto, no algo 
nuevo, que no estaba ya ahí y que requiere manipulaciones de «te- 
ducción» para ser obtenido, en rigor, fraguado, sino lo que al comen- 
zar a pensar filosóficamente hay ya, a saber, este propósito filosófico 
y todos los motivos antecedentes de él, todo lo que fuerza a ese 
hombre a ser filósofo, en suma, la vida en su incoercible e os 
espontarícidad e ingenuidad. 

Lo «puesto por sí», lo impuesto al pensamiento del filósofo, es 
aquello de donde este viene, que lo engendra y, por lo mismo, queda 
a su espalda. El hacer filosófico es inseparable de lo que había antes 
de comenzar él y está unido a ello dialécticamente, tiene su verdad 
en lo prefilosófico. El error más inveterado ha sido creer que la filo- 
sofía necesita descubrir una realidad nueva que solo bajo su óptica 
gremial aparece, cuando el carácter de la realidad frente al pensa- 
miento consiste precisamente en estar ya ahí de antemano, en pre- 
ceder al pensamiento. Y el gran descubrimiento que este puede hacer 
es reconocerse como esencialmente secundario y resultado de esa 
realidad preexistente y no buscada, mejor aún, de que se pretende 
huir. 

Este fue el camino que me llevó a la Idea de la Vida como reali- 
dad radical. Lo decisivo en él —la interpretación de la fenomenolo- 
gía en sentido opuesto al idealismo, la evasión de la cárcel que ha 
sido el concepto de «conciencia» y su sustitución por el de simple 
coexistencia de «sujeto» y «objeto», la imagen de los Dii consentes, 
etcétera— fue expuesto en una lección titulada «Las tres grandes 
metáforas», dada en Buenos Aires en 1916 y publicada en extracto 
por los periódicos y revistas argentinas (1). 

El análisis de la conciencia permitió a la fenomenología corregir 
el idealismo y llevarlo a su perfección, esa perfección que es el síntoma 
de la agonía, como la cima es la prueba de que la montaña está ya 


(1) [Véase en Anales de la Institución Cultural Española, tomo 1, 
Buenos Aires, 1947, los resúmenes de esos cursos y lección citada (pág. 176); 
también Las dos grandes metáforas, en El Espectador, tomo 5.%, «Obras 
Completas», vol. 11.] 
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debajo de muestros pies. Pero una nueva insistencia analítica sobre 
el concepto fenomenológico de la conciencia me llevó a encontrar 
en él un agujero, 


«e quind: uscimmo a riveder le stelle». 
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Mas es seguro que al llegar a esta altura, los lectores que me hayan 
quedado, probablemente alpinistas, renovarán con mayor presión su 
pregunta: ¿Por qué, con todas esas ideas en el cuerpo, no se dedicó 
usted a exponerlas adecuadamente, en libros compactos, técnicamente 
bien artillados, y, en vez de ello, se ocupó en escribir artículos de 
periódico? 

Ha llegado el instante oportuno para la respuesta taxativa: yo 
rehuí exponer esas ideas precisamente por esas ideas. 

La idea de que «el destino concreto del hombre es la reabsorción 
de su circunstancia» no era para mí solo una idea, sino una convic- 
ción. Mis ideas no han sido nunca «solo ideas». La circunstancia es, 
a la vez, una perspectiva, y como tal, tiene siempre un primer tér- 
mino y, tras este, otros, hasta uno último. Ahora bien, el primer 
término de mi circunstancia era y es España, como el último es... 
tal vez la Mesopotamia. Más aún: el concepto mismo de circunstancia 
lleva en sí desde luego una intención polémica contra el utopismo 
y la actio in distans. La circunstancia es, por lo pronto, lo más próximo, 
la mano que el universo tiende a cada cual y a que hay que agarrarse, 
que es preciso estrechar entusiastamente si se quiere vivir con auten- 
ticidad. De aquí la serie de ensayos escritos por mí durante aquellos 
años, en que ampliando al orden filosófico las ideas biológicas de 
von Uexkiill, combato la idea de que el hombre viva en el medio. 
Porque el xedio no es ningún lugar determinado, es la ubicuidad. 
Y para mí era esencial la no ubicuidad del hombre, su «servidumbre 
a la gleba». El medio, al convertirse para mí en circunstancia, se hizo 
paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es función del 
hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en tantos 
paisajes cuantos sean los hombres o los pueblos que por él pasan. 
En aquellos ensayos atacaba yo incansable, por uno y otro lado, la 
relación entre el hombre y su paisaje, el hombre individual y, sobre 
todo, el pueblo. Perdido entre mis publicaciones debe andar un viejo 
intento —no creo que se haya traducido al alemán— de explicar el 
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influjo del medio sobre el hombre, invirtiendo el nexo tradicional. 
No es, sin más ni más, la tierra quien hace al hombre, sino el hombre 
quien elige su tierra, es decir, su paisaje, aquel pedazo de planeta donde 
encuentra simbólicamente preformado su ideal o proyecto de vida. 
Se olvida que el hombre es un animal trashumante, que hay en él 
siempre una potencia migratoria. Esta capacidad de irse, tan esencial 
al hombre que tiene su manifestación suprema en el suicidio, obliga 
a explicar todo asentamiento por motivos últimamente íntimos y 
libres. Precisamente porque es íntima y libre la elección de tierra 
por el hombre no es siempre lograda, satisfactoria, sincera y se dan 
en ella todos los grados, desde el pueblo que vive completamente 
absorto en su terruño, sin echar de menos ni desear ningún otro 
—<como el pueblo andaluz (1)— hasta el que se halla presto al abando- 
no del suelo que pisa. Un caso intermedio es el del permanente y 
extraño mísus hacia el Sur que ha fermentado siempre en los senos 
recónditos del alma alemana. Todo pueblo lleva dentro de sí un 
«paisaje prometido» y yerra peregrino por el haz de la tierra hasta que 
lo encuentra (2). 

El precipitado que los años de estudio en Alemania dejaron en 
mí fue la decisión de aceptar íntegro y sin reservas mi destino español. 
No era un destino cómodo. Muy pocos años hacía que la guerra con 
los Estados Unidos nos había arrebatado las últimas colonias, con 
lo cual quedaba España reducida a su mínima expresión. Había 
sido en la historia europea el primer pueblo imperial, cronológica 
y cuantitativamente. Había inventado la idea moderna del Estado, 
el gran Estado nacional, algo completamente distinto de los Estados 
antiguos. Bolingbroke fue el primer pensador de historia que se dio 
plena cuenta de ello y por eso hace comenzar la Edad Moderna en 
Fernando el Católico. (No olvide esto mi lector alemán. No olvide 
que hay una inquietante identidad entre lo que está haciendo Alemania 
y lo que nosotros hicimos desde fines del siglo xv: invención de la 
primera Weltpolitik, el «absolutismo» o «estatismo», la creación del 
primer ejército de Estado, la técnica de la autoridad, las milicias 
políticas como apoyo del poder público —Santa Hermandad—, el I7- 
perium, la desindividualización, la expulsión de judíos y moriscos, la 
preocupación por la pureza de sangre. “Todavía a fines del siglo xvI1 
apenas había oficio público, ni siquiera el de canónigo, para el que 


(1) Véase Teoría de Andalucia. [«Obras Completas», vol. V.] 

(2) [Véanse los capítulos 111 y 1V, denominados ambos Historia y 
Geografía, en Temas de viaje. «El Espectador», tomo 5.%, y En el centenario 
de Hegel. «Obras Completas», vols. 11 y V.] 
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no se exigiese la prueba de pureza. Como es sabido, la palabra Rasse, 
raza, es oriunda de España. Yo, que, en definitiva, sé muy poco de 
todo, me encuentro sabiendo bastante, sabiendo mucho precisamente 
sobre estas cosas. Me basta para ello con descender a mi subsuelo 
de viejo español. Durante la Edad Contemporánea España tenía 
poco que enseñar porque Europa vivía en Revolución y es la expe- 
riencia revolucionaria la única que ha faltado a mi país. Pero de las 
cosas que ahora empieza Europa a hacer, España entiende más que 
nadie entre los pueblos actuales de Occidente porque fue la primera 
en la invención de esas formas, en el radicalismo de su implantación 
y... en experimentar sus consecuencias. Por eso pido que se oiga 
la anciana voz de mi raza, y lo pido no ciertamente en beneficio mío 
ni de mi nación, sino impulsado por el casi extrahumano altruísmo 
de un pueblo compuesto de hombres 


«que todo lo ganaron y todo lo perdieron», 


que ha sabido vencer y ha sabido sucumbir, las dos figuras extremas 
que toma la vida.) 

La vida como aceptación de la circunstancia implica, según se 
ha visto, que el hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva su 
contorno. Mi primer libro iniciaba una serie de estudios españoles 
a que di el título general de Salvaciones. Nada me hubiera sido más 
fácil, instalado en una cátedra desde los veinticinco años, que imitar 
la existencia de un Gelebrte alemán. Sin embargo, comprendí desde 
luego que mi destino era completamente el opuesto. En una lectura 
dada en 1910 sobre La pedagogía social como programa político (1), decía 
yo: «En otros países acaso sea lícito a los individuos permitirse pa- 
sajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el inglés, 
el alemán, viven en medio de un ambiente social constituido. Sus 
patrias no serán sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas 
de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. 
El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de 
los destinos de Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente 
organizada sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le 
apretarán demasiado, la higiene municipal velará por su salud: la 
Universidad le ofrece un medio casi mecánico de enriquecer sus 
conocimientos: la biblioteca próxima le proporciona de balde cuantos 


(1) Publicada en la colección de mis escritos juveniles. Personas, obras, 
cosas. 1916, pág. 213. [«Obras Completas», vol. I, cap. España, problema po- 
lítico.] 
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libros necesite, podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto 
al tiempo de las elecciones volverá a su despacho sin temor de que se 
le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán empujar su propio 
esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte años pen- 
sando solo en lo infinito?» 

«Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda 
huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas 
diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 
plenario y perentorio.» 

Debo declarar que en el fondo me quedaba otra cosa, pero no 
me atrevía a declararla y menos ante un público que no la hubiera 
entendido. En efecto, yo sentía ya entonces que en la ciencia alemana 
y en la existencia del Gelehrte alemán había, junto a sus espléndidas 
virtudes, un grave error, una desviación de la alta higiene vital: 
precisamente esa despreocupación de su contorno inmediato, esa 
tendencia a vivir en el «ninguna parte» de la ciencia, como si la 
ciencia por sí constituyese una tierra, un paisaje donde el esfuerzo 
intelectual pudiera hundir sus raíces. El tema siguió fermentando 
dentro de mí y por eso hace algunos años la Nexe Rundscha4 anunció 
un estudio mío titulado Der demtsche «Gelebrte» und der franzósische 
«Ecrivaim, que, naturalmente, no me atreví nunca a escribir. El lector 
debe hacerse cargo de que trata con un hombre cuya timidez es tan 
grande como su audacia y que avanza por la vida con un incómodo 
ritmo de impulsiones y frenazos. Hoy deploro no haber publicado 
aquel estudio, cuyo título, por lo demás, declara suficientemente la 
orientación de lo que tras él iba. Hoy es ya tarde para decirlo. Los 
hechos se han consumado de manera demasiado clara y dolorosa. 
Entonces el decir hubiera sido predecir y solo esto merece la pena. 
(Por eso una de las finalidades de este prólogo es restablecer las 
fechas de mis escritos, sobre todo de los que definen realidades polí- 
ticas y estados de espíritu colectivos. Así acontece que ensayos míos 
donde se describen los hechos actuales han sido publicados por re- 
vistas y periódicos alemanes creyendo de buena fe que estaban es- 
critos ahora, cuando todos ellos han sido publicados diez años hace.) 

Ello es que para mí no fue un instante dudoso que yo debía 
conducirme a la inversa que el Gelebrte alemán. Mi destino individual 
se me aparecía y sigue apareciéndome como inseparable del destino 
de mi pueblo. 

Pero el destino de mi pueblo era, a su vez, un enigma, tal vez 
el mayor que hay en la tradición europea. Según la señora Fórster- 
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Nietzsche refirió a un visitante español, un día en que se hablaba 
de los españoles delante de su hermano, ya enfermo y como ausente, 
levantó este la ruina de su egregía cabeza y, con voz de ultravida, 
con voz de eco, dijo: 

«Los españoles. ¡Los españoles!... Esos hombres quisieron ser 
demasiado.» Somos, en efecto, el pueblo que más radicalmente ha 
pasado del querer ser demasiado al demasiado no querer ser. ¿Cómo 
es esto posible? ¿Qué significa? ¿Cuál puede y debe ser la moral hacia 
el futuro de un pueblo que lo fue todo, una vez, en el pretérito? 
Conviviendo con los jóvenes de Alemania se levantaban con frecuencia 
de mi alma vahos de afectuosa y sonriente melancolía cuando les oía 
decir, muy convencidos, que el alemán no había llegado aún a ser, 
a tener un perfil propio y un estilo de vida. Este «no ser aún» que es 
el privilegio de la juventud era sentido por ellos como un dolor 
mientras yo llevaba dentro el opuesto: el dolor de «haber sido ya» 
y la terrible pregunta de si se puede volver a ser, el ansia del doctor 
Fausto. 

Por eso mi producción durante muchos años padece la obsesión 
de España como problema. Así, en aquel mi primer libro, se leen 
gritos de angustia como el siguiente: «Es, por lo menos, dudoso que 
haya otros libros españoles verdaderamente profundos. Razón de 
más para que concentremos en el Oxijote la magna pregunta: Dios 
mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas 
innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, 
bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta 
España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del 
alma continental? 

»¿Dónde está —decidme— una palabra clara, una sola palabra 
radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente 
delicada, una palabra que alumbre el destino de España? 

»¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes 
de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia inti- 
midad: que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, 
de volcar claridades sobre su misión en la historia! 

»El individuo no puede orientarse en el universo sino al través 
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube via- 
jera» (1). 


(1) [Meditaciones del Quijote. Meditación preliminar, 13. «Obras Com- 
pletas», vol. 1.] 
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NOTA PRELIMINAR 


Este libro fue escrito por Ortega, casi en su totalidad, en Lisboa, en 
la primavera y comienzo de verano de 1947. Proyectaba terminarlo en el 
otoño y darlo a la imprenta seguidamente. 

Su título inicial era El principalismo de Leibniz y algunos problemas 
anejos; pero posteriormente, con ocasión de utilizar algunos de sus párrafos 
en el «Prólogo» a la versión castellana de El Collar de la Paloma, de Ibn 
Hazm (Madrid, 1952), le dio Ortega el título La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, con la advertencia 
de que iba a ser publicado por la Hemeroteca Municipal madrileña, la cual 
había acordado celebrar el tricentenario del nacimiento de Leibniz con «la 
primera edición española de los Ensayos aparecidos en las Acta Eruditorum, 
Leipzig 1682-1716, presentados por José Ortega y Gasset con un estudio 
preliminar». Algunos pliegos se imprimieron con ese objeto en 1948. Ortega 
revisó entonces el texto primitivo parcialmente y le agregó algunas páginas 
y notas. Sin embargo, diversos quebaceres lo apartaron de este trabajo y 
fueron aplazando su terminación. Por ello, el homenaje a Leibniz no se llevó 
a efecto. 

Entre los papeles inéditos del autor ha aparecido el original del estudio 
tal como ahora se edita. No se balla ultimado en su redacción, pues anuncia 
en el texto un segundo y un tercer capítulos (págs. 157 y 189) que no llegaron 
a escribirse. 

Agregamos como Apéndices el discurso «Del optimismo en Leibniz», apor- 
tado para la inauguración del XIX Congreso de la Asociación Española para 
el Progreso de las Ciencias, celebrado en San Sebastián en 1947, y unas pá- 
ginas sobre el «Renacimiento, que Ortega había interrumpido y segregado del 
estudio. 

La significación excepcional de este libro —por su extensión, sus temas 
y la forma de tratarlos— y lo que tiene de novedad dentro de la trayectoria 
intelectual de Ortega, lo sitúa en un lugar preeminente de su producción 


filosófica. 


Los COMPILADORES. 


$ 1 
PRINCIPALISMO DE LEIBNIZ 


ORMAL O informalmente, el conocimiento es siempre contem- 
plación de algo a través de un principio. En la ciencia esto se 
formaliza y se convierte en método o procedimiento deliberado: 

los datos del problema son referidos a un principio que los «ex- 
plica». En filosofía esto se lleva al extremo, y no solo se procura 
«explicar» las cosas desde sus principios, sino que se exige de estos 
principios que sean últimos, esto es, en sentido radical «principios». 
El hecho de que a estos principios radicales, a estos «principísimos», 
acostumbremos llamarlos «últimos», revela que en el estado habitual 
de nuestra vida cognoscente mos movemos dentro de una zona in- 
termedia que no es el puro empirismo o ausencia de principios, pero 
tampoco es estar en los principios radicales, sino que estos nos aparecen 
remotos, situados en el extremo del horizonte mental, como algo a que 
hay que llegar y junto a lo cual aún no se está. Otras veces —inver- 
samente— los llamamos «primeros» principios. Obsérvese que al 
decirlo o pensarlo hacemos con la cabeza un ligero movimiento, 
o un conato de él, hacia lo alto. Y es que, en efecto, al llamarlos 
primeros, y no últimos, tampoco los aproximamos a nosotros, sino 
que también los alejamos, solo que ahora en dirección vertical. En 
efecto: localizamos los principios en lo más alto: en el cielo, y de él, 
en el cenit. Es un residuo de nuestra tradición indoeuropea y semítica 
(hebreos), pueblos de religión sideral y fulgural para quienes los 
dioses se epifanizan en los astros y los meteoros. Siempre igual, 
los vemos a máxima distancia. Aparecen, pues, como una necesidad 
y como una aspiración. Los demás conocimientos se entretienen en 
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la zona media que se extiende desde el lugar en que estamos espon- 
tánea y primariamente, constituida por hechos vagamente genera- 
lizados, y esa línea última del horizonte donde se ocultan los prin- 
cipios radicales. La filosofía, que es el radicalismo o extremismo 
intelectual, se resuelve a llegar por el camino más corto a esa línea 
última donde los principios últimos están, y por eso no es solo 
conocimiento desde principios como los demás, sino que es formal- 
mente viaje al descubrimiento de los principios. 

De aquí que los filósofos sean titularmente los «hombres de 
los principios». Por lo mismo es de verdad sorprendente que entre 
ellos Leibniz nos aparezca destacando en un sentido especial y por 
excelencia como el «hombre de los principios». 

Los motivos que nos hacen ver a Leibniz con esa peculiar fiso- 
nomía son los siguientes: Primero, es el filósofo que ha empleado 
mayor número de principios sensu stricto, es decir, máximamente 
generales. Segundo, es el filósofo que ha introducido en la teoría 
filosófica mayor número de principios nuevos. "Tercero, le vemos en 
sus escritos aducir constantemente uno u otro de esos principios, 
y si al leer no nos contentamos con entender lo que dice, sino que 
prestamos atención a cómo lo dice; por tanto, si estudiamos su decir 
estilísticamente, que es un conocimiento fisiognómico, no nos puede 
pasar inadvertida la fruición y como voluptuosidad con que désde 
el fondo del párrafo hace salir el principio, lo ostenta, lo blande, 
haciéndolo refulgir como un estoque y dirigiendo él mismo a sus 
infinitos reflejos una mirada de enorme delicia, como aquella que se 
le escapó a Aquiles, disfrazado de mujer, cuando Ulises, disfrazado 
de mercader, sacó del arca uma espada. Cuarto, porque, como ve- 
remos, el conocimiento depende de los principios, para Leibniz, 
en un sentido más grave —y más paradójico— de cuanto antes de él 
se había supuesto. 

Hagámonos presentes en una lista los principios de Leibniz: 


1.0 El principio de los principios. 

2.0 Principio de identidad. 

3.0 Principio de contradicción. 

4.0 Principio de la razón suficiente. 

5.0 Principio de la uniformidad o principio de Arlequín. 

6.0 Principio de la identidad de los indiscernibles, o principio 
de la diferenciación. 

7.0 Principio de continuidad. 

8.0 Principio de lo mejor o de la conveniencia. 
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9. Principio del equilibrio o ley de justicia (principio de si- 
metría en la actual matemática). 
10.0 Principio del mínimo esfuerzo o de las formas óptimas. 


Si se exceptúan los principios segundo y tercero, todos los de- 
más de esta lista han sido instaurados originalmente por Leibniz, lo 
cual no quiere decir que no tengan en el pasado filosófico su prehis- 
toria. Todas las cosas humanas, al ser históricas, tienen su prehistoria. 

Al conjunto de los hechos anteriores podemos llamar el prin- 
cipialismo de Leibniz. Pero ahora es cuando el caso comienza a com- 
plicarse. Porque a ese conjunto de hechos tenemos que oponer estas 
contrapartidas. Primera: Leibniz suele encontrar para enunciar sus 
principios fórmulas llenas de gracia, de eficacia verbal; pero el hecho 
de que emplee diversas para un mismo principio, y que casi nunca 
los términos sean rigorosos, cuando en el resto de sus conceptos lo 
es en tan alto grado, produce en el estudioso de su obra una inquietud 
peculiarísima, cuya primera —y claro está, informal, pero sincera— 
expresión sería esta: Leibniz juega con los principios, los quiere; 
pero no los respeta. Segunda: siendo para Leibniz lo constitutivo 
del conocimiento el orden en los pensamientos, no se ocupó nunca en 
serio de ordenar el convoluto de sus principios jerarquizándolos, 
subordinándolos, coordinándolos (1). Merced a esto flotan en alti- 
tudes indeterminadas del sistema teórico, y no aparece nunca claro 
su rango relativo, cosa tan decisiva para un principio como tal. 
Tercera, y de mayor sustancia: Leibniz insiste una y otra vez en que 
es conveniente y es preciso probar o intentar probar los principios. 
Ahora bien; solía entenderse por principio lo que ni puede ni necesita 
ser probado, sino que es precisamente lo que hace posible bajo sí 
toda prueba. ¿No significa todo esto que Leibniz desdeñaba los prin- 
cipios y que ha sido, entre todos los filósofos, el menos principialista? 

Ambas series de hechos se contraponen, en efecto, de la ma- 
nera más acusada. Nótese que el enunciado último de cada serie no 
tiene, como los otros, un carácter más o menos externo, sino que es 
una tesis doctrinal, y aun puede decirse que muy Íntima y como 
visceral en la doctrina. Nos quedamos, pues, perplejos ante esta dual, 
tornasolada, actitud de Leibniz respecto a los principios. 


(1) Tómese como ejemplo el paso en Die Philosophischen Schriften 
von E. W. Leibniz, Herausgegeben von C. J. Gerhardt, Berlín, 1879, tomo 1I, 
56, y Couturat, Opuscules et Fragments, 402 y 519, en que se declara el 
principio de razón suficiente como mero corolario del principio puramente 
lógico según el cual en toda proposición verdadera el predicado está incluido 
en el sujeto. 
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$ 2 
QUÉ ES UN PRINCIPIO 


OR su noción abstracta, «principio» es aquello que en un or- 
den dado se halla antes que otro. Si A se halla antes que B, 
decimos que B sigue a Á y que Á antecede o precede a B. 

Cuando el orden es rectilíneo, mas no infinito, de cada dos elemen- 
tos podemos decir que el uno es precedente o principio del otro, 
el cual es el siguiente o consecuente. Pero en el orden lineal finito 
habrá un elemento que no tiene precedente o principio. De ese ele- 
mento son todos los demás consecuentes. Será, pues, principio en 
sentido radical o absoluto dentro del orden, será primer principio. 
Los elementos que preceden a los que les siguen, pero que a su vez 
son precedidos por otros, pueden ser llamados «principios relativos» 
dentro del orden. Al pronto se juzgará que solo el «principio absoluto» 
es, en rigor, principio. Pero adviértase que la noción abstracta de 
principio rechaza esa suposición, puesto que su nota es «hallarse 
antes que otro». Lo constitutivo del principio es, pues, que le siga 
algo, y no que no le preceda nada. De este modo la noción de principio 
vale lo mismo para el absoluto que para el relativo, y vale además 
para Órdenes que no son de tipo rectilíneo finito; por ejemplo: para 
un orden rectilíneo infinito en el cual no hay primer elemento, o 
para un orden circular en cada elemento es también antes que otro, 
pero es indiferentemente primero, intermedio y último. 

De la noción abstracta avancemos hacia una de sus formas con- 
cretas. Veamos, por ejemplo, qué significa «principio» en el orden 
tradicionalmente llamado «lógico». En el sentido tradicional, el orden 
lógico está constituido por una multiplicidad de proposiciones vet- 
daderas y falsas. Para simplificar, dejemos estas últimas y quedémonos 
solo con las verdaderas. Forman las proposiciones verdaderas un 
conjunto ordenado. El orden radica en el carácter de verdad que las 
proposiciones exhiben. En vista de él quedan ordenadas de modo 
que la una sigue a la otra, solo que aquí el «seguir» se concreta un 
poco más: es seguir la verdad de la una a la verdad de la otra. Aquélla 
es el principio de la verdad de esta, y esta es la consecuencia de 
aquella. Nuestro idioma, muy refinadamente, reflexiva en este caso 
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el «seguir», y dice que una proposición —es decir, su verdad— se 
sigue de la otra. De este modo, en regreso, llegamos a una altura 
en que aparecen zo una, sino varias proposiciones que no se siguen las 
unas de las otras, ni se siguen tampoco de ninguna antecedente de 
ellas, que son, pues, entre sí independientes y no tienen precedente o 
principio. Son ellas principios de todas las demás. Son, pues, prin- 
cipios absolutos. Son el principio de identidad y el principio de 
contradicción. Algunos añaden el principio del tercio excluso, hoy 
expuesto en grave cuestión por los trabajos de Brouwer. 

Ahora bien; de lo dicho brota espontáneamente la cuestión 
de por qué el orden tiene un último elemento, por qué termina. 
La cosa es clara. Como cada proposición verdadera recibe su carácter 
de verdad de la anterior, y así sucesivamente, de mo haber un tér- 
mino quedaría la serie toda vacía de verdad. Hace falta que haya 
un comienzo y que en él esté ya todo el carácter «verdad» que va a 
fluir y llenar toda la serie, que va a «hacer» verdaderas todas las demás 
proposiciones. Esto es, al menos, lo que tradicionalmente se opinaba 
respecto al orden lógico. 

Tras esta brota una segunda cuestión; a saber: por qué en vez 
de un primer elemento que incoa el orden o serie, acontece que en 
el orden lógico tienen que ser, por lo menos, dos coordinados. Sobre 
esto no se solía opinar tradicionalmente. Se tomaba la cosa como 
algo que va de suyo y es lo más natural del mundo. Por lo mismo, 
no nos urge ahora resolverla (1). 

Importa, en cambio, hacer notar que en vista de lo dicho aparece 
el orden lógico constituido por parejas de proposiciones, una de 
las cuales es principio de la otra, que es su consecuencia. Cada propo- 
sición de cada pareja forma a su vez pareja con otra de la que se 
consecuencia o de la que es principio. Toda proposición lógica —salvo 
las primeras— es a la vez principio y consecuencia. Esto da al corpus 
lógico su perfecta continuidad. No hay en él salto o hiatas. Cuando 
decimos que una proposición es principio de otra, podríamos variar 
la expresión, sin que ello variase la noción, diciendo que la una es 
fundamento de la verdad de la otra, y que esta está fundada en aquella. 
También podemos decir, en lugar de «principio» o de «fundamento», 
razón. El principio de la verdad de la proposición B es la razón A. 
El orden lógico está articulado en el «juego» de razón y consecuencia. 


(1) Los escolásticos, Suárez, por ejemplo, en Disputationes metaphysicae 
(I, Sectio 11, 3), fundamentan la necesidad de dos principios por lo menos, 
en que el silogismo tiene tres términos y sólo se tienen dos con un solo 
principio. Pero esto no justifica que haya más de dos. 


En fin, también podemos decir, en vez de la «razón», la «prueba» 
de una proposición (1). Esta acumulación de sinónimos no es super- 
flua, porque en rigor su sinonimia es solo parcial, y cada uno de estos 
vocablos significa un lado o aspecto diferente de la misma cosa. 
En ciertos casos obtendremos mayor claridad usando uno que otro. 

Ahora bien; la simple inspección del orden lógico en su tota- 
lidad descubre que en él el carácter denominado «verdad» tiene un 
doble valor, y por lo mismo se hace equívoco. Dentro del «corpus» 
lógico, toda proposición es verdadera, porque tiene su «razón» O 
su «prueba», la cual es otra proposición. De modo que «ser verdad», 
«ser consecuencia» y «ser probado» son lo mismo. Pero en el extremo 
de la serie nos encontramos con proposiciones —los «primeros 
principios»— que no son a su vez «consecuencias», que no son 
«probados», que no tienen «razón». ¿Qué significa esto? Sin duda, 
una de estas dos cosas: o que son verdad en un sentido distinto del 
hasta ahora fijado, o que no son verdad. Si lo primero, tendremos que 
los «principios» del orden lógico son proposiciones verdaderas, con 
una verdad que no es «razón» ni «prueba» —que no tienen «funda- 
mento», que no son, por tanto, razonadas ni razonables. Esta nueva 
forma de «ser verdad» suele expresarse diciendo que son «verdades 
por sí mismas», esto es, no por una «razóm»; que son evidentes. Y ya 
tenemos dos sentidos del término «verdad» totalmente extraños uno 
a otro: verdad como razón y verdad como evidencia. En vez de 
evidencia se ha solido hablar de «intuición» (2). Conviene añadir 
que, aunque parezca mentira, habiéndose hecho depender todo el 
saber humano de la evidencia, nadie, hasta Husserl (1901), se había 
ocupado en serio de dar a ese vocablo un sentido controlable. No 
nos importa en este momento el asunto. Más importa alertarnos ante 
la grave situación que representa existir dos clases contrapuestas 
de «verdad»: una, razonada, probada, fundada, y otra irrazonada e 
irrazonable, espontánea y a boca de jarro. Pero tampoco esto es ahora 
urgente. Lo es, en cambio, hacer notar que esta doctrina de los «pri- 
meros principios» como «verdades per se notae o evidentes», implica 
la convicción —que es la tradicional — de que los primeros principios 
tienen que ser de suyo, y sin más, verdad, porque se considera que 
son ellos quienes tienen que transmitir o insuflar verdad en toda la 


(1) Aunque nada de lo dicho hasta aquí es espacialmonte leibniziano, 
conviene advertir que Leibniz acepta este sentido equivalente de los términos 
«razón» y «prueba». (Nouveaux essais sur Pentendement human, libro 1V, 
cap. 11.) 

(2) Así, Descartes. 
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serie de sus consecuencias. ¿De dónde, si no, podían estas extraer 
ese don que las hace verdaderas? 

Ahora debemos enfrentarnos con la segunda posibilidad: que 
los «primeros principios» no sean verdad. Esto no implica, claro 
está, que sean falsos; dice tan solo que son indiferentes a su propia 
verdad; que no pueden ser falsos, pero que no necesitan ser por sí 
verdaderos. ¿Qué pueden ser entonces? Téngase bien presente cuál 
es la ley constitutiva del orden lógico, coincidente en esto con un 
«buen orden» cualquiera: en él, todo elemento sigue a otro, se sigue 
de otro. Esta es toda su sustancia. En él algo es principio, porque de 
él se sigue otro algo. No es, pues, la sustancia del principio que xo le 
preceda otro algo, sino, repito, que algo le siga. En este caso, lo 
decisivo en un «principio» es que tenga consecuencias —no lo que 
él sea por sí—. Por tanto, que él sea razón de otra cosa, que con él se 
pueda probar otra proposición. En este sentido, lo que constituye 
a un principio no es su verdad propia, sino la que él produce; no es 
su condición inmanente, «egoísta», de ser por sí verdadero, sino su 
virtud transitiva, «altruista», de verí-ficar otras proposiciones, de 
suscitar en ellas el carácter de «verdad». Esta condición es la que antes 
llamábamos «principio relativo» y que es común a todas las propo- 
siciones aunque no hubiera primeros principios. La cosa no tiene nada de 
extravagante. En la serie de causas y efectos, que es una proyección 
sobre el orden real del orden lógico, no hay una primera causa, y sin 
embargo, cada efecto encuentra en un hecho antecedente su razón. 

En esta doctrina cabe, pues, que los primeros principios no ne- 
cesiten ser verdaderos, sino simplemente «admisiones», supuestos libres 
que se adoptan, no por interés alguno hacia ellos, sino para «sacar» 
de ellos consecuencias, para que sean razón de lo que sigue, para 
probar todo un mundo de proposiciones que de ellos se pueden de- 
ducir o derivar. 

Es oportuno dejar ahora la cuestión indecisa, para mantener 
frente a frente, con brío parejo, los dos sentidos del principio lógico 
que proceden de la ley articulatoria en que consiste el orden lógico, 
a saber: la pareja «razón y consecuencia», «fundamento y fundado» 
—<€n suma, principio y prueba—. Esta articulación, este nexo, permite 
que se cargue el acento más en uno o en otro término; o dicho en 
expresión desarrapada: lo importante es «probar»; o bien, lo impor- 
tante es que el principio sea verdadero. 

Con esta somera y elemental preparación podemos volver al 
enigma que nos era la actitud de Leibniz ante los principios, si bien 
nuestro volver tiene que tomar el aspecto de un amplísimo rodeo. 
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$3 
PENSAR Y SER, O LOS DIÓSCUROS 


A filosofía es una cierta idea del Ser. Una filosofía que inno- 
va, aporta cierta nueva idea del Ser. Pero lo curioso del caso 
es que toda filosofía innovadora —empezando por la gran in- 

novación que fue la primera filosofía— descubre su nueva idea 
del Ser gracias a que antes ha descubierto una nueva idea del Pensar, 
es decir, un método intelectual antes desconocido. Mas la palabra 
«método», aunque es adecuada a lo que ahora insinúo, es una ex- 
presión asténica, grisienta, que no «dice» con energía suficiente toda 
la gravedad o radicalidad de la noción que intenta declarar. Parecería 
como si la palabra «método» significase que en la operación llamada 
pensar, entendida según venía tradicionalmente entendiéndose, in- 
troduce el filósofo algunas modificaciones que aprietan los tornillos 
a su funcionamiento, haciéndolo con ello más rigoroso y de rendi- 
miento garantizado. No es esto lo que quiero decir. Se trata de algo 
mucho más decisivo. Una nueva idea del Pensar es el descubrimiento 
de un modo de pensar radicalmente distinto de los hasta entonces 
conocidos, aunque conserve tal o cual parfe común con aquellos. 
Equivale, pues, al descubrimiento de una nueva «facultad» en el 
hombre, y es entender por «pensar» una realidad distinta de la conocida 
hasta entonces. 

Según esto, una filosofía se diferencia de otra no tanto ni pri- 
mariamente por lo que nos dice del Ser, sino por sx decir mismo, por 
su «lenguaje intelectual»; esto es, por su modo de pensar. Es lamen- 
table que en la lengua la expresión «modo de pensar» sea entendida 
como refiriéndose a las doctrinas, al contenido de dogmas de un 
pensamiento, y no, como ella gramaticalmente reclama, a diferencias 
del pensar mismo en cuanto operación. 

Este emparejamiento entre cierto modo de pensar y cierta idea 
del Ser no es accidental, sino que es inevitable. Por lo mismo, no 
tiene importancia que una filosofía haga constar o no el método con 
que opera. Platón, Descartes, Locke, Kant, Hegel, Comte, Husserl, 
dedican una parte de su filosofía a exponer su método, su nuevo 
«modo de pensar»; hacen previa exhibición de los biceps con que van 
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a levantar la pesa enorme que es el problema del Universo; pero esto 
no significa que los que no lo hacen sean menos «metódicos» que 
ellos, que no tengan también su método. Al estudiar sus dogmas 
descubrimos fácilmente en qué consiste éste. Pero si es indiferente 
que una filosofía proclame o no su método, es en cambio mal síntoma 
que mirando al trasluz una filosofía no veamos claramente, como en 
filigrana, cuál es su «modo de pensar». | 

Consecuencia de todo esto es el consejo práctico de que para 
entender un sistema filosófico debemos comenzar por desinteresarnos 
de sus dogmas y procurar descubrir con toda precisión qué entiende 
esa filosofía por «pensar»; o dicho en giro vernáculo: es preciso ave- 
riguar «a qué se juega» en esa filosofía. 

Pues bien, ¿qué entiende Leibniz por pensar? No suele ser posible 
enunciar con pocas palabras en qué consiste un «modo de pensar», 
un método. Sin embargo, en el caso de Leibniz casi puede hacerse 
eso —y no por casualidad—. En efecto: a la pregunta ¿qué entiende 
Leibniz por «pensar»?, se puede responder con un pistoletazo verbal: 
pensar es probar. Lo dicho en el $ 1 sirve y basta para dar a este 
aforismo un sentido en primera aproximación. Pero es forzoso que 
nos acerquemos más a la plenitud de su significación. Para esto es 
menester que nos hagamos cargo de lo que en la época nativa de 
Leibniz era filosofar. 


S 4 


TRES SITUACIONES DE LA FILOSOFÍA 
RESPECTO A LA CIENCIA 


A situación de la filosofía en la época moderna es muy distinta 
de la que circundaba su propósito en la antigúedad. No se 
trata ahora de la diferencia integral, que, claro está, es enorme 

entre la vida antigua y la vida moderna. Se trata solo de un factor 
muy preciso en que ambas circunstancias difieren. 

En Grecia es la filosofía quien inventa el Conocimiento como 
modo de pensar rigoroso, el cual se impone al hombre hacién- 
dole ver que las cosas fienen que ser como son y no de otra manera. 
Descubre el pensamiento necesario o necesitativo. Al hacerlo se 
da perfecta cuenta de la diferencia radical entre su modo de pensar 
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y los otros que en torno de ella existían. ¿Qué otras formas de 
actitud mental ante la Realidad había a la vista? La religión, la mitolo- 
gía, la poesía, las «teologías» órficas. El pensar de todas estas «disci- 
plinas» consiste en pensar cosas plausibles, que acaso son, que pa- 
recerían ser; pero no en pensar necesidades, cosas que no depende 
de nuestro albedrío reconocer o no, sino que, una vez entendidas, 
se imponen sin remedio a nuestra mente. Es indecible el desdén con 
que esta filosofía primigenia miraba todos esos comportamientos 
intelectuales ante el mundo (1). 

La filosofía como pensar necesario era el Conocimiento, era el 
Saber. Propiamente, no había otro que ella, y en su propósito se 
encontraba sola frente a la Realidad. Dentro de su ámbito, como par- 
ticularización de su «modo de pensar», comenzaban a condensarse 
las ciencias. Se ocupaban estas de partes del Ser, de temas regionales: 
las figuras espaciales, los números, los astros, los cuerpos orgáni- 
cos, etc.; pero el modo de pensar sobre esos asuntos era el filosófico. 
Por eso todavía Aristóteles llama a las ciencias los conocimientos dichos 
en parte o particulares —év péper heyópeva— (2). Es preciso que los 
hombres de ciencia actuales se traguen, velis nolis y de una vez para 
siempre, el hecho de que el «rigor» de la ciencia de Euclides no fue 
sino el «rigor» cultivado en las escuelas socráticas, especialmente en 
la Academia de Platón. Ahora bien; todas esas escuelas se ocupan 
principalmente de Etica. Es un hecho claro que el método euclidiano, 
que el ejemplar «rigor» del more geométrico, tiene su origen no en la 
Matemática, sino en la Etica. Que en aquella lograse —y no por 
acaso— mejor fortuna que en esta, es otra cuestión (3). Las ciencias, 
pues, nacieron como particularizaciones del tema filosófico; pero 


(1) Para completar el cuadro conviene, sin embargo, advertir que había 
una actuación mental fuera de la filosofía, la cual era contemplada por los 
filósofos con algún respeto: la Medicina, representada por «Sociedades semi- 
secretas» en algunos puntos de Grecia; sobre todo la Sociedad de los Askle- 
piades, en Kos, a que pertenecía Hipócrates. La cita que el Fedón hace de 
un aforismo hipocrático es el lugar clásico para calcular la relación entre 
filosofía y medicina. 

(2) Es curioso que Dilthey, en su primera época, opinara que las ciencias 
se originaron fuera de la filosofía: en las técnicas y como reflexión sobre 
estas. En su segunda época rectificó esta opinión. Pero como Dilthey no ha- 
blaba nunca al aire, conviene no tirar por la borda, sin más, su primitiva 
opinión. Quede hecha aquí esta reserva sin más desarrollo. 

(3) Así, muy bien, Solmsen, discípulo de Jaeger, en Die Entwicklung der 
Aristotelischen Logik und Rhetorike, 1929, págs. 129-30. Apenas las ciencias 
nacen, se produce en ellas el fenómeno de la especialización. Con ello no 
aludo al hecho de que cada hombre ocupado en una disciplina redujese a 
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su método era el mismo de la filosofía, modificado mediante un 
ajuste a su asunto parcial. 

La situación de la filosofía en la época moderna es, aun atenién- 
dose exclusivamente a este punto de su relación con las ciencias, 
completamente distinta de la anterior. Durante los siglos xv1 y los 
dos primeros tercios del xvrr, las ciencias matemáticas, en que van 
incluidas la Astronomía y la Mecánica, logran un desarrollo prodi- 
gioso. A la ampliación de sus temas acompaña una depuración 
creciente de su método, y le siguen grandes descubrimientos mate- 
riales y aplicaciones técnicas de fabulosa utilidad. Se mueven con 
grande independencia de la filosofía; más aún: en pugna con esta. 
Esto trae consigo que la filosofía deja de ser el Conocimiento, el 
Saber, y se aparece a sí misma solo como mx conocimiento y un saber 
frente a otros. Podrá su tema, por la universalidad y el rango que 
posee, pretender alguna primacía; pero su «modo de pensar» no ha 
evolucionado, mientras que las ciencias matemáticas han ido modi- 
ficando el que les enseñó originariamente la filosofía, y han hecho 
de él, en parte, «nuevos modos de pensar». Ya no está, pues, sola la 
filosofía frente al Ser. Hay otra instancia, distinta de ella, que se ocupa 
a su modo en conocer las cosas. Y ese modo es de un rigor ejemplar, 
superior en ciertos aspectos al modo filosófico tradicional. En vista 
de esto, la filosofía se siente como una ciencia más, de tema más 


esta su atención, sino a la especialización en el modo de pensar. Cada cien- 
cia, como si fuese algo viviente, tiende a recluirse en lo que su tema re- 
gional exige. Esto trae consigo automáticamente una modificación del método 
general, según la necesidad de cada ciencia. Así, la Matemática se des- 
entiende de los problemas de realidad. Esto lleva a no emplear más principios 
que los que bastan para sus deducciones. Se desinteresa, pues, de los prin- 
cipios propiamente primeros; queda cerrada hacia arriba respecto a la uni- 
versalidad de la filosofía, y con ello cerrada a los lados, incluso respecto a 
sus disciplinas afines. No se busca una unidad que permita derivar con- 
juntamente el número, el espacio y el cuerpo. Aritmética, Geometría y Es- 
tereometría se separan. No tiene duda que esto permitió apurar mucho el 
método peculiar de cada ciencia. Los Analíticos segundos de Aristóteles 
son la reflexión sobre ese estadio de las ciencias. Pero nada manifiesta me- 
jor cuál era la situación real como el hecho de que en la Academia pla- 
tónica se cultivasen dos formas de matemática: una, la especializada, la ma- 
temática de los matemáticos; otra, la matemática filosófica (dialéctica). Y 
todo esto culmina en el detalle extremo de que, según nos hace saber con- 
cretamente Proclo, el mismo Platón que reclama la ciencia unitaria como 
único conocimiento en sentido pleno, sugiere a sus discípulos matemáticos 
el método especial matemático; por ejemplo, a Leodamas. Proclo nos mues- 
tra en este texto, mano a mano, en qué consisten ambos métodos. (Proclo, 
In Euclidis, 211, Fr. 18.) 
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decisivo, pero de método más torpe. En esta situación no tiene más 
remedio que emular a las ciencias. Quiere ser una ciencia, y por 
tanto, no puede mirar frente a frente a lo Real, sin más: tiene, a la vez 
que mirar a las ciencias exactas. Deja, pues, de regirse exclusivamente 
por la Realidad que es su tema, y toma —en uno u otro grado— 
orientación, control, de las ciencias. Por eso la filosofía moderna 
tiene una mirada doble; por eso la filosofía moderna es bizca. Puede 
documentarse toda esta etapa sin más que recordar la conocida fór- 
mula de Kant en su memoría premiada — Investigación sobre la claridad 
de los principios en teología natural y moral— de 1763: «El verdadero 
método de la Metafísica es en el fondo idéntico al que Newton 
introdujo en la ciencia natural y que ha sido allí de tan fértiles con- 
secuencias» (1). 

Puede este texto representar los innumerables que cabría aducir 
desde Descartes. "Tiene, además, la ventaja de que él nos revela 
cómo esa adaptación de la filosofía al modo de pensar de las ciencias 
exactas es a su vez un proceso cuyas variaciones son función de las 
que se producen en la evolución de esas ciencias. Ello nos permite 
situar a cada filósofo en un punto determinado de esa serie, como 
en seguida vamos a hacer con Leibniz. En efecto: mientras Descartes 
y Leibniz se orientan en la matemática pura porque no existía aún una 
física, que ellos mismos estaban contribuyendo a crear, la generación 
de Kant se encuentra ya con el triunfo consolidado de la física que 
Newton simboliza. Por eso Kant desdeña ya la pura matemática y 
bizquea hacia la física, que va a constituirse en regina scientiarum. 
El texto citado tiene, además, de interesante que fue escrito por Kant 
cuando ha dejado de ser leibniziano y se encuentra sin una filosofía. 
Se dispone a encontrar una, y en este propósito le sorprendemos 
obseso con la física de Newton como un ideal de conocimiento. En 
esa fecha, Kant no tenía aún ninguna idea clara sobre si lo que la 
fórmula citada expresa era o no posible. Por lo mismo, ella nos 
presenta en cueros el snobismo «científico» de la filosofía en aquella 
época. Siete años más tarde, Kant publicará su famosa disertación, 
De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, donde ha logrado 
ya esa adaptación postulada de la filosofía a la ciencia física. 

Mas como una idea no queda nunca clara si no aparece colocada 
entre otras dos que por uno y otro lado la limitan y conforman, la 
situación moderna de la filosofía, que queda definida en su retaguardia 


(1) Untersuchung úber die Deutlichkeit der Grundsátze der natirlichen 
Theologie und Moral. Zweite Betrachtung. 
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por la situación antigua, exige que la acotemos contraponiéndola 
a la situación presente, que más bien es aún futura, de un futuro 
que vamos ya siendo, porque somos su germen. Claro es que, para 
hacerlo en este lugar, tenemos que reducirnos a los términos más 
sobrios. 

Acostumbrada la filosofía a bizquear, esto es, a envidiar a la 
ciencia exacta, especialmente a la física, porque en ella la exactitud 
parece conservarse en el conocimiento de algo que parece la Reali- 
dad, sigue haciéndolo. Mira, pues, como antaño, a la Física; pero 
se encuentra con que la Física es hoy un «modo de pensar» muy dis- 
tinto del que era la física de Newton, y en general de lo que se llama 
la «física clásica». La innovación, que es profundísima, no tiene 
nada que ver con la teoría de la Relatividad. Esta representa el último 
desarrollo de la «física clásica». Si Galileo hubiera podido ser radi- 
calmente fiel a su «modo de pensar», con el cual instauró la nuova 
scienza, habría llegado a la física de Einstein. El «modo de pensar» 
galileano, a que Galileo tenía que ser fiel, es el que, del modo más 
prodigiosamente claro, enuncia su definición de la nueva ciencia, la 
cual había de consistir en «medir todo lo que se puede medir y hacer 
que se pueda medir lo que no se puede medir directamente». No pudo 
ser fiel a este imperativo por tres razones: primera, porque los pro- 
cedimientos de mensuración en su tiempo eran toscos y dejaban 
escapar combinaciones de fenómenos que le hubieran obligado a 
reformar —en el sentido de concretar más— los principios de su 
mecánica; segunda, porque aun dado que hubiese poseído medidas 
más precisas, no existían las técnicas matemáticas que le hubieran 
permitido manejarlas y formularlas, y tercera, porque ambos hechos 
facilitaron a Galileo interpretar sin suficiente radicalismo su propia 
definición de la Física. Implica esta que todos los conceptos inte- 
grantes de una proposición física tienen que ser conceptos de «algo 
medido». Ahora bien; solo se pueden medir variaciones (que estas, 
a su vez, solo pueden medirse relativamente las unas a las otras, 
lo sabía muy bien Galileo). Pero las variaciones son expresión 
de «fuerzas». «Fuerza», en física no es una noción mágica, es fot- 
malmente un «principio de variaciones», y, por tanto, lo constituti- 
vamente mensurable. Así, el espacio y el tiempo, para entrar en la 
conceptuación física, tienen que dejar de ser magnitudes geométricas 
para advenir magnitudes medidas. Pero medirlas es medir variaciones, 
y en consecuencia, hacer intervenir conceptos dinámicos. El «espacio 
medido» y el «tiempo medido» implican fuerzas. En esto consiste 
la mecánica relativista —simple esfuerzo de hacer coincidir consigo 
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misma la idea inicial de la física, y por lo mismo, mero cumplimiento 
radical del programa, del «modo de pensat» de la física clásica. 

A este radicalismo no llegó Galileo. Pensaba que los teoremas 
geométricos valían, sin más, para los fenómenos físicos, que eran a 
priorí, y sin más, «leyes físicas», sí bien tan elementales que bastaba 
a la física suponerlas. De aquí su idea de la inercia. En la inercia 
galileana, la línea recta, como tal, esto es, como entidad geométrica, 
constituye una realidad física. Es una «fuerza sin fuerza» que actúa 
mágicamente. La mecánica relativista es la reducción de las rectas, 
físicamente mágicas, a curvas dinámicas, físicamente reales (1). 

La modificación profunda del modo de pensar en la física, de 
la física en cuanto «conocimiento», radica en dos caracteres comple- 
tamente ajenos a la teoría de la relatividad como tal: primero, desde 
hace más de medio siglo, la teoría física se ha ido progresivamente 


(1) Galileo deriva la noción de inercia como el límite de la ley de caída, 
considerando el plano inclinado con la inclinación O; por tanto, convertido 
en horizontal. Es la «ley de permanencia o perseverancia». Sabido es que 
en Galileo tiene escasa aplicación. Fue Newton quien «de su humilde con- 
dición» la elevó nada menos que al primer puesto entre las «leges motus» 
que son los axiomas de su física. Para ello necesitó afirmar un espacio 
absoluto, lo que equivale a la apoteosis de la Geometría. Newton es, creo, 
el primero que llamó «fuerza» a la inercia: vis 2nertíae. Recuérdese que 
la teoría general de la relatividad parte precisamente de advertir que la 
masa inerte puede considerarse como grave, y viceversa. Fue Mach el pri- 
mero que relativizó inercia y gravedad, considerando aquella como influjo 
de las masas siderales. El campo métrico es ya originariamente un espacio 
dinámico. En la física relativista penetra la geometría más profundamente 
que en las de Galileo y Newton; pero la razón de ello es que la geome- 
tría ha sido de antemano absorbida por la física, ha sido dinamizada. Así 
ha podido decir Reichenbach que la teoría de la relatividad se resume en 
una «teoría casual de espacio y tiempo». Y lo sorprendente es que —salvo 
la relatividad de la simultaneidad— eso era la teoría leibniziana de espacio 
y tiempo (Reichenbach: Die Philosophie der Raum- Zeit- Lehre, 1928, pág. 308). 
Por otra parte hay esto: el concepto inercia era sobremanera extraño. No 
nos presenta una fuerza originaria, sino la perseveración de una fuerza pre- 
existente. Venía a ser, pues, algo así como una «fuerza sin fuerza» algo 
intermedio entre dinamismo y adinamismo. Y es curioso que al aparecer 
en la teoría de la relatividad como intercambiable con la gravedad, trans- 
mitió a esta y con ello a toda la física, su cariz adinámico, empujando la 
teoría mecánica hacia un abandono de la noción de fuerza. De donde re- 
sulta que al penetrar el dinamismo todos los conceptos físicos, ha concluido 
la física por hacerse indiferente a él y contentarse con representar los fenó- 
menos mediante un sistema de puras relaciones numéricas, una «configu- 
ración» de valores métricos. 

Para Leibniz, el espacio concreto en que los fenómenos nos aparecen, 
y que llama «extensión», es un «sistema de posiciones». Estas posiciones 


76 


convirtiendo en un sistema de leyes estadísticas. Esto significa leyes 
de probabilidad —sobre todo, las más próximas a la enunciación 
de hechos—. Por tanto, la física no nos habla hoy del «Ser real», 
sino del «Ser probable». Qué signifique claramente el «Ser probable», 
es cosa que aún no ha sido congruamente definida, si bien para el 
asunto que ahora nos interesa es suficientemente clara: el «Ser pro- 
bable» xo es el «Ser real», no es la Realidad. Mas hasta ahora se entendía 
por conocimiento el pensamiento a que es presente la Realidad, 
tanta o cuanta. Segundo, si conocer es presencia de la Realidad al 
pensamiento, no solo tiene que haber ante el pensamiento algo real, 
sino que el pensamiento, es decir, lo pensado, tiene que consistir 


resultan de —más bien podríamos decir que son— relaciones dinámicas 
entre los substratos que son «fuerza». No puede decirse, pues, que las 
«cosas», es decir, las fuerzas, están en el espacio si se entiende por tal un 
espacio previo a ellas. El espacio concreto, la extensión, surge de las fuerzas 
actuantes, y es manifestación de su actuar. Por ser dinámico, el sistema de 
posiciones cambia constantemente, es movimiento, y no puede disociarse del 
tiempo, que a su vez en Leibniz representa ese sistema de relaciones diná- 
micas en su sucesividad. La inseparación de espacio y tiempo se constituye 
así en Leibniz más radicalmente que en la teoría de la relatividad, que 
asocia espacio y tiempo solo en cuanto medidas. El hecho de que fuerzas 
diversas aparezcan sucesivamente en una misma posición nos permite for- 
marnos una concepción abstracta de esta, que se convierte así en mero 
«lugar». El sistema de los lugares es el espacio abstracto o geométrico, 
que es además un caso límite —y por ello nuevamente abstracto— del 
espacio concreto en cuanto que es un sistema quieto de posiciones. Leibniz 
dirá que es «ideal». 

Con la tosquedad a que tan breve enunciado obliga, lo dicho puede dar 
una idea de lo que era el espacio para Leibniz. Falta, sin embargo, todo 
un lado de esa idea, que no es posible resumir tan galanamente. Me re- 
fiero al carácter puramente fenoménico que tiene el espacio en Leibniz. 
La realidad propiamente tal es ajena al espacio. El mundo inteligible de la 
mónada no es extenso. Pero de ese mundo no tenemos noticia concreta 
que sea, a la vez, clara. Solo tenemos una noticia confusa. Esta confu- 
sión de lo auténticamente real, este minus de inteligibilidad, es la imagi- 
nación. El mundo fenoménico —y con él el espacio— es un mundo ima- 
ginario. No ha de entenderse esto exclusivamente por su lado negativo, por 
lo que tiene de noticia limitada e inadecuada de lo real. Esa deformación 
de lo real no es meramente subjetiva, sino que es la manera objetiva de 
representarse un sujeto limitado la ilimitada y auténtica realidad. Lo ima- 
ginario, aun siendo inadecuadamente real, tiene fundamento en la realidad. 
Y esto, que vale primero para el espacio concreto o fenoménico, vale tam- 
bién para el espacio «ideal». También la «idea» del puro espacio geomé- 
trico tiene su fundamento ¿n re. Mas esto es lo que no puedo aquí hacer 
diáfano, porque nos obligaría a exponer el concepto más complicado de 
toda la doctrina leibniziana: el concepto de fenómeno. 
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en algo similar a la realidad. Similaridad significa identidad parcial. 
Esta similaridad que ha de haber para que haya conocimiento entre 
lo pensado y lo real, puede ser mayor o menor. Para Aristóteles, la 
similaridad era casí total, porque lo ¿importante de la cosa, a saber, 
su esencia, ingresaba en el pensamiento y estaba dentro de él, o en 
cuanto pensada, tal y cual era fuera de él. Por eso pudo decir que 
«la mente o alma es en cierto modo todas las cosas». La similaridad 
en la idea aristotélica del conocimiento se estira hasta «identidad de lo 
importante». Solo quedaban inmasimilados los accidentes. No nos 
interesa ahora si Aristóteles tenía o no razón. Su idea del conoci- 
miento nos sirve aquí solo como jalón extremo para establecer una 
gradación de similaridad, partiendo de aquella como similaridad 
máxima. La correspondencia de similaridad que constituye la noción 
de conocimiento permite, pues, grados. El retrato al óleo de un 
personaje es similar a este, aunque él tiene solo dos dimensiones, y 
este tres. La similaridad prescinde en este caso de toda una parte 
de la realidad —su tercera dimensión—, y, sin embargo, el cuadro 
es similar, «se parece» al retratado, no porque todo el retratado se 
parezca al retrato, sino porque todo lo que hay en el retrato es idéntico 
a parte de lo que hay en el retratado. Si consideramos el cuadro como 
una serie de elementos (los pigmentos) y el cuerpo del retratado como 
otra serie de elementos (sus fragmentos visibles), encontramos entre 
ambas series una correspondencia similar, porque a cada elemento 
de la primera serie corresponde un elemento ¿déntico de la otra. Un 
retrato a línea del mismo hombre prescinde de más partes en la reali- 
dad de este, pero conserva la identidad con algunas; su correspon- 
dencia con el objeto sigue, no obstante, siendo similar. Pero es 
evidente que habrá un límite en la dosis mínima de ¿dentidad entre 
imagen y modelo, entre lo pensado y lo real, para que la corresponden- 
cia de similitud exista. 

Si con el conjunto de proposiciones físicas formamos un corpus 
y le llamamos «teoría física», tendremos que en la física actual las 
proposiciones integrantes de la «teoría física» no tienen correspon- 
dencia similar con la realidad, es decir, que a cada proposición de 
la «teoría física» no corresponde nada en la realidad, y menos aún 
se parece lo enunciado por cada proposición física a algo real; o en 
términos vulgares: lo que la teoría física nos dice, su contenido, no 
tiene que ver con la Realidad de la cual nos habla. La cosa es estu- 
pefaciente; pero en admisible esquematismo, es así. El único contacto 
entre la «teoría física» y la Realidad consiste en que ella nos permite 
predecir ciertos hechos reales, que son los experimentos. Según 
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esto, la física actual no pretende ser presencia de la Realidad al pen- 
samiento, puesto que este, en la «teoría física», no pretende estar en 
correspondencia similar con ella. 

Hermann Weyl da expresión gráfica a este extraño carácter de 
la ciencia física, que se ha hecho por completo manifiesto en la 
actual, representando la «teoría física», el corpus interior de las pro- 
posiciones físicas, con esta figura 


y la Realidad por la línea 


R 


Si colocamos aquella sobre esta, tendremos 


a b C d 
que T no coincide con R, sino en los puntos a b c d. Estos puntos 
son los experimentos; pero el resto de los contenidos de la teoría 


física —los puntos restantes de la figura, los interiores a su área— 
no coincide con los puntos de la Realidad. No hay, pues, similaridad 
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alguna. No hay correspondencia de identidad entre los contenidos 
o puntos interiores de la teoría y las partes de la Realidad. Lo que hay 
que comparar con las partes de la Realidad, no son las partes de la 
teoría, sino el conjunto de esta. Su correspondencia está garantizada 
por los experimentos, no por la similaridad. ¿Qué forma de corres- 
pondencia es esta? El modo de pensar que ejercita la «teoría física» 
comienza por encerrar a esta dentro de sí misma y crear en su ám- 
bito fantástico un mundo —sistema, orden o serie— de objetos que 
no se parecen nada a los fenómenos reales. Ese sistema imaginario 
intrateórico, por lo mismo que es imaginario (como toda matemática), 
logra ser inequívoco. Esto permite comparar de manera ¿inequívoca 
el orden de objetos fantásticos a los fenómenos reales, descubriendo 
si estos se dejan ordenar en un sistema o serie isomorfos con aquel, 
Esta comparación inequívoca es la experimentación. Cuando el 
resultado de ella es positivo, queda establecida una correspon- 
dencia disimilar, pero uniunívoca, entre la serie de los objetos 
fantásticos y la serie de los objetos reales (fenómenos). Entre los 
objetos de una y otra serie no hay parecido ninguno; por eso la 
correspondencia es disimilar. Lo único que hay de similar es el orden 
entre ambas. 

En el guardarropa del teatro nos dan chapas mumeradas cuan- 
do entregamos nuestros abrigos. Una chapa no se parece nada a un 
abrigo; pero a la serie de las chapas corresponde la serie de los abrigos, 
de modo que a cada chapa determinada corresponde un abrigo 
determinado. Imagínese que el hombre del guardarropa fuera ciego 
de nacimiento y conociese por el tacto los números en relieve que 
llevan las chapas. Distinguiría bien estas, o lo que es igual, las cono- 
cería. Ante cada chapa palpada recorrería por orden con la mano 
la serie de los abrigos y encontraría el que corresponde a aquella, 
a pesar de que no ha visto nunca un abrigo. El físico es este guar- 
darropista ciego del Universo material. ¿Puede decirse que conoce 
los abrigos? ¿Puede decirse que conoce la Realidad? Todavía a comien- 
zo de siglo decían los físicos — Thompson, por ejemplo— que el 
método de la física se concreta en construir «modelos» mecánicos 
que nos representen con claridad el proceso real que confusamente 
se manifiesta en los fenómenos. En la física actual no cabe la posi- 
bilidad de «modelos». Lo que la teoría física dice es transcendente 
a toda intuición y solo admite representación analítica, algébrica; 
confirma esto que cuando, posteriormente, la mecánica de los «cuan- 
tos» tuvo ante su tema, por completo nuevo, que «volver a empezat», 
atravesó una etapa como de niñez teorética y tuvo que tornar a fabri- 
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carse «modelos» (átomo de Bohr). Pero la rapidez con que esta etapa 
pasó, y su tránsito a una teoría más inintuible aún que el «campo 
métrico» de la Relatividad, muestra mejor que nada la presión del 
actual «modo de pensar» en la física. 

Nos encontramos ante una forma de conocimiento totalmente 
distinta de lo que este vocablo significa en su sentido primero, 
espontáneo y pleno. Ese conocimiento ciego se ha llamado por los 
mismos físicos «conocimiento simbólico», porque en vez de conocer 
la cosa real, posee el conocimiento de su signo en un sistema de 
signos o símbolos. 

No se ha hecho aún una «teoría del conocimiento simbólico» 
que resuelva con rigor suficiente en qué medida puede conside- 
rarse como auténtico conocimiento. Pero es, desde luego, evidente 
que, cualesquiera que sean sus otras ventajas, no puede pretender 
carácter de ejemplaridad cuando se busca el «modelo» del cono- 
cimiento. 

De modo que, por un lado, la Física renuncia a hablar de la 
Realidad y se contenta con la Probabilidad, mientras por otro renun- 
cia a ser conocimiento en el sentido de presencia de la Realidad al 
pensamiento. 

La situación de la Filosofía queda con esto radicalmente modi- 
ficada respecto a la en que se encontró durante la época moderna. 
La Física, durante siglos regina scientiarum, se ha hecho problemática 
en cuanto conocimiento. (Bien entendido: no en cuanto física, no 
en cuanto «ciencia», que es hoy más gloriosa que nunca.) Pues a las 
dos razones expuestas que engendran ese problematismo habría 
que añadir las originadas en la mecánica cuantista, que lo hacen aún 
más profundo, por hacerlo más concreto; me refiero al «principio 
de indeterminación» y al hecho que lo ha motivado. Lo de menos 
es que, como ha dicho Planck, no quedándole ya a la materia más 
atributo que ocupar un lugar en el espacio, según el «principio de 
indeterminación» queda ahora deslocalizada, sin ubietas (diría Leibniz), 
y por tanto, como si de materia hubiese pasado a ser «alma». Esto 
sería una novedad en lo que se conoce, no una modificación en el 
modo o sentido del conocer mismo. Lo grave está en que «indeter- 
minismo» es lo contrario de lo que la tradición consideraba como 
conocimiento. Pero aún más decisivo es que esa indeterminación 
del elemento material proviene de que el experimentador, al observar 
el hecho, no lo observa, sino que lo fabrica. Ahora bien; no puede 
haber nada más contrario a lo que es «conocer la Realidad», que «hacer 
la Realidad». El a priori más ineludible de todos es el de la Realidad 
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respecto a su conocimiento (1). Si al procurar conocer la realidad A, 
nuestro conocer crea otra realidad B que sustituye a aquella, el cono- 
cimiento quedará siempre detrás de la Realidad, retrasado respecto 
a ella, y será como el galgo que en vez de correr tras una liebre, pref- 
riese al galopar soltar continuamente nuevas liebres por la boca, 
condenándose a no alcanzarlas nunca. 

Esto es hoy la ciencia ejemplar. 

En tal situación se comprende que la Filosofía no tiene interés 
ninguno en considerarse como «wna ciencia (2). Deja, pues de biz- 
quear, de mirar con envidia a las ciencias. No tiene por qué aspirar 
a imitarlas en su «modo de pensar». Se cura de su snobismo científico. 
Más aún: procurará diferenciarse lo más posible de la forma de teoría 
que caracteriza a las ciencias; porque ella no tiene más remedio que 
seguir intentando ser conocimiento, en cuanto presencia de la Rea- 
lidad al pensamiento. Vuelve, por consiguiente como en la antigie- 
dad, a enfrontarse en su modo recto, sin oblicuaciones, ante la Real (3). 
Claro es que modificando hondamente su antiguo «modo de pensar». 
Bastaría para ello considerar que su antiguo «modo de pensar» dio 
origen a las ciencias, esto es, que la filosofía primigenia fue demasiado 
«científica». Es preciso que en su método sea más auténticamente 
fiel a su misión, a su destino, y acepte lo que en este puede haber 
de trágico. Me sorprende no haber leído nunca que la filosofía pro- 
piamente tal se constituye en Grecia —con Platón y Aristóteles— como 


(1) Esta es la diferencia entre lo Real y lo Posible. Lo posible que ima- 
ginamos —por tanto, que fabricamos— puede estar presente a nuestro pen- 
samiento; mas esto mismo hace muy discutible, como veremos luego, que 
pensar lo posible sea sensu stricio conocer. (Véase Aristóteles, Categorías, 
7 b 24.) 

(2) Menos interés aún, claro está, en que los demás la consideren como 
ciencia. No el hombre que filosofa, pero sí la filosofía se desentiende de 
los demás. No los necesita, como la poesía, que al ser esencialmente decir 
a otro, necesita de este otro, aunque sea de un anónimo e indeterminado 
otro. Tampoco necesita, como la ciencia, de colaboración. La filosofía no es 
un decir a otro, sino un decirse a sí mismo. No es faena de sociedad, sino 
menester de soledad. Filosofía es una especie de robinsonismo. Lo espe- 
cífico estriba en que el Robinson filosófico no vive en una isla desierta, 
sino en una «isla desertada», cuyos habitantes anteriores han muerto todos. 
Es la Isla de lo Muertos: de los filósofos muertos, únicos compañeros de 
que la filosofía, en su soledad, ha menester y con quienes tiene trato. Véase 
en los Tópicos de Aristóteles cómo «al filósofo no tienen que importarle 
los demás en tanto que filosofa.] (VIT, 1, 155 b 7). 

(3) Todavía en 1911, Husserl estaba empeñado en que la filosofía fuese 
«strenge Wissenschaft». (Véase su famoso artículo, en Logos, titulado Die 
Philosophie als strenge Wissenschaft.) 
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continuación inmediata de la época en que floreció la tragedia (1). 
La filosofía, al reconquistar su posición de independencia respecto a 
las ciencias, necesita ver con superlativa claridad que no solo es 
distinta de ellas por su «modo de pensar», que es, quiera o no, pueda 
o no, conocimiento; ni solo por su tema, es decir, por el contenido 
peculiarísimo de su problema, sino por algo aún previo a todo eso; 
a saber: por el carácter de su problema como tal. La ciencia consiste 
formalmente en ocuparse de problemas que son en principio solubles. 
Son, pues, problemas de un problematismo relativo, manso; proble- 
mas que al empezar a serlo están ya a medias resueltos. De aquí 
el escándalo que se produce en las matemáticas cuando se topa con 
un problema insoluble. Mas el problema que dispara el esfuerzo 
filosófico es ilimitadamente problemático, es en absoluto problema. 
Nada garantiza que sea soluble. En ciencia, si por acaso un problema 
es insoluble, se le abandona. La ciencia existe si encuentra soluciones. 
Estas son inexcusables. Son ciencias porque consiguen soluciones 
acertadas. Pero la filosofía no se parece a ese tipo de ocupación. 
La filosofía no existe ni se recomienda por lo logrado de sus solu- 
ciones, sino por lo inexorable de sus problemas. Los problemas 
científicos se los plantea el hombre cuando tiene de ello el humor. 
Los problemas filosóficos se plantean a sí mismos, es decir, se plantan 
ante el hombre quiera este o no. Trae esto consigo que los problemas 
filosóficos no están adscritos a la Filosofía, como los físicos a la Física, 
sino que son independientes del tratamiento metódico a que se 
les someta. 

Tiene hoy, pues la Filosofía que enunciar su propósito en tér- 
minos inversos de los empleados por Kant en la frase antes citada, 
y decir: «El método de la Filosofía es en el fondo aproximadamente 
lo contrario que el método de la Física» (2). 


(1) Nietzsche escribió un magnífico ensayo sobre La filosofía en la época 
trágica de los griegos; pero el título mismo revela que no vio la cuestión. 
Esos presocráticos preforman, sin duda, la filosofía; pero no la son aún. 
Eran, en efecto, de la «época trágica» y por eso son ellos mismos, casi sensu 
stricto, trágicos, autores de tragedias. Pero la filosofía es justamente lo 
que sigue a la actitud trágica, la cual consiste en que la tragedia se acepta 
y se queda uno en ella, esto es, ante ella. La filosofía vive hasta su raíz 
la tragedia; pero no la acepta, sino que lucha con ella para dominarla. 
Y esta lucha antitrágica es la nueva tragedia, la filosófica. Sobre la relación 
entre las dos épocas espero escribir pronto algo. 

(2) Nada tiene esto que ver con la cuestión de «ció che é vivo e ció che 
é morto» en la doctrina kantiana. Aunque Kant dijo y pensaba aquello, la 
verdad es que su filosofía, como no podía menos, se parece muy poco al 
método de Newton. Nótese que casi con las mismas palabras contrapone 
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Con este esquema de la situación presente-futura en que ha 
entrado la filosofía, mo se pretende dar una idea clara de esta, sino 
estrictamente decir lo necesario sobre ella para contraponerla a la 
situación anterior, que de este modo queda acotada y con figura 
precisa. Porque, si no, parecería que la situación moderna es la 
única ya posible —por tanto, definitiva—, y entonces no se trataría 
de una situación en que la filosofía se ha encontrado, sino que se 
confundiría con la filosofía misma, como algo definitivo y exento de 
condiciones situacionales. Nada humano está fuera de un «campo 
de fuerzas». La situación histórica es, en efecto, un «campo de fuerza» 
en que las fuerzas son tendencias intelectuales predominantes (1). 

Otra cuestión que anubla desde hace años la ejemplaridad de 
la física emerge de la variabilidad de su contenido doctrinal, que se 
ha acelerado tanto y tan gravemente en los últimos años. Se tiene la 
vaga impresión de que la variación de las teorías físicas, lejos de afec- 
tar a su continuidad y su firmeza, viene a robustecerla; pero esta es 
la hora en que este carácter móvil del saber físico no se ha aclarado, 
ni es probable que su aclaración venga de los físicos. Que una ciencia 
es «verdadera» precisamente porque su doctrina es cambiante, da 
en rostro a la idea tradicional de la verdad, y solo puede ser esclare- 
cida renovando a radice la teoría general de la verdad misma y hacién- 


una y Otra vez Kant el método de la filosofía al de las matemáticas, es 
decir, que él, por unas razones, considera erróneo orientar la filosofía en 
estas ciencias, como nosotros, por otras razones, creemos forzoso distanciarla 
radicalmente de la física, Kant dedica muy especialmente la primera sección 
de la metodología en la Crítica de la Razón pura a disociar filosofía y ma- 
temática. Allí leemos, por ejemplo: «De todo lo dicho se sigue que es 
por completo inadecuado a la naturaleza de la filosofía, sobre todo en el 
campo de la teoría pura, pavonearse con dogmático andar y adornarse con 
los títulos y bandas de la matemática, orden a la cual no pertenece, aunque 
tiene motivos para esperar que pueda mantener con ella fraternal unión.» 
Para Kant, es, pues, fundamental y definitivo no solo evitar la orientación 
del modo de pensar filosófico en el modo de pensar matemático, sino esta- 
tuir su formal contraposición. Toda la Critica de la Razón pura puede 
resumirse en esta fórmula, que con una u otra variante enuncia lo mismo 
muchas veces en la obra y aparece en sus páginas finales: «Todo conoci- 
miento racional lo es, o bien por originarse en conceptos, o bien en la cons- 
trucción de los conceptos; el primero se llama filosófico; el segundo, mate- 
mático.» No es probable que estas fórmulas causasen menos shock en los 
lectores contemporáneos de Kant, en su mayoría leibnizianos, que la frase 
de mi texto a que esta nota corresponde en algún lector de hoy educado 
en el kantismo, positivismo, etc. 

(1) Por supuesto, no solo intelectuales. Pero ahora solo estas nos 
interesan. 
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donos ver que, siendo esta asunto humano, queda afectada por la 
condición del hombre, que es la de ser mobilis in mobile (1). 

Con ello hemos formado una serie ternaria de «lugares históricos» 
donde podemos colocar a las distintas filosofías, de suerte que la 
simple atribución a uno de ellos nos da por anticipado ciertos carac- 
teres básicos, sobre todo ciertos supuestos tácitos, de cada doctrina. 
Porque, además, cada situación no es estática, sino que constituye 
a su vez un proceso, un movimiento de dirección reglada. Esto se ve 
con excepcional claridad precisamente en la etapa moderna, dentro 
de la cual emerge el pensamiento de Leibniz. 


S5 
HACIA 17350 COMIENZA EL REINADO DE LA FÍSICA 


E fines del siglo xvi a fines del xvri, la filosofía busca su dis- 
ciplina en las ciencias exactas, que durante esta época avanzan 
gloriosamente con triunfal celeridad. En su trayectoria pueden 

distinguirse claramente dos etapas. Durante la primera, el progreso 
acontece en la pura matemática. Durante la segunda, la matemática 
ha conseguido reducir a sus puros teoremas los fenómenos, las 
«realidades», y se ha convertido en física. En esta transformación, el 


(1) Al corregir las pruebas de esta página —+febrero de 1948—, leo una 
comunicación del doctor George van Biesbroeck, perteneciente al Observa- 
torio Jerkes, Williams Bay, Wisconsin, que da a conocer los primeros resul- 
tados de sus observaciones sobre el eclipse solar de 1947, realizadas en 
América del Sur. A diferencia de las de W. W. Campbell, en el Lick Observa- 
tory, que proporcionaron la más solemne confirmación a la teoría de la 
relatividad, las hechas ahora no se refieren a astros muy próximos al Sol, 
sino distantes de él varias veces el diámetro de este. En consecuencia, el 
desplazamiento de sus imágenes debía acusar una menor curvatura de espa- 
cio y luz. Las medidas confirman la curvatura; pero a la vez la modifican, 
porque resulta ser mucho mayor que la prevista en la teoría de Einstein, 
hasta el punto que parece forzoso atribuirla a otros efectos distintos de 
ella. No es, pues, nada improbable que estemos en vísperas de una reforma 
profunda, a que la teoría de la relatividad tendrá que someterse, y no cabe 
predecir cuánto de ella quedará en pie. 

(Noviembre 1950. No menos digno de hacerse aquí constar es el des- 
cubrimiento, dado a conocer hace pocas semanas, de que el cómputo admi- 
tido de la velocidad de la luz, es erróneo.) 
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carácter de exactitud modifica su sentido; pero en continuidad con 
el que tenía en la pura matemática, es decir, conservando su ten- 
dencia. 

La constitución de la física es, sin duda, el hecho más importante 
de la historia sersu stricto humana. Inclusive los que creen que el 
hombre tiene además una historia sobrehumana, no tienen más 
remedio que reconocerlo. No se trata de una ponderación motivada 
por el entusiasmo que suscita el espectáculo de una destreza casi 
prodigiosa —en este caso, de una destreza intelectual—. No se trata 
de la gracia espectacular que se nos hace, en efecto, manifiesta cuando 
vemos funcionar la mente soberana de los insignes hombres que han 
ido creando la física. La física no es solo un número de circo, no es 
solo acrobacia. Es un menester esencial del hombre. En este lugar 
no puedo hacer expreso lo que esto significa sino enunciándolo 
con un laconismo irritante. Se trataría de esto: el hombre es un 
animal inadaptado, es decir, que existe en un elemento extraño a él, 
hostil a su condición: este mundo. En estas circunstancias, su des- 
tino implica, no exclusiva, pero sí muy principalmente, el intento 
por su parte de adaptar este mundo a sus exigencias constitutivas, 
esas exigencias precisamente que hacen de él un inadaptado. Tiene, 
pues, que esforzarse en transformar este mundo que le es extraño, 
que no es el suyo, que no coincide con él, en otro afín donde se cum- 
plan sus deseos —el hombre es un sistema de deseos imposibles en 
este mundo—; en suma, del que pueda decir que es s4 mundo. La idea 
de un mundo coincidente con el hombre es lo que se llama felicidad. 
El hombre es el ente infeliz, y por lo mismo, su destino es la feli- 
cidad. Por eso, todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. 
Ahora bien; el único instrumento que el hombre tiene para transfor- 
mar este mundo es la técnica, y la física es la posibilidad de una técnica 
infinita. La física es, pues, el órgano de la felicidad, y por ello la ins- 
tauración de la física es el hecho más importante de la historia humana. 
Por lo mismo, radicalmente peligroso. La capacidad de constituir 
un mundo es inseparable de la capacidad para destruirlo. 

Las dos etapas en la evolución «moderna» de las ciencias exactas 
están inequívocamente separadas por un acontecimiento: la publica- 
ción de la obra principal de Newton, Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica, en 1687. Sin embargo, la cesura cronológica entre esas 
dos etapas en cuanto «épocas históricas» no puede coincidir con la 
fecha de esa publicación. La razón es sencilla: lo histórico es ante todo 
lo histórico colectivo, y a la realidad humana colectiva hay que referir 
primordialmente etapas y épocas. Ahora bien; para que un aconte- 
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cimiento de orden intelectual se transforme de acontecimiento per- 
sonal o acontecimiento en un grupo de individuos, en «hecho colec- 
tivo» —por tanto, en fuerza histórica— es menester que pase algún 
tiempo. Lo colectivo es siempre un uso, y el uso tarda en formarse. 
En 1687, la ciencia de Newton era una opinión personal suya. Inme- 
diatamente comenzaron a adoptarla algunos otros hombres: «los 
newtonianos»; es decir, se convirtió de opinión personal de un hombre 
en Opinión personal de tantos o cuantos hombres, de un grupo de 
personas. Pero lo decisivo en una idea es el paso de ser opinión per- 
sonal o pluripersonal a ser «opinión pública», esto es, opinión vigente, 
predominante en la colectividad —en este caso, la colectividad de los 
intelectos europeos—. Hay, pues, que esperar más o menos tiempo 
hasta que una idea se convierte en «opinión pública», que sea 4s0 
pensar así. Y como lo colectivo, según se ha dicho, consiste en usos, 
está siempre retardado con respecto a los individuos creadores; es 
perennemente anacrónico, arcaico relativamente a éstos. A esta ver- 
dad, que, como se advierte, no es empírica, sino a priori, le doy el 
nombre de «ley del carácter tardígrado», constitutivo de la realidad 
histórica. Por eso la historia es inexorablemente lenta. A la verdad 
que ella enuncia se puede llegar por aproximaciones de mera expe- 
riencia. Los griegos más antiguos la conocían ya, puesto que en la 
Ilíada se cita como siendo vetustísimo adagio este profundo decir: 
«Los molinos de los dioses muelen despacio». Los dioses son el des- 
tino, son la historia. 

Necesitamos, pues, correr hacia adelante la fecha de cesura entre 
las dos etapas, y eso que el advenimiento de la doctrina newtoniana 
a vigencia histórica es excepcionalmente acelerado. Esta rapidez 
de entrar en vigor tiene causas tan claras, que basta aludir a ellas. 
Es el momento en que todas las minorías europeas —salvo la Pen- 
ínsula Ibérica, que sigue recluida en el «tibetanismo» contraído 
durante el reinado de Felipe IV— forman una sola colectividad y 
además viven en hiperestésico alerta hacia toda producción científica. 

Tenemos un dato que nos simplifica la averiguación de la fecha 
en que comienza a «reinar» Newton: la publicación de los Elementos 
de la filosofía de Newton, por Voltaire, en 1738. Esto quiere decir que 
antes de esa fecha el newtonismo es solo opinión de grupos, «pro- 
grama en conquista del poder». Pero quiere decir también que basta 
añadir unos años para fijar con suficiente seguridad la fecha de su 
conversión en uso intelectual europeo. Porque aunque era verdad 
que «Monsieur tout le Monde a plus d'espirit que M. de Voltaire», 
no lo es menos que «l'esprit de M. de Voltaire faisait lesprit de tout 
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le monde», y muy especialmente en este caso, en que se ha propuesto 
hacer propaganda a fondo de las ideas de Newton; es decir, transfor- 
marla, de opinión combatiente y combatida —o ignorada—, en 
opinión pública. Podemos, en consecuencia, decir que la segunda 
etapa histórica en la evolución de las ciencias exactas comienza en 
torno a 1750. ¡Qué casualidad! En esa fecha tenía Kant veintiséis 
años —la edad en que arranca normalmente el pensamiento propio 
de todo pensador—. Kant iba a ser quien sacase las comsecuen- 
cias filosóficas de la orientación de la filosofía en la ciencia de 
Newton (1). 

Leibniz es la última gran figura de la primera etapa. Su filosofía, 
pues, no se orienta en la Física. No podía hacerlo, porque él mismo es, 
junto a Newton, uno de los creadores de la Física. Pertenece a la 
misma generación de Newton (1642-1727). La excesiva riqueza de 
su pensamiento, que hoy mismo nos produce una impresión desazo- 
nadora, como si estuviésemos en presencia de una hiperlucidez 
extrahumana, de un alma sin cesar fosforescente, que viajando en 
carroza creaba ciencias enteras, le impidió dar munca expresión 
sistemática a sus ideas hipersistemáticas (2). Leibniz vivió en combate 
permanente con Newton. Esta polémica ha sido una de las más 
excelsas gigantomaquias que en el planeta se han dado, y es una ver- 
gúenza que aquel egregio pugilato no haya sido aún contado de manera 
condigna ni en su lado doctrinal ni en su lado «humano». Este último 
es también sobremanera interesante, porque en él vemos que Newton 
es, de los dos, quien ha tenido siempre «buena Prensa», mientras que 
Leibniz la ha tenido siempre mala, empezando por el genio del 
periodismo: Voltaire. El caso es tanto más escandaloso (3) cuanto 
que en aquella polémica, según ahora vemos, era Leibniz quien 
«llevaba la razón» sobre la mayor parte de las discrepancias. Y llevaba 
la razón en un grado que casí parece, repito, sobrehumano. Leibniz 


(1) Sobre qué son vigencias históricas y la tardanza en reinar una idea 
tan importante como la de Copérnico, véase mi curso En torno a Galileo 
(Obras Completas, t. V). 

(2) Importaría hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecua- 
ción entre un pensamiento sistemático y la expresión fragmentaria, desarra- 
pada, que las circunstancias de la vida han obligado a darle. El caso genial 
de Leibniz representa una inadecuación extrema; pero sería también reve- 
lador de la condición azarosa con que se manifiesta en la Historia el pensa- 
miento, estudiar el hecho en casos de mucho menor formato. 

(3) Quien conoce un poco las cosas humanas, sabe que tener «buena 
Prensa» es de suyo, y sin más, un mal síntoma. 
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anticipa con una clarividencia que produce escalofrío lo que en 
nuestro tiempo ha llegado a ser tanto la pura matemática más reciente 
como la más reciente física. Porque es preciso hacer constar que es 
Leibniz, de todos los filósofos pasados, aquel de quien resultan hoy vigentes 
mayor número de tesis (1). Por supuesto, que hoy no es mañana. 


$6 
REPASO DEL CAMINO ANDADO 


ROCUREMOS no perder el hilo de nuestro itinerario. 

Partíamos —este plural no es solemne, no soy yo solemni- 

zado, sino un efectivo plural; a saber: el lector y yo: yo, porque, 
en efecto, he partido de esa afirmación, y el lector porque al leerme 
acepta el diálogo conmigo, y, por lo pronto, acepta la exposición 
y desarrollo de mi tesis para luego contestar lo que le dé la gana, 
sea en otro escrito, sea en conversación, sea en el secreto de sus medi- 
taciones. Partíamos, digo, de que Leibniz nos aparece, entre los filó- 
sofos, como siendo por excelencia el «hombre de los principios». 
Pero en seguida advertíamos otra cara de su doctrina intelectual en 
que se nos muestra desdeñoso de los principios. Esta contradicción 
movilizó nuestra mente en proceso dirigido, a fin de superarla o por 
lo menos entenderla bien ($ 1). Ello nos obligaba a formarnos una 
idea de lo que es principio, siquiera fuese solo con una primera pre- 
cisión. Entonces hallamos que, por lo menos referida al orden lógico, 
esto es, al orden constituido por «verdades», se nos disociaba el tér- 
nino «principio» en dos sentidos distintos: principio relativo y prin- 
cipio absoluto, al cual correspondían dos valores de la noción «ver- 
dad»: verdad como prueba y verdad como evidencia. La preferencia 


(1) La comparación de Leibniz con Newton ofrece además la ocasión 
sin par para esclarecer de modo preciso la diferencia entre el hombre-filósofo 
y el hombre-científico. Como ambos son del mismo tamaño en cuanto a 
hombres de ciencia, es decir, en cuanto matemáticos, podemos superponer 
sus figuras, y entonces vemos que todo Newton coincide con Leibniz, pero 
que a Leibniz le sobra todavía estatura. 

Recuérdese que el primer principio de la física actual no es ninguna 
de las leges motus de Newton, sino el principio de la acción mínima, que 
fue Leibniz el primero en contemplar y al que llamaba «principio de las 
vías «brevísimas» o de «las formas óptimas». 
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por uno u otro valor era síntoma de dos modos de pensar ($ 2). 
Ahora bien; las filosofías son diferentes en la medida en que lo son 
sus «modos de pensar». La prueba de esto no puede ser dada en este 
estudio más que, en el caso de Leibniz, con extractos de prueba 
referentes a otros casos. Pero la prueba integral solo puede rendirse 
en toda una historia de la filosofía (1). ¿Cuál es el «modo de pensar» 
de Leibniz? Respondimos dogmáticamente: para Leibniz, pensar es 
probar ($ 3). ¿Por qué y en qué preciso sentido entendía así Leibniz 
el pensar? La contestación a esta pregunta es todo este estudio, y 
tiene que ser dada paso a paso. El primero consiste en hacer ver que 
ese «modo de pensar» estaba ya preformado en su época. Esto nos 
llevó a caracterizar la época de la filosofía en que Leibniz emerge, 
y para ello distinguimos tres grandes épocas, a fin de que la intermedia, 
que es la «moderna» y es la de Leibniz, quedase bien acotada. De ello 
resultaba que la situación «moderna» de la filosofía frente a la antigua 
y la actual cuenta, como su más claro componente, con el hecho del 
desarrollo ejemplar logrado en ese tiempo por las ciencias exactas. 
La Filosofía tiene que contar con el «modo de pensar» de estas cien- 
cias, es decir, tiene que considerarse como una ciencia ($ 4). Pero 
durante esa época las ciencias exactas no solo se desarrollan gloriosa- 
mente, sino que este desarrollo produce en las matemáticas una inno- 
vación radical: su conquista del mundo de las «realidades» sensibles 
al constituirse en física. Esto divide la época moderna en dos etapas, 
cuya cesura es el triunfo en la mente occidental del sistema de Newton. 
En la segunda, la filosofía se «fija» en la física. En la primera, no 
constituida aún suficientemente la mecánica, la filosofía se orienta 
en la pura matemática. Leibniz es la gran forma —última cronológica- 
mente y extrema doctrinalmente— de esta orientación ($ 5). 

Ahora vamos a ver qué está pasando en la pura matemática 
cuando Leibniz comienza a meditar, qué innovaciones introduce él, 
como genial matemático, en las ciencias exactas, y qué repercusión 
tiene todo ello en su «modo de pensar» filosófico. 


(1) Espero pronto mostrar con detalle la verdad del aserto en dos 
casos excepcionales, que, por serlo, pueden valer por sí solos como prueba 
para todo el resto de las filosofías, como en la inducción completa de los 
matemáticos la prueba por n + 1. 


S 7 
ÁLGEBRA COMO «MODO DE PENSAR» 


oco después de 1500 empieza a animarse extraordinariamente 

la creación matemática. Va a it ¿nm crescendo, sin discontinuidad 

hasta nuestos días. Esto no quiere decir que en el proceso 

aumentativo no haya ciertos períodos que pueden calificarse de 
marea viva. 

Basta citar unos cuantos nombres para hacer ver la línea ascen- 
sional: Tartaglia (1500-1557), Cardano (1501-1576), Pierre de la 
Ramée (1515-1572), Benedetti (1530-1590), Vieta (1540-1603), Stevin 
(1548-1620), Galileo (1564-1642), Kepler (1571-1630), Cavalieri 
(1591?-1647), Desargues (1593-1662), Descartes (1596-1650), Fermat 
(1601-11665), Roberval (1602-1672), Torricelli (1608-1647), Pascal 
(1623-1662), Huygens (1629-1695), Wren (1632-1723), Hooke (1635- 
1703) y Newton (1642-1727). 

La serie de esos nombres significa, por lo pronto, una expansión 
gigantesca de la matería matemática. Pero esta no interesa aquí. 
De su evolución, lo que nos importa son los progresos en su forma, 
y aun esto solo en cuanto representan cambios radicales en el «modo 
de pensar» o método matemático. Tomado así, el asunto queda super- 
lativamente reducido. No necesitamos fijarnmos más que en dos 
nombres antes de Leibniz; a saber: Vieta y Descartes. 

El gran invento de Vieta, que era además un gran matemático 
material, no fue un progreso en extensión de su ciencia, sino, apa- 
rentemente, un progreso en la técnica de la notación aritmética. 
Nada más, nada menos. Fue cosa de nada. Esa «cosa de nada» se 
llama Álgebra. 

La invención del Álgebra sería un hecho ejemplar para hacer 
ver ciertas condiciones profundas de la realidad histórica. Bastaría 
para ello con comparar, un poco al detalle, el aspecto que esa inven- 
ción ofrecía a Vieta mismo y a sus contemporáneos, con el aspecto 
que nos presenta contemplada desde hoy. No voy, claro está, a 
intentarlo, porque no hace a nuestro tema. Solo diré que para Vieta 
y su tiempo el Álgebra no significaba, en efecto, más que un proce- 
dimiento más cómodo de notación y ciertas consecuencias inmediatas, 


91 


ya más sustanciales, que para la solución de problemas traía esto 
consigo. Ni siquiera se vio con diafanidad, hasta algún tiempo des- 
pués, lo que hay de más obvio, en cuanto progreso general y metódico, 
en la creación del Álgebra: que ella hace posible la forma regular del 
análisis, es decir, de la deducción; merced a ella, la Aritmética, que 
había quedado ya, desde Grecia, enormemente en retraso con res- 
pecto a la Geometría (esta seguía siendo el prototipo del «modo de 
pensar» matemático), va, de un salto, a adelantarla y a supeditarla. 

Si, en cambio, contemplamos desde hoy el mismo hecho, nos 
aparece, lisa y llanamente, como el paso más decisivo en la evolu- 
ción moderna de la matemática, y aquí la modernidad no se detiene, 
como en lo que llamábamos «situación moderna» de la filosofía, en 
una fecha que inicia lo contemporáneo o actual, sino que llega hasta 
nuestros mismos días: de Vieta se llega, sin salto, a Hilbert. 

Los biólogos hablan en la evolución orgánica de los casos de 
ortogénesis. Se da esta cuando un órgano que se inicia indecisamente 
en una especie, aparece en una serie de ellas, cronológicamente 
sucesivas, desenvolviéndose sin vacilaciones, ni desviaciones, ni 
retrocesos, hasta quedar, en una última, completamente formado. 
El órgano ha avanzo —ha «evolucionado»— en línea recta: ortho- 
genesis, Pues bien; en la evolución de la matemática, el invento de 
Vieta inicia un desarrollo ortogenético que llega hasta el día. Más 
aún: como si el Álgebra, en su nacimiento, hubiera sido un programa, 
resulta que se ha cumplido en nuestros días literalmente. Para Vieta, 
era la matemática de los múmeros —Logística numeralis— que se 
expresaba con figuras (species = signos), transformándose en Logistica 
speciosa. Para Hilbert, la matemática es formalmente ciencia de signos, 
y no primordialmente de números o magnitudes. La Historia ha co- 
gido por su palabra a Vieta, y, de modo que le hubiera espantado, la 
ha cumplido literalmente. 

Nos referimos a los números por medio de vocablo o de figuras 
gráficas que llamamos «cifras». Por ejemplo: 4x0, dos, tres ...1,2,3... 
Evidentemente, ni el vocablo ni la cifra son el número. Son solo 
sus representantes. Por medio de ellos nos hacemos mentalmente 
presentes a nosotros mismos o al prójimo los números. Ahora bien; 
siempre que a sabiendas empleamos una cosa en lugar de otra, repre- 
sentando a otra, hemos convertido aquella en signo o símbolo de esta. 
Cuando aliguid stat pro aliquo, tenemos la relación significativa O 
simbólica. En este sentido, vocablos y cifras han sido siempre signos 
de los números. Pero nótese que cada vocablo Ho, dos, tres ..., y 
cada cifra 1, 2, 3..., es signo de un solo número; por tanto, que 
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necesitamos tantos signos como números hay. El hecho de que, 
a su vez, los vocablos todos resulten de la combinación de un corto 
número de sonidos, y las cifras todas de solo diez figuras —o a g—, 
no quita que cada vocablo y cada cifra sea un cuerpo único: 289 es 
una figura distinta de 2, de 8 y de 9. Cuando hay el mismo número 
de signos que de cosas por ellos signi-ficadas o designadas, decimos 
que el signo es un sombre. Así, 4 es el nombre individual de un nú- 
mero individual. "Trae esto consigo una proximidad tal entre signo 
y cosa, que la función significativa queda reducida al mínimo, y su 
utilidad se reduce a ahorrarnos esfuerzo mental, evitando que en 
cada cosa tengamos que actualizar la intención efectiva del número. 
Cuando leo 5932, no necesito hacerme presente cada una de sus uni- 
dades, no necesito fabricarme mentalmente el número. Por tanto, 
la diferencia entre el número y su cifra o nombre no afecta lo más 
mínimo, no modifica en absoluto, la relación de nuestra mente con 
el objeto «número». Por eso, habiendo una relación de uno a uno 
entre cifra y número, podemos decir que la cifra es el número y que 
no es su signo para los efectos de muestra ocupación intelectual o 
cognoscente con los números. Si, en cambio, digo: sea x un número 
igual al número b¿ más el número c, la situación ha cambiado por 
completo. Por muchas vueltas que dé a x aislada, o a bh, o a c, no reco- 
noceré en ellas ningún número. Es decir, que x, hb y c no son nombres 
individuales de números individuales. Uso cada una de ellas como 
representante de todos los números, tomados singularmente; o dicho 
en otra forma: como representando cualquiera de los números. Uno 
tras otro, todos los números pueden ser ese cualquiera. Y así, Leibniz 
definirá el Álgebra como la Mathematica Numerorum incertorum: la 
Matemática de los números indeterminados (1). 

La distancia que aquí aparece entre el representante x y todos 
los números que ella representa, es enorme; » no es el nombre de 
ningún número, como no lo son » ni c. Aquí el signo lo es en una 
nueva potencia. Nos permite una sola figura —x, O bh, o c— manifestar 
los infínitos números. Pues el Álgebra es una aritmética que en vez 
de ocuparse de los números mismos (dijimos que cifra = número), 
se ocupa solo con sus signos como tales signos de ellos (el Álgebra 
emplea secundariamente números para expresar coeficientes, poten- 
cias y divisores; pero estos no son nunca los números de que se 
ocupa) (2). 

(1) Die Philosophischen Schriften von GQ. W. Leibniz, Herausgegeben von 
C. J. Gerhardt, Berlín, 1890, t. VII, 59. 


(2) Vieta mismo emplea una notación todavía muy complicada en que 
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Mas con esto no hemos ganado nada. Al contrario, hemos perdido. 
El nombre o cifra nos plantaba delante un número determinado, 
inconfundible. Ahora, cuando se nos propone que en x, b, e veamos 
números, sentimos, por lo pronto, mareo, vértigo. (Recuérdese el 
«choc algébrico» de nuestra infancia.) Ese mareo es buena cosa: indica 
que ingresamos en otro mundo de mayor altitud, y comenzamos 
por sufrir el mal de montaña. 

Pero lo que arriba dijimos no era solo que teníamos que ver 
en x, en hb y en r números, sino algo más preciso: que » es un número 
igual al número hb más el número c. 

Esto es muy otra cosa. Porque entonces, », que aislada es signo 
de un número cualquiera, puesta en la ecuación resulta ser un número 
determinado; x se ha convertido, por ejemplo, en 6. Preguntémonos 
de nuevo qué hemos ganado con este rodeo, por qué hemos comen- 
zado con x como número indeterminado para venir a dar en 6, 
que es número determinado. Podíamos habernos ahorrado el rodeo. 
Mas hagámonos cargo de que 6 no es efectivamente un número deter- 
minado, puesto que él no nos declara en qué consiste su determina- 
ción, por quién y cómo está determinado. Es un ente aislado, como 
las figuras que la visión nos ofrece; y en efecto, los griegos lo veían 
como dos series de puntos: 


. .—2..e 


... .. 


y por eso le llamaban número oblongo. El número aislado es un 
objeto figuralmente determinado, pero no matemáticamente deter- 
minado. Le llamamos, no obstante, matemáticamente determinado 
porque en todo momento la aritmética nos puede descubrir su deter- 
minación diciendo: 

6=5+1 


5 + 1 6€s la determinación de 6. Pero entonces es lo mismo que 
escribamos 


x=5$+ 1 


De suerte que para lograr que 6 pase de ser solo en potencia 
determinado a serlo en efecto, esto es, a que quede explícita, patente, 


intervienen letras, números y nombres geométricos. Así, la ecuación 
A3 + 3BA = D es escrita por él: A cubus + B planus in A3 aequatur 
D solida. Descartes le dio su forma aproximadamente actual. (Véase H. G. 
Zeuthen, Geschichte der Mathematik im XVI. und XVII. Jahrhundert, 
1903, pág. 98.). 
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la determinación que lo constituye, hemos tenido que ponerlo en ecuación. 
Pero, ¿pso facto, percibimos que esa fórmula nos describe la determi- 
nación de todos los números sin más que sustituir 5 por 1, que re- 
presenta un «número cualquiera», diciendo: 


x =Mfm>w+ 1 


Una vez más preguntémonos: ¿no es esa expresión más com- 
plicada que 6? Sin duda; pero ella nos proporciona algo sobremanera 
importante: 6 xo es más que el nombre de un número, mientras aquella 
fórmula nos da su definición. Nombrar una cosa no es conocerla, 
En cambio, la fórmula nos sirve a la vez de nombre y de definición 
del número. Lo nombra mediante la definición, que es el ideal de un 
nombre. 

Cada una de las letras a, b, c, x, y z representan todos los números, 
y por lo mismo, no representa ninguno. Habrá de decirse que repre- 
senta la «pura numerosidad». Mas para ello es menester que entren 
en combinación unas con otras. ¿Qué son estas combinaciones? 

El Algebra no se compone solo de signos que representan núme- 
ros, y que son las letras, sino, además, de signos que representan 
relaciones y de signos que representan operaciones. Las relaciones son las 
de «ser igual», «ser mayor» y «ser menor». Las operaciones son: 
sumar, restar, etc. Estas operaciones se reducen a crear términos 
en que las relaciones de «ser mayor» o «ser menor» existan. Sumar 
es hacer algo mayor; restar, hacer algo menor. 

La fórmula algebraica consiste en definir o determinar el valor 
de una letra por su igualdad, su ser mayor o su ser menor que el 
valor de otras letras. De esta manera, el significado o noción que cada 
letra representa queda definido por las nociones de igual, mayor o 
menor con respecto a otras. La letra aislada no tiene valor ninguno, 
no significa nada; o mejor dicho: significa el puro compromiso en 
que la ponemos de adquirir un valor determinado, una significación 
precisa, entrando en ciertas relaciones con otras a las cuales les acon- 
tece lo mismo. En la ecuación, los námeros se determinan, esto es, se definen 
mutuamente. Es un sistema, un pequeño universo dentro del cual cada cosa 
—cada signo literal— es determinada por los demás. 

Tenemos, pues, lo siguiente: 

La cifra nos presenta el número ya hecho y como resultado 
de una génesis misteriosa que no nos revela. Nos lo pone delante, 
como la vista un objeto real que mientras lo vemos no sabemos en 
qué consiste. Lo manejamos con seguridad práctica, pero con irres- 
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ponsabilidad teorética. En el Álgebra, la letra, precisamente porque 
se ha vaciado de toda significación numérica determinada, tiene que 
hacerse námero a nuestros ojos, entrando a formar parte de la fórmula 
que es la ecuación. Esta nos da la definición de un número; antes que 
presentarnos el número ya hecho, nos da su génesis y su entraña, 
nos hace en cada momento explícito y expreso que el número consiste 
en puras relaciones de igualdad, de más y de menos (1). 

La cifra nos exhibe cada múmero como si este fuese primero 
algo por sí y /mego apareciese como siendo además igual, mayor o 
menor que otro. 

Podemos, pues, resumir el progreso que representa el Álgebra 
en cuanto «modo de pensar», diciendo: 

Primero, hace ver que el número consiste en puras relaciones. 

Segundo, el número aparece en ella sustituido por su definición, 
lo que hace consistir el «modo de pensar» o método del Álgebra 
en una cadena de definiciones, es decir, en una pura deducción (2). 

Tercero, consecuencia del primero y segundo y lo más decisivo: 
obliga a no interpretar el número sino in terzzínis, es decir, en los 
términos de su definición, con lo cual lo liberta er cada caso de su valor 
infinito, confuso e incontrolable y lo logífica. En el Álgebra, la Arit- 
mética tiende a hacerse Lógica del número. 

Ahora bien; esos tres caracteres son los que constituyen la Mate- 
mática actual en su forma más depurada, por lo menos la Matemática 
que podemos llamar canónica (3). En el invento de Vieta está, pues, ya 
preformada toda la Matemática posterior, porque en él comienza a 
funcionar el método que va a hacer posible esta. El método, el «modo 
de pensar» de la Matemática moderna y contemporánea, digo, está 
allí funcionando; pero no está, a su vez, expreso. Vieta no tuvo con- 


(1) En su correspondencia con Tschirnhaus, de 1678, hace constar 
Leibniz que las cifras árabes tienen sobre las romanas la ventaja de expresar 
la «génesis» del número, y por tanto, su definición (Mathematische Schriften, 
tomo IV, 455 y sigs.). 

(2) Desde hacía dieciocho siglos existía ya en la geometría de Euclides 
un ejemplo excelso de teoría deductiva. Pero en ella la deducción se reduce 
al nexo entre las nociones. Estas no son deducidas propiamente, no son 
«lógicas», sino intuitivas. En el método deductivo de Euclides interviene 
una y Otra vez el «cuerpo extraño» a la lógica de la congruencia, que no 
es un método de razón, sino un método ad oculos. Más adelante encon- 
trará el lector algo sobre este asunto. 

(3) Se refiere esta reserva a la dirección ¿ntuicionista de Brouwer y otros, 
que es todavía un ensayo, aunque bastante para plantear graves cuestiones 
a la tendencia dominante en la historia moderna de la matemática, que ha 
sido un progresivo logicismo. 
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ciencia clara y aparte de su ejercicio concreto, de lo que era ese 
método. 

En el progreso de esa conciencia metódica no se da ningún nuevo 
paso hasta Descartes. Aunque fue también un gran matemático 
material, tal vez en este orden otros de su tiempo se le puedan consi- 
derar superiores. Por ejemplo, Fermat. 

Descartes, en verdad, no dio un paso solo, sino que dio dos 
claramente discernibles. 


$ 8 
GEOMETRÍA ANALÍTICA 


E dicho que en el Álgebra cada número nos es hecho presente 
por su propia definición, y que esta definición nos revela que 
consiste exclusivamente en relaciones —igual, mayor, me- 

nor—. Sin embargo, el Álgebra no emplea estas nociones relaciona- 
les con toda la amplitud de su posible sentido: las restringe al sentido 
que tienen cuando son referidas a los números; digamos a las canti- 
dades o multiplicidades. Que pueden tener un sentido muy distinto, 
se patentiza sin más que recordar el que reciben cuando se las refiere 
a extensiones; digamos a magnitudes. Dos magnitudes son iguales 
cuando, superpuestas la una a la otra, coinciden plenamente; es mayor 
la que excede, es menor la que es excedida por la otra. Dos cantidades, 
en cambio, son iguales cuando tienen las mismas unidades, y es mayor 
O menor una que otra cuando esto no pasa. La noción, pues, de esas 
relaciones es distinta en la cantidad y en la magnitud extensa, en la 
Aritmética y en la Geometría. En la extensión no existen unidades 
que le sean propias; en la Aritmética no cabe superposición o con- 
gruencia. Esto significa que la noción de esas relaciones no es pro- 
piamente noción, sino que expresa en cada caso una ¿intuición básica, 
la del número y la de la extensión. Que algo es una unidad a la 
cual cabe añadir otra idéntica, y así sucesivamente, no es nada que 
tenga que ver con la lógica: es un «hecho absoluto» que en todo 
momento nos consta, se nos hace presente, es una «intuición»: Que 
la magnitud es algo continuo —por tanto, que no tiene partes, 
pero que puede ser partido en dos, y que estas partes logradas pueden 


97 
Tomo VIII.—7 


coincidir O quedar una inclusa en otra—, es también un «hecho 
absoluto», es también una intuición básica. 

Ahora advertimos en el Álgebra algo que mos pasó desaper- 
cibido. Define esta cada número haciéndolo consistir en relaciones; 
pero no nos define estas relaciones. Las da por supuestas; es decir, 
las toma de la intuición numérica básica. Y lo mismo hace la Geo- 
metría, solo que esta, formalmente, nos consigna a la intuición para 
entenderlas. 

Tenemos, en consecuencia, que relaciones cuyo nombre es el 
mismo — igual, mayor, menor— tienen significados distintos e «irre- 
ductibles» en Aritmética y en Geometría. Por esta razón, ambos 
mundos —el numeral y el extensivo—, ambas ciencias —la Arit- 
mética y la Geometría— se separaron en tiempos de Aristóteles ($ 4). 
No cabía, salvo los principios formales de la lógica, descubrir ningún 
principio común a ambas materias. Este hecho corroboró a Aris- 
tóteles en las razones que ya tenía para formular la ley de la «incomu- 
nicabilidad de los géneros», ley que iba a dejar el globo intelectual 
dividido formalmente, y no por accidencia, en una pluralidad de 
ciencias, irreductibles las unas a las otras. Mientras cada ciencia 
parte de una «intuición básica», queda encerrada dentro de ella, 
encajonada, con las raíces presas allí, sierva de su gleba intuitiva (1). 

Ahora se entenderá lo que intentaba sugerir cuando dije que 
en Álgebra cada letra aislada, al representar todos los números, 
no representa ninguno; pero sí representa la posibilidad de un nú- 
mero, O, como prefiero expresarme, la «pura numerosidad». Es decir, 
que el Álgebra supone la intuición numérica básica y es, por tanto, 
Aritmética, si bien constituida en la forma más lógica posible. 

La revelación con que Descartes fue favorecido consistió en 
advertir que, si bien la intuición del número y la espacial son irre- 
ductibles, las relaciones geométricas pueden representarse mediante 
relaciones numéricas, y viceversa; por tanto, que es en principio 
indiferente lo que diferencia a aquellas de estas. Cabe, pues, técnica- 
mente hacer comunicantes ambos mundos y constituir una ciencia 
común que mediatice sus fronteras. El principio de la incomunica- 
bilidad de los géneros y de la pluralidad de las ciencias quedaba. 
prácticamente desnucado. Hay una identidad de correspondencia 
entre número y extensión. Que esto fuera posible en el caso concreto 
de estas dos categorías, abría un horizonte de posibilidades ilimitadas. 


(1) En Aristóteles, la incomunicación se da incluso en tres cosas que 
luego iba a reunir la Geometría: la ciencia de la línea, la del plano y la del 
sólido son pragmateías estancas, cada cual con sus exclusivos principios. 
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Este fue el primer paso de Descartes: se llama Geometría Analítica. 

Se discute, y con razón, el significado estricto que la Geometría 
Analítica de Descartes tiene. Yo he dado la interpretación minima 
en que ambas regiones objetivas —número y espacio— no quedan 
ni confundidas ni reducidas la una a la otra. Esto es lo que para 
nuestro tema importa y basta. 

Leibniz, que aunque era tan «optimista» y tan conciliador, era 
a la vez casi tan vanidoso como Descartes y bastante más «difícil» 
de condición (1), suele tratar a este despiadadamente. En punto a 
la Geometría Analítica, le echa en cara que no hay tal analítica, que 
no reduce el espacio a número; antes bien parte para sus creaciones 
numéricas de teoremas espaciales. Claro que esto es suponer en Des- 
cartes la misma intención que a él le inspiraba; a saber: proclamar 
dentro de las matemáticas el Sacro Romano Imperio de la Aritmética. 
Pero no patece que esta reducción al aritmetismo fuese la idea de 
Descartes (2). 

Lo confirma el segundo paso, que es más bien un salto fabuloso, 
dado por Descartes. 


$ 9 
CONCEPTO COMO «TÉRMINO» 


RITM ÉTICA €s contar. Contar es una operación intuitiva, como 
son intuitivos sus resultados: los números. El Álgebra, vimos, 
da a los números intuitivos una segunda vida, convirtiéndolos 

en sus definiciones, por tanto, en algo lógico. Ciertamente que esas 
definiciones consisten en reducir los números a las nociones de re- 
lación — igual, mayor, menor—. Y estas nociones son intuitivas, 


(1) La Historia está comprometida a ver con toda claridad y subrayar 
inexorablemente las tendencias diferentes —y a menudo antagónicas— cuya 
combinación arma un carácter; por tanto, una personalidad. Las califica- 
ciones de Leibniz que el texto se permite son títulos de estudios histó- 
ricos posibles, porque la vanidad de Descartes y Leibniz no era casual, 
sino típica de los hombres de ciencia en el siglo xvH, y ese tipismo, a su 
vez, tiene su porqué en ciertas condiciones generales del tiempo que se 
pueden definir con suficiente precisión. Alguna mayor aclaración sobre este 
asunto, con referencia a la vanidad de la primera generación en el siglo xxx, 
puede verse en mis Obras Completas, t. V [«Memorias de Mestanza», IV]. 

(2) No se proponía solo aclarar la Geometría con el Álgebra, sino tam- 
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son la intuición básica de la numerosidad, y, por tanto, de la Arit- 
mética. El Álgebra no es independiente de esta: patte de ella y vuelve 
a ella al cabo, puesto que las fórmulas tienen que ser llenadas con 
números no algebraicos, sino aritméticos. Pero entremedias del punto 
de partida y el de llegada, el Álgebra da a los números eso que llamo 
segunda vida: su vida lógica. 

Mas nada anda tan vago en las cabezas de las gentes como lo 
que pretende ser menos vago; a saber: lo que entendemos cuando 
de algo decimos que es «lógico». Lógico es un «modo de pensar» 
en que se atiende exclusivamente a las puras relaciones existentes 
entre los conceptos como tales conceptos; pero a la vez pretendiendo 
que lo válido para estos conceptos valga también para las cosas 
concebidas. Más adelante se verá claro todo lo que esto significa. 
Ahora importa solo la primera parte del período que va antes de 
«pero». Lo que veo con los ojos no es algo lógico, sino algo intuitivo. 
No es un concepto. Pero si digo: esto que veo es un caballo, «caballo» 
es un concepto. ¿Por qué? Porque es el extracto de una definición; 
por tanto, porque al tener en mi mente «caballo», tengo en mi mente 
distintos, esto es, separados unos de otros, los componentes de eso 
mismo que pienso. Esto no acontece en lo que veo según lo veo. 
Allí está todo junto, sin separación. Los componentes no me parecen 
como componentes cada uno aparte y preciso, es decir, cortado de 
los otros. Además están en la intuición inseparados muchos otros 
elementos que no son componentes del concepto caballo —los varios 
tamaños, los varios colores, los varios gálibos de la figura. De aquí 
que al ver algo no sé bien, estrictamente, en qué consiste. El concepto, 
en cambio, consiste exclusivamente en su definición. Es esa serie 
de «notas», de ingredientes, que la definición me exhibe como las 
piezas de una máquina. Ex este sentido el concepto coincide siempre 
consigo mismo, y puedo manejarlo con seguridad. Es una moneda 
que tiene un valor preciso, con el cual puedo, pues, confiadamente 
contar; no es, como la visión, una joya que vale mucho, pero nunca 
sé seguramente cuánto vale, y por eso no puedo nunca contar exac- 
tamente con su valor. El concepto es pensamiento acuñado, titulado, 
inventariado. Esta transmutación de lo visto en lo concebido se ob- 
tiene mediante una actuación mental sencilla. En lo visto, y más 
en general en lo intuido, nuestra atención fija uno o varios elementos, 


bién viceversa. Suele olvidarse que para Descartes el Álgebra era una 
ciencia oscura y embrolladora. Referíase, claro, a la de Vieta y sucesores 
hasta él. 
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es decir, se fija en cada uno de ellos. Luego nuestra mente abstrae de 
todo lo demás que en lo intuido hay, y extrae los elementos fijados, 
dejando el resto. El concepto es así extracto de la intuición. Que la 
intuición quede bien o mal extractada, es decir, que extracte lo que 
hay de más importante en la intuición, es asunto que por lo pronto 
no nos interesa. Nos interesa ahora solo lo que el concepto tiene de 
extraído, porque eso es lo que tiene propiamente de concepto. Al 
extracto mental de una cosa llamaron los griegos su lógos, esto es, su 
«dicción», «lo que de ella se dice», porque, en efecto, las palabras 
significan esos extractos mentales. «Mesa» es el lógos de innumerables 
artefactos humanos muy distintos entre sí, pero que tienen una es- 
tructura mínima idéntica, un mismo extracto. 

Una vez practicada esta operación, nuestra mente se vuelve de 
espaldas a lo visto o intuido, y ya no se ocupa más de ello, sino 
que parte de ese extracto, se atiene a él exclusivamente, y aplicando 
los principios «lógicos» de que hablaremos más tarde en este estudio, 
pone aquel concepto en relación con otros que son no menos extrac- 
tos que él, y observa si se identifican o se contradicen, o está el uno 
incluido en el otro; forma con dos conceptos que no se contradicen, 
que son compatibles, una nueva unidad conceptual, y así, sucesi- 
vamente, urde una trama de meros conceptos que es precisa y 
coherente. Á esa trama de «extractos» llamamos una teoría lógi- 
ca, y a eso que hemos hecho se llamaba, desde los griegos, «pensar 
lógico». 

De todo ello, lo que me interesa más subrayar es que el pen- 
samiento lógico, una vez que pre-lógicamente ha extraído de las 
intuiciones los conceptos que parecen suficientes para el tema de 
que se trata, se encierra con ellos dentro de sí mismo, y sus enun- 
ciados se refieren exclusivamente a esos conceptos, que pasan, por 
tanto, a ser las «cosas» de que una teoría lógica habla. Si uso el nom- 
bre «caballo» para designar ciertos animales que ganan los premios 
en las carreras, que han llevado en sus lomos a Alejandro Magno, 
al Cid y al picador de toros, objetos, pues, de que he tenido intui- 
ciones innumerables y en gran parte divergentes entre sí, su significa- 
ción (la del nombre) es teóricamente incontrolable, aunque goce de 
un cierto control práctico bastante a ciertos menesteres de la vida dis- 
tintos del «pensar lógico.» Su significación es incontrolable porque, 
usado así, el nombre representa esas innumerables intuiciones, el 
contenido de ninguna de las cuales —y menos aún de todas— ha 
inventariado totalmente, entre otras razones, porque es inagotable. 
Si, en cambio, empleo el nombre «caballo» como nombre de la 
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definición de este animal dada por la Zoología, su significación 
queda acotada, es un acotamiento de la primera, que era in-acotada, 
in-finita o in-definida, difusa y confusa. La palabra con que Aristó- 
teles expresa la idea de concepto es «lo acotado» —bópoc, hóros—. 
Hóros es lo que en el paisaje aparece erguido, lo que se eleva, y por 
lo mismo se hace notar, se señala. Su correspondiente en latín es 
terminus. Hóros y terminus eran los montones de piedra y luego los 
mojones que separaban los campos y delimitaban la propiedad de 
cada cual. Como los griegos, con profundo sentido del vivir, hacían 
de todo lo importante un dios, divinizaron esos jalones divisorios, 
que también había en las encrucijadas para diferenciar los caminos. 
El dios de los límites ciertos y de los caminos acertados —camino 
acertado se dice en griego «método»— era Hermes, dios muy antiguo, 
anterior a Apolo. Pero lo curioso es que, divinidad de una religión ve- 
tusta cuyos dioses eran subterráneos, Hermes era a la vez el dios 
de los sueños y el dios psicopompo, que guía a las almas y las conduce 
tras la muerte al descanso; por tanto, el dios del «buen camino» o 
método de la salvación. Era dios de los saberes y dios de los engaños. 
Platón, en su hora, demostrará a los sofistas que solo sabe engañar 
quien sabe la verdad. Como las piedras erectas que primero lo sig- 
nificaron se parecen a un sexo viril animoso, se esculpió en ellas 
a Hermes itífalo. Los romanos, que en materia de propiedad no an- 
daban con bromas, consideraban sagradas las piedras divisorias, y 
encargaron a un dios exclusivamente de guardar los límites, de 
mantener los acotamientos —Terminus—. Y como Júpiter era el 
dios del Estado y tenía que guardar los límites de la nación romana, 
hicieron de él un Jupiter Terminalis. Por lo mismo, cuando se arrojaba 
a alguien fuera del territorio romano, se le exterminaba. Los latinos 
tradujeron el hóros —«lo acotado» de Aristóteles— por terminus, y 
los escolásticos tuvieron el buen acuerdo de conservarlo. Nosotros 
debiéramos volver a esta expresión cuando nos referimos al con- 
cepto lógico, porque «concepto», sin más, significa mo pocas otras 
cosas (1). 

Término es, por tanto, el pensamiento, en cuanto acotado por 
nuestra mente; es decir, el pensamiento que se pone cotos a sí mismo, 
que se precisa. Ahora creo que se entenderán las metáforas que antes 
he empleado llamando al concepto pensamiento titulado, oficializado, 
inventariado. Hagamos de terminus, garantía de la propiedad con que 


(1) La relación entre los vocablos término y signo nos aparecerá más 
adelante. 
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se cuenta, instrumento seguro de la propiedad con que se habla. 
El pensar lógico se refiere a términos, y por eso debe normalmente 
hablar ¿n terminis. Leibniz nos lo recomienda incesantemente, y esta 
recomendación se origina en lo más hondo de su «modo de pensar» (1). 


$ 10 
VERACIDAD Y LOGICIDAD 


UESTRA definición del concepto tenía una segunda parte: la 
que sigue al «pero». Volvamos ahora a ella. Consistía en que 
el concepto ha de ser tal, que lo para él válido lo sea también 

para las cosas mediante él concebidas. Esta condición del concepto 
no tiene por sí nada que ver con el concepto en cuanto término. Con 
lo cual se nos hace manifiesto que el concepto, como suelen, en efecto, 
los Hermes y todas las figuras de dioses limitantes —Jano, por ejem- 
plo—, tiene dos caras. Por una, el concepto pretende declararnos 
la verdad sobre la cosa: es la cara de él que mira a la realidad, por 
tanto, a fuera de él mismo, a fuera del pensamiento; es su cara ad 
extra. Por otra, el concepto consistía en su propio acotamiento como 
contenido mental; es su cara ad intra del pensamiento. Por aquella, 
el concepto es o no suficientemente verdadero, es o no suficiente- 
mente conocimiento. Por esta, el concepto es más o menos preciso, 
estricto, inequívoco, exacto; es más o menos /ógos, más o menos 
lógico o apto para que funcionen con rigor las operaciones lógicas. 
De donde resulta que la logicidad de un concepto es cosa distinta 
de su veracidad. En Dante, dice el Diablo —Príncipe del Error— al 
Papa Silvestre: 


Forse 


Tu non pensavi ch'io loico fossil (2) 


Cuestión diferente es la inversa: si un concepto, para ser verdadero, 
no tiene antes que ser lógico. Dejémosla estar. 


(1) Definir es, pues, canjear los nombres por conceptos, nos dice Aristó- 
teles: Osi 83 roy ópiEópevov Aóyov dvti tú» óvopdtwv drodobva: (Tópicos, VI, 11, 149 
a 2). En Física (1, 1, 184 b) se opone 1o ¿voya ddtopistacs al Aóyoc que StopiCet. 

(2) «¡Tal vez no has tenido en cuenta que yo también soy lógico!» [In- 
fierno, canto XXVII, versículos 122-23]. 
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Mi interés era destacar ante todo que el concepto solo es lógico, 
esto es, solo sirve para entrar en las relaciones lógicas, en la medida 
en que es término. No es, pues, su verdad o validez para las cosas 
lo que hace de un pensamiento un pensamiento lógico, un lógos, 
sino su precisión, su exactitud. La verdad de un concepto viene a 
este en su relación con las cosas; por tanto, con algo externo a él. 
Es una virtud extrínseca del concepto. Su precisión, en cambio, 
su univocidad, es una virtud que el concepto tiene o no, por sí mismo, 
en cuanto pensamiento y sin relación a nada extrínseco. 

Son, pues, veracidad y logicidad dos dimensiones distintas del 
concepto, y no está dicho sin más que lo que a una convenga también 
convenga a la otra. Si la preocupación carga más sobre la primera, 
se tenderá a que el extracto de las cosas sensibles, que es el concepto, 
se parezca a estas lo más posible. Mas como las cosas sensibles son 
siempre confusas y difusas —en suma, inexactas—, el interés prefe- 
rente por la logicidad llevará a que el concepto sea lo menos parecido 
posible a las cosas. Se trata, en consecuencia, de dos intereses por lo 
pronto antagónicos. “Tanto, que ello dio lugar a este acontecimiento 
enorme: nace el conocimiento —por tanto, la filosofía y las ciencias— 
cuando por vez primera se descubre un pensar caracterizado como 
exacto. Llevó a este descubrimiento el anhelo de saber con rigor y se- 
guridad lo que son las cosas que nos rodean, en medio de las cuales 
anda el hombre perdido. Mas resultó, ¿pso facto, que ese pensar 
exacto, precisamente por serlo, no era válido para las cosas en torno 
del hombre. Y entonces acontece el hecho, monumentalmente para- 
dójico, de que el esfuerzo que es el conocer, se vuelve del revés, 
y en vez de buscar conceptos que valgan para las cosas, se extenúa 
en buscar cosas que valgan para los conceptos exactos. Estas cosas 
que son a medida de los conceptos fueron llamadas: por Parménides, 
el Ente; por Platón, las Ideas; por Aristóteles, las Formas. Casi toda 
la historia de la filosofía antigua y medieval es la historia de unos 
conceptos sobre cosas, que andan en busca de las cosas por ellos con- 
cebidas (1). Y este acontecimiento delirante perdura (en parte, por lo 


(1) Esto se ve literalmente en los discípulos de San Buenaventura, edu- 
cados en el agustinismo, y por tanto, en el platonismo. Es conmovedor 
seguir a Mateo de Aquasparta (1235-1302), que va cargado con su ciencia 
y se pregunta si habrá algún objeto para el que valga, alguna cosa cúya 
sea la ciencia. Por ejemplo: «Quaestio est, utrum ad cognitionem rei re- 
queratur ipsius rei existentia, aut non ens possit esse objectum intellectus.» 
Es decir, que el hombre se pregunta si no será la nada el objeto del cono- 
cimiento. (Quaestiones disputatae de cognitione.) 
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menos), pues si brincamos al otro extremo de la historia científica, 
es decir, a hoy, oímos a Einstein que nos dice: «Las proposiciones 
matemáticas, en cuanto que se refieren a la realidad, no son váli- 
das, y en cuanto que son válidas, no se refieren a la realidad» (1). 

Importaba mucho aquí hacer ver, cada una por separado, "esas 
dos fuerzas antagonistas que en el pensamiento cognoscente com- 
baten sin pausa, haciendo de él un perenne drama ideal; porque 
estudiamos una forma de filosofía, que, como todas las modernas, 
se orienta en el modo de pensar de las ciencias exactas, y estábamos 
precisamente describiendo el momento en que el modo de pensar 
exacto va a sufrir el cambio más radical después del que originó su 
prístina instauración, cambio que, para colmo, consiste en extremar 
el interés por la logicidad del concepto, y consecuentemente, crear 
conceptos todavía más alejados de las cosas. Por lo visto, la convic- 
ción moderna, que en esta cuestión llega hasta nosotros, consiste en 
creer que si el pensar exacto tradicional no valía para las cosas, no 
era porque al exactarse se alejaba de las cosas, sino, al revés, porque 
no era suficientemente exacto, bastantemente lógico. No extrañe, 
pues, que en este momento de nuestro estudio tengamos que dete- 
nernos a cada paso a fin de ir aclarando los factores de que el problema 


depende. 


$ 11 


EL CONCEPTO EN LA TEORÍA DEDUCTIVA 
PRECARTESIANA 


" N qué consiste el modo de pensar exacto según la tradición 
que llega hasta Descartes? 
Ó Intentemos indicarlo con suficiente claridad, aunque ello nos 
obligue a dar un muy largo rodeo por la historia de la Filosofía y de la 
Matemática. 

Ante una muchedumbre o diversidad de cosas, nuestra aten- 
ción —dije— se fija en ciertos componentes comunes que ellas 
exhiben. Por ejemplo: los que forman su figura triangular. Vemos en 
cada una de esas cosas lo que tienen de triángulo, y abstraemos de 
todo lo demás que las compone. Así obtenemos el extracto «triángulo». 


(1) Einstein, Geometrie und Erfahrung. 
105 


El triángulo que forma parte de cada una de esas cosas no es un 


triángulo distinto; o dicho de otra forma: no es que cada cosa conten- 
ga un triángulo suyo, otro que el triángulo de las demás. Todas con- 
tienen el mismo triángulo, porque habiendo nosotros abstraído de 
todo lo demás que en las cosas había, hemos abstraído de todo lo 
que las diferencia, diversifica y multiplica; por ejemplo: de que una 
está aquí y otra allí, de que tienen este o el otro tamaño. El extracto 
«triángulo» con que nos hemos quedado está, a la vez e indiferente- 
mente, aquí y allí. Es ubicuo porque, esté donde esté, siempre es el 
mismo triángulo (1). 

El triángulo, extracto de muchas cosas concretas, resulta ser 
una cosa única, ciertamente una cosa abstracta —yo prefiero decir 
extracta—. Mas no por ser abstracta deja de ser cosa. La razón de 
ello está en que lo hemos obtenido sin más que fijar ciertos componentes 
de las cosas concretas o reales, y abstraer del resto. Es, digamos, una 
parte real de la cosa real. El triángulo está ahí, en este o en aquelsitio, 
como están las cosas; por tanto, en cualquier sitio y en todos los 
sitios, solo que con una perfecta indiferencia hacia cada uno en 
particular y hacia todos en conjunto. Está, por ejemplo, en un dibujo 
del encerado. No se diga que este dibujo no es precisamente un trián- 
gulo, sino algo trianguloide, poco más o menos triángulo. Al fijarlo 
y abstraer de los demás, nuestra imaginación cree haber hecho ya 
la faena de prescindir en la figura trianguloide de lo que sobra para 
ser triángulo. Esta imaginación «exacta» es lo que Kant, partidario 
en matemáticas del antiguo modo de pensar, llamaba «intuición pura». 
Ya nos encontraremos con esto más adelante. Mas por muy pura 
que sea una intuición, y aunque sea la Purísima Intuición, siempre 
se tratará de que en ello una cosa, como tal cosa, nos es presente. 
Con lo cual se quiere decir que habremos quitado a la cosa concreta 
muchos ingredientes para obtener nuestro extracto; pero es incues- 
tionable que no hemos pxesto en él nada de nuestra parte. Y pues que 
viene de la cosa, cosa es. 


(1) Fijación, abstracción y extracción pueden ejecutarse a la vista de una 
sola cosa, y no es forzoso que dirija esas operaciones una deliberada pes- 
quisa de lo común. Ante una misma bola de billar abstraemos de su color 
blanco y extraemos su esfericidad, o viceversa. Pero, 2¿pso facto, la esferi- 
cidad se revela apta para colorearse de infinitos colores sucesivamente; su 
blancura, para adoptar las figuras más diversas. Es decir, que el comunismo 
de su aptitud surge igualmente que si lo hubiésemos premeditado. Ya 
Aristóteles dice que, aunque formemos el concepto de sol a la vista de 
un único sol, apenas formado hace referencia a posibles soles en muche- 
dumbre ilimitada. 
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La ubicuidad del extracto «triángulo» trae consigo que resida 
a la vez en una muchedumbre indefinida de cosas, esto es, que fot- 
me parte abstracta de ellas. Esto nos permite decir de cada una de 
estas «que es el triángulo». El extracto nos ha permitido formar una 
proposición. Si esta es verdadera, nos hallaremos en posesión de 
un «conocimiento», esto es, de un pensamiento necesario sobre la cosa. 
Ahora bien; ¿es verdad que esto 


es un triángulo? Que lo sea o no, dependerá de que el nexo entre 
ese dibujo como sujeto de la proposición y el predicado «triángulo» 
tenga un fundamento, base O razón incuestionable. Ese nexo, que va 
expresado en el vocablo «es», «consiste en» una identificación que 
hemos practicado entre el dibujo y el pensamiento «triángulo». Esa 
identificación pretende ser verdadera. Para que la pretensión se 
transforme en justo título es menester que exhiba su fundamento. 

«Triángulo» es una cosa abstracta, única, que hemos extraído 
de muchas cosas concretas. Cuando invirtiendo nuestra operación 
lo contemplamos en relación con esta muchedumbre o diversidad 
de cosas, le nace una cualidad nueva: adviene, en efecto, «lo uno 
en los muchos». Extraído mediante una abstracción que buscaba 
lo comán en esa muchedumbre —por tanto, una abstracción comu- 
nista—, es natural que podamos atribuírlo a cada una de esas muchas 
cosas y a su conjunto o comunidad, a «todas». Esta aptitud de lo 
uno para ser atribuido a muchos es lo que, con una palabra absurda 
e ininteligible, se suele llamar «universalidad». Aristóteles, de quien 
viene la idea que ese vocablo quisiera expresar, no emplea para ella 
ningún vocablo equivalente. Emplea, en cambio, tres distintos. La 
debemos a los escolásticos, que en este punto lo fueron en el mal 
sentido del adjetivo (1). La relación entre la cosa abstracta única y 
sus muchos concretos —que es lo que ahora nos ocupa— es llamada 
por Aristóteles «lo dicho con respecto a todos» (20 legómenon kata 
pantós). Los escolásticos traducian —y esta vez bien— dictum de 
omni. Esta aptitud de ser «universal» convierte al extracto intuitivo en 
concepto. 


(1) En rigor, el término universale como traducción de xadóiou se 
debe a Boecio. 
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Insistía yo en que llamásemos al concepto «término» por una 
sola razón o respecto: porque o en tanto que es pensamiento acotado, 
definitivo, exacto. Pero hice constar que el concepto tiene otros lados 
o caracteres. Ya vimos uno: su pretensión de veracidad. Ahora vemos 
otro: su «universalidad». Mas esta «universalidad» del extracto in- 
tuitivo frente o hacia las muchas cosas concretas o individuales, no 
es auténtica universalidad. De aquí que Aristóteles no se contente 
con el dictum de omni, que es para él solo uno de los tres sentidos sur- 
gentes en la universalidad del concepto. Ahora andamos con el 
primero. 

Plantea este una grave cuestión para el «modo de pensar» tra- 
dicional. Nótese que estamos en la operación primaria que va a llevar 
al conocimiento y a la ciencia; por tanto, en un punto decisivo de 
que va a depender todo lo demás. 

La cuestión de por qué es verdadera nuestra proposición «que 
Á es un triángulo» nos plantea dos exigencias. Una, que del extracto 
intuitivo «triángulo», convertido en un germen de concepto por su 
aptitud a la «universalidad», hagamos un concepto lógico, un tér- 
mino, dando su definición. Solo entonces podremos decidir si en 
efecto Á es o no un triángulo. La otra exigencia es esta: dado que 
tengamos ya el triángulo transformado en concepto lógico, ¿puede 
haber entre él y el dibujo A, o cualquiera otra cosa concreta, real, 
una relación lógica? O dicho en otra forma: ¿se puede predicar algo 
de individuos? O para que quede aún más hiriente el sentido de la 
pregunta: en el fúnebre silogismo escolar que desde nuestra adoles- 
cencia nos anuncia apodícticamente la muerte de Pedro, solo hay 
prueba cuando es verdad la menor: Pedro es hombre. Yo pregunto 
si esa proposición es, no ya verdadera o falsa, sino algo más elemental; 
a saber: si es una proposición que pertenece a la clase «proposición 
lógica». 

Pero atendamos antes a la primera exigencia. Cuando a la vista 
de muchas cosas buscamos lo común de ellas y extrajimos por abstrac- 
ción comunista el «triángulo», no reparamos que nuestra operación 
iba de antemano dirigida por la decisión de contemplar la muche- 
dumbre de las cosas desde un punto de vista o respecto determinado; 
a saber: lo que tuviesen de común en cuanto figuras. Si hubiésemos 
elegido otro respecto o punto de vista, por ejemplo, el color, habría- 
mos llegado a la comunidad «blancura». Y ahora mos percatamos 
de que, en efecto, al tiempo que íbamos hallando la coincidencia 
de muchas cosas en la triangularidad, rechazamos otras porque eran 
divergentes e iban, como por su propio pie, a reunirse en otras co- 


108 


munidades: la del cuadrado, la de la circunferencia. El extracto 
«triángulo» y su comunidad rechazan el extracto «cuadrado» y la 
suya, etc. Esto no pasa entre «triángulo» y «blanco». No hay incon- 
veniente inmediato en que las cosas triangulares sean además blancas; 
pero es de modo inmediato inconveniente lo cuadrado con lo trian- 
gular. La razón es que todos esos extractos incompatibles —triángulo, 
cuadrado, circunferencia— han sido suscitados por el mismo respecto: 
la figura. Se oponen entre sí precisamente porque comunican en una 
más amplia comunidad que los reúne a todos, constituida por el 
extracto «figura». No se oponen, en cambio, a los colores porque 
estos no tienen nada que ver con las figuras, porque pertenecen a otra 
comunidad. La figura forma parte de los extractos triángulo, cuadrado, 
circunferencia, como estos de ciertas muchedumbres de cosas. Los 
extractos aparecen a distintos niveles. Porque si de triángulo subimos 
a figura, podemos también de triángulo bajar a equilátero, isósceles 
y escaleno. Los extractos constituyen una jerarquía. Cada uno contiene 
al inmediatamente superior, y como a este le acontece lo mismo, 
cada extracto contiene o forman parte de él todos los superiores, 
mientras él no contiene ninguno de los inferiores. Esta es la relación 
de continente y contenido —o implicación— que permite establecer 
la jerarquía de géneros y especies. El modo de pensar tradicional 
es un pensar en géneros y especies. Pero esto, nada menos que esto, 
es lo que va a cambiar en el nuevo método de pensar exacto, y a 
aclarar la diferencia va impulsado cuanto estoy diciendo. 

El extracto genérico forma parte del extracto específico. No 
necesitamos mirar a las cosas concretas en torno nuestro para ob- 
tener aquel. Está en la especie, como esta reside en las cosas. Por 
tanto, el género no es más ni menos cosa intuitiva que la especie. 
«Figura» se halla en el dibujo A, como triángulo se halla en ese 
dibujo y en muchas otras cosas; con una diferencia: que siendo ya 
extracto, contiene solo lo que nuestra atención ha fijado, y pot tanto, 
el número de sus componentes es limitado, y además sabemos cuáles 
son. El triángulo es una cosa previamente inventariada. No podemos 
decir lo mismo de las cosas concretas individuales, porque estas no 
las hemos hecho nosotros, como hicimos el extracto, sino que se nos 
presentan espontáneamente con una infinidad de componentes que 
no podemos controlar. Por eso no podemos de-finir, de-terminar las 
cosas individuales, al menos en este modo de pensar que procede 
mediante abstracción comunista y se queda con la «cosa común», 
dejando lo diferente de las cosas individuales. Estas son, en efecto, 
in-finitas e in-de-terminables o irreductibles a términos. 
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Tengamos presente que con toda esta faena de obtener extractos 
y jerarquizarlos en géneros y especies lo que nos proponemos es 
conocer, y conocer es siempre conocer O intentar conocer algo 
determinado. Por eso, elijamos un ejemplo determinado y digamos: 
queremos conocer la cosa triángulo, confiando que conocida ella 
tendremos el conocimiento, cuando menos parcial, de las cosas 
triangulares. 

El primer conocimiento que del triángulo podemos tener con- 
siste en definirlo. Así, decimos: Triángulo es la figura formada por tres 
rectas que se cortan dos a dos. ¿Qué ganamos al sustituir el extracto 
intuitivo «triángulo» por esta definición? Primero, nos descubre que 
aquel es un compuesto de partes, y que además es un todo orgánico 
cuyas partes lo son porque están articuladas, porque sirven ciertas 
funciones. En esquema, viene a ser el triángulo como un animal 
o una máquina. Nada de esto aparecía por sí en nuestra intuición. 
La definición es el resultado de una operación anatómica que prac- 
ticamos sobre el extracto intuitivo. Platón compara una y otra vez 
la definición al arte cisoria del cocinero. Segundo, mos presenta a 
esas partes O piezas por separado. Son estas dos: «figura de líneas 
rectas» y «tres que se cortan de dos a dos» (1). Tercero, esas partes 
son extractos intuitivos de orden superior —es decir, más simple 
o elemental— en la jerarquía de géneros y especies. En este orden 
jerárquico, la parte más elevada o elemental es «figura de líneas rectas»; 
es el género. Entendemos la cosa muy bien. En cambio, la otra parte, 
«tres que se cortan dos a dos», mos es arcana, no la entendemos. 
Tampoco entendemos muchas piezas de una máquina cuando las 
vemos sueltas. Precisamente su hermetismo nos revela que es una 
articulación, algo que existe solo para articularse con otra u otras 
piezas y formar así un todo. Montémosla en la primera. Su sentido 
se aclara automáticamente. El juego de articulación está en la ex- 
presión «rectas». Ahora vemos que la segunda parte sirve a la función 
de diferenciar el triángulo frente a las demás figuras rectilíneas. Por 
tanto, que produce una división en el extracto «figura de líneas tec- 


(1) Aquí se ve que la definición no nos presenta las partes que podríamos 
llamar «materiales», cuales serían todos los puntos de las rectas integrantes 
del triángulo, sino solo las partes funcionales (órganos). En efecto: esos 
tres puntos, únicos que exhibe por separado (aunque implícitamente en la 
noción «cortarse dos rectas»), son los únicos que en el triángulo como tal 
ejercitan una función constitutiva. Además de las partes, la definición del 
triángulo hace intervenir los números «tres» y «dos», cuya presencia en 
esta geometría intuitiva es evidentemente una intrusión. Para simplificar, 
dejamos este punto fuera de la consideración. 
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tas» dejando de él solo el caso de que sean tres y se corten dos a dos. 
Merced a esa diferencia, el género «figura rectilínea» se contrae en la 
especie «triángulo». 

Todo esto lo decimos acerca de la definición como resultado; 
pero ahora debemos preguntarnos cómo llegamos a ella, es decir, 
qué es definir en cuanto operación nuestra. 

Ahora vamos a olvidar transitoriamente las cosas concretas in- 
dividuales. No tenemos que ver más que con las cosas abstractas 
que son los extractos intuitivos triángulo, etc. Al producir este 
último extracto, dijimos que surgía a la vez que otros extractos del 
mismo nivel: «cuadrado», «hexaedro», «octaedro»..., «circunferen- 
cia», «cicloide», «elipse»...; es decir, que nos encontramos de nuevo 
ante una muchedumbre o diversidad de cosas abstractas e intuitivas. 
Para averiguar lo que es triángulo buscamos, con nueva abstracción 
comunista, lo que entre todos esos extractos hay de común; así 
formamos el extracto «figura cerrada». Pero esto no nos sirve para 
distinguir el triángulo de ninguno de los otros extractos. Queda, pues, 
este completamente indeterminado entre los demás. En vista de ello, 
buscamos diferenciarlo por lo menos de una buena porción de aquellas 
cosas. Es una operación inversa, por la cual disociamos una comu- 
nidad en una o varias secciones. En este caso partimos la comuni- 
dad de los extractos que son «figura cerrada» en dos grupos: los 
que son «figuras cerradas rectilíneas» y los que son «figuras cerradas 
curviliíneas». Con esto ya hemos logrado una primera determinación 
del triángulo, que lo coloca en la comunidad más reducida de las 
«figuras rectilíneas». Ya queda solo confundido con el «cuadrado», 
el «rectángulo», el «hexágono», etc. Allí está en su comunidad más 
inmediata, en su «género próximo». Solo falta buscar una nueva 
determinación que lo diferencie de las demás «figuras rectilíneas». 
Para encontrar esta diferencia tenemos que recorrer todas las «figuras 
rectilíneas» y señalarlas una a una por lo que las diferencia de las 
demás. Es la «enumeración». En este modo de pensar tradicional 
nunca se puede estar seguro de que la enumeración es completa. 
Nos proporciona solo una seguridad práctica. Con esta salvedad, 
llegamos a descubrir la diferencia propia del triángulo: que son tres 
sus rectas y se cortan dos a dos. Añadiendo esta diferencia al «género», 
queda plenamente determinado el extracto triángulo; es decir, que 
se convierte en un concepto definido o término. La definición es, 
pues, una operación doble que busca hacia arriba su comunidad 
más próxima y luego lo separa de las demás cosas en esa comunidad 
incluidas. Queda así lo definido como un compuesto que ha sido 
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seccionado en sus partes; es decir, en los elementos relativamente 
simples, que lo integraban: su género y su diferencia. Leibniz llama- 
ba a estos «simples» con un nombre jurídico: «requisitos». Definir es 
descomponer, y esto se llamaba en tiempos de Aristóteles análisis, 
reducción de un compuesto a sus simples, de un todo a sus partes. 
Nótese que en la operación definitoria no interviene ninguna opera- 
ción lógica. Su resultado —el concepto como término— es ya algo 
apto para que las operaciones lógicas se ejerzan sobre él. Toda nuestra 
actuación analítica se ha ejecutado sobre la materia intuitiva de los 
extractos; no hemos hecho más que comparar intuitivamente unos 
con otros, quedarnos con lo común y diferenciar en su comunidad 
unas cosas de otras. No hemos probado rada mi teníamos por qué. 
No es una mera definición nominal, porque tenemos delante la cosa 
definida, y lo que hemos hecho es describir sus partes activas. Cada 
cual comparará lo dicho en ella con la cosa «triángulo», y verá si 
coincide o no. Repitamos una vez más que las operaciones lógicas 
solo pueden ejecutarse sobre conceptos. Con nuestra definición y 
las anteriores que ella da por realizadas, hemos fabricado los concep- 
tos. En el modo de pensar exacto según la tradición aristotélico-euclidiana, 
la fabricación del concepto que es la definición no consiste en más que en precisar 
las partes de una intuición como tal. Y no hay por qué darse grandes 
aires cuando la definición matemática toma el aspecto de lo que se 
ha llamado «definición genética o causal», como la del cono cuando 
se dice que es la superficie engendrada por la rotación de un triángulo 
rectángulo sobre uno de los lados que no sea la hipotenusa, o la 
más moderna, que no es necesario aducir. Esta faena a que sometemos 
el triángulo no es nada lógica; es puramente intuitiva, es en cierto 
modo manual. Ella nos describe una fabricación cerámica que se 
puede ejecutar en estado de imbecilidad. Se toma una porción de 
barro, se introduce en ella un triángulo rectángulo de hojalata o 
cartón lo más delgado posible, se le hace girar, se le retira después 
y en el hueco se vierte una materia semifluida capaz de secarse y de 
no adherirse al barro. Al cabo de un tiempo se rompe el bloque 
de barro y aparece «definido con definición genética» el cono. Mientras 
tanto, la lógica, en paro forzoso, andaba de paseo. La definición 
genética, como la no genética, no ha hecho más que describir las 
operaciones ejecutadas por nosotros en la cosa intuida. Toda defini- 
ción es genética; incluso la que, en sentido vulgar, se considera 
puramente nominal, puesto que engendra el concepto de un nombre, 
el cual es una cosa como otra cualquiera y da lugar a una ciencia natu- 
ral que se ocupa de los nombres, como la Zoología de los mamiferos. 
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No se suele ver claro el carácter pre-lógico de la definición, por- 
que se habla de ella cuando la mayor parte de los conceptos de una dis- 
ciplina o teoría están ya formados y automáticamente han constituido 
su peculiar jerarquía conceptual de géneros y especies, que los hace 
entrar en la relación de continente y contenido o implicación, la cual, 
ciertamente, es una relación lógica. Pero esto supone que se han ejecu- 
tado ya esas definiciones, cuando de lo que se trata ahora no es de su 
resultado —el concepto—, sino de la operación misma que lo fabrica. 

La definición, pues, engendra el concepto de la cosa, precisando 
los componentes de aquel. Estos son, a su vez, conceptos; de modo 
que la definición no hace sino transferirnos a otras definiciones hasta 
que llegamos a unas últimas que se limitan a nombrar los elementos 
intuitivos últimos. Así, la del triángulo nos transfiere a las de figura, 
ángulo, línea recta, línea y punto. No es poco el ahorro de esfuerzo 
intuitivo que estas transferencias nos proporcionan; pero no consiste 
la gracia de la definición en esta ventaja económica. Hay, además, 
en ella un elemento que no es transferencia, sino una intuición nueva 
que la definición nos invita a obtener; no es la de línea, ni la de línea 
recta, ni la de tres rectas, sino la de que estas se corten dos a dos. 
Eso no está en ninguna de las definiciones anteriores a la del triángulo. 

Pero, una vez más, no perdamos de vista que lo que queremos es 
conocer la cosa «triángulo». ¿Qué nos da la definición como conoci- 
miento de la cosa? Por lo pronto, nada que no tuviéramos ya en el 
extracto intuitivo. Lo que añade a nuestro trato intuitivo con la cosa 
es solo su descomposición en partes. Algo es; pero no es tampoco 
un aumento material de nuestro conocimiento. La ganancia viene de 
que, al aislar una de las dos partes del «triángulo» —la que llamamos 
«figura de líneas rectas que se cortan»—, nos regala automáticamente 
toda una serie de «teoremas» y «corolarios», es decir, de proposiciones 
verdaderas que de las líneas y los ángulos han sido demostradas. El 
concepto triángulo es una especie del género «figura de líneas rectas 
que se cortan», y todo lo que es verdad para el género, es verdad 
para la especie. Estamos ya de lleno en lo lógico. Con la definición 
no solo tenemos ya lo que es el concepto triángulo —no importa 
que dijeran los antiguos lo que es la cosa «triángulo»—, sino, de golpe, 
toda una serie de propiedades que esta cosa tiene y que ni la in- 
tuición ni, al pronto, la definición nos descubren. Esto es ya conocer 
no poco del triángulo. Es un saber que nos viene de más arriba de 
él, y como el triángulo es la figura cerrada menos compleja y está 
él mismo muy arriba en la jerarquía geométrica, ese saber previo no 
puede, claro está, ser enorme. 
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LA PRUEBA EN LA TEORÍA DEDUCTIVA 
SEGUN ARISTOTELES 


A definición es una operación denominativa y descriptiva. Su 
esquema es este: llamo «triángulo» eso que tengo delante, y 
eso que tengo delante se compone de tal y tal parte. De una 

proposición así no tiene sentido exigir prueba. Es una mera aserción. 
Me dice que algo es tal, pero no que tiene que ser tal. No enuncia 
necesidad. No se puede ni se tiene que probar. Solo se puede con- 
frontar lo dicho con lo que se ve delante. Confrontar, si se quiere, 
puede llamarse comprobar. Esto vale también para las definiciones 
primeras de la disciplina —la de punto, la de línea, la de ángulo—. La 
definición es la fórmula que hace analíticamente explícito el conoci- 
miento intuitivo de lo que es una cosa, conocimiento que implícito 
tenía yo ya. 

Pero una vez que he definido el triángulo, vengo automática- 
mente en conocimiento de que si prolongo dos de sus líneas más 
allá del punto en que se cortan, forman un ángulo externo que es 
igual a su ángulo interno. Esto, primero, no es el triángulo, sino una 
propiedad de él; segundo, no es una simple aserción, sino una verdad 
necesaria. Es, por tanto, en su valor más típico, un «conocimiento 
científico», esto es, apodíctico. 

Ciertamente que esa propiedad no es exclusiva del triángulo. 
Le es común con «todas las líneas rectas que se cortam». Resulta 
por ello inadecuado llamarla propiedad del triángulo, puesto que 
no es su propiedad privada, exclusiva. La tiene el triángulo por- 
que él pertenece a la comunidad o género «líneas rectas que se cortan». 
Es, pues, con respecto a él, una propiedad comunista. Una propiedad 
comunista es un cuadrado redondo. Digamos, pues, en vez de pro- 
piedad, «carácter genérico». Pero eso mismo que para el triángulo 
es carácter genérico, resulta ser para el género «líneas rectas que se 
cortam» auténtica y exclusiva y privada propiedad; por tanto, algo 
de que otras líneas —las curvas o las que no se cortan—, carecen, 
Quiere decir esto que el género no lo es en sentido absoluto, sino 
solo relativamente a su inferior; pero que de suyo, o por sí, es una 
especie. Toda auténtica propiedad es privada y específica. Así la 
igualdad de sus ángulos a dos rectos es propiedad especifica del 
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triángulo. La razón es esta: vimos que el concepto y extracto «trián- 
gulo» era todo un compuesto de dos partes: una era el género; otra, 
la diferencia. Aquel se puede aislar de esta, esta no se puede aislar 
de aquel porque resulta ininteligible. Pues bien; del concepto se 
predican como «caracteres genéricos» las propiedades de su parte 
independiente. En cambio, sus «propiedades» le pertenecen en cuanto 
todo —Shov—, hólon. 

La terminología escolástica llama a la atribución del «carácter 
genérico» a la especie, predicación «universal», porque, en efecto, 
vale para todas las especies del género. Pero a la atribución de la 
«propiedad», a la especie —por ejemplo, la suma angular de dos 
rectos al triángulo—, la llama también «universal». ¿Por qué, si 
pertenece solo a la especie y la especie es una «cosa única»? La causa 
de este error es que la especie, a su vez, vale para la muchedumbre 
de cosas concretas individuales con las cuales está en la relación 
«uno en muchos». A este triple equívoco del vocablo «universal», 
ya de suyo ininteligible, me refería antes. 

Con el mismo vocablo se expresan tres relaciones por completo 
diferentes: primera, la de «uno en muchos», o extensión del con- 
cepto; segunda, la de parte a todo (género o especie), o comprensión 
del concepto, o implicación, y tercera, la característica de la propie- 
dad a la especie, que es una relación de consecuencia a principio. 

Ahora queda manifiesto por qué, como antes dije, Aristóteles 
no tiene una palabra correspondiente al término «universal» quien 
por ser confuso y equívoco sirvió de caballo en todas las grandes 
batallas del escolasticismo medieval. 

Con perfecta adecuación, da Aristóteles a esas tres relaciones 
distintas tres distintos mombres: primero, xatd tavtós kata pan- 
tós; mosotros diremos predicación universal (1). Segundo, xad”abtó 
kathautó; mosotros diremos predicación general, puesto que es el 
género a la especie. Tercero, xadóhou kathólom; nosotros diremos, 
como Aristóteles, predicación cathólica. En términos latinos diríamos 
de omni, per se y quoad integrum (2). 


(1) Por debilidad ante la tradición. En rigor, debíamos decir «predica- 
ción comunista». La relación de «uno en muchos» es lo que la logística llama 
«clase». Una «clase» es un conjunto o muchedumbre de individuos que 
tienen común una propiedad determinada. Este presunto «universal» es solo 
un comunismo de clase. Russell quiso reformar radicalmente la vieja lógica 
elaborando una lógica de clases, pero fracasó, como no podía menos, y 
tuvo que fundarla en una lógica de relaciones. 

(2) A pesar de distinguir Aristóteles esas tres relaciones y darles a cada 
una un nombre, caerá en el mismo desliz que los escolásticos, usando casi 
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Me parece que el término £athólox, uno de los más importan- 
tes y genuinos de todo el aristotelismo, no suele ser bien entendido, 
a pesar de su clara definición en el texto aristotélico (1) y del ejemplo 
aducido allí, que es la igualdad a dos rectos de los ángulos como 
propiedad que se predica del triángulo. Nótese que los problemas de 
la predicación universal se refieren principalmente a la prueba. En 
el caso de la «propiedad», esta se verifica haciendo intervenir en el 
razonamiento el concepto íntegro (específico) del sujeto, no como en 
la predicación genérica o per se, en que interviene solo la parte que 
representa el género. Pero esta prueba, que permite atribuir los ca- 
racteres genéricos a la especie, no solo es, como reconocen los es- 
colásticos, menos perfecta que la prueba cathólica o por la especie 
misma (2), sino que supone haber sido esos caracteres probados antes 
cathólicamente del género, que, para los efectos, revela su más autén- 
tico carácter de especie. No hay, pues, más prueba originaria que la 
específica, ni más verdad que la cathólica, con lo cual no se hace pro- 
fesión de fe, sino que se interpreta al pie de la letra a Aristóteles, 
usando sus mismos vocablos. Este, o por lo menos sus discípulos, 
no se contentaron con el vocablo positivo, sino que lo emplearon 
en comparativo y en superlativo, pidiendo, por ejemplo, prueba 
más cathólica, prueba catholicísima. 

En todo esto se esconde precisamente la diferencia entre el 
modo de pensar pre-cartesiano y el que desde él, con progreso y 
depuración incesante, ha triunfado en las ciencias exactas. Por eso, 


siempre el término kathólou para nombrar las tres. Pero en Aristóteles tiene 
esto dos causas: una, puramente lingúística, que es la dificultad de convertir 
en adjetivos los otros dos términos; otra, ya sustancial, que, aun vista por 
Aristóteles —la diferencia entre la relación extensiva y la comprensiva del 
concepto—, no logró nunca dominarla, según es sabido, y salta constante- 
mente de la una a la otra. Esta dualidad es el gran defecto de su Lógica 
y la causa de que quedase inmóvil durante siglos y siglos. La reforma de 
la Lógica desde fines del siglo x1Ix partió precisamente de aclarar y dominar 
la diferencia entre esas dos relaciones. Como Aristóteles entiende informal- 
mente el xata ravtós, las tres relaciones «universales» le aparecen al cabo 
idénticas a parte rez. Pero cuando en sus explicaciones lógicas algún asunto 
más concreto le obliga a ello, distinguir muy bien entre lo universal aritmé- 
tico y el xata rávtoc, el integral cathólico Así Anal. seg., 1, 5, 74 a 30-31 
09 yap Y Tplywvov oldev, 0d0£ ráv Tplywvoy, GAN Y xab” dpiióv. es decir, «así 
no conoce el triángulo en su esencia (en su ólov,) ni en sus especies todas 
(en sus implicantes o generalidad), sino en su "universalidad” aritmética». 

(1) Anal, seg., 1, 4, 73 b 26 hasta el fin del capítulo. 

(2) El secundum quod ¿ipsum escolástico no se destaca suficientemente 
frente al per se y además no expresa la nota decisiva, que no es el ¿psum, 
indiscernible del per se, sino la de integridad del concepto, el hólon. 
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no había más remedio que tocar un momento el trigémino a la 
cuestión. 

Con la proposición «la suma de los ángulos de un triángulo es 
igual a dos rectos», tenemos un ejemplo típico de conocimiento, es 
decir, de pensamiento necesario acerca de cosas. Es una proposición 
verdadera, con verdad necesaria. Este carácter le viene de la prueba; 
es una verdad cathólica probada. ¿En qué consiste eso que llamamos 
prueba o demostración? Véamoslo en este caso concreto. Para pro- 
bar la proposición enunciada, aislamos una parte en la definición de 
triángulo, la parte más genérica —<líneas rectas que se cortan», esto 
es, ángulos—. Descomponemos o desarticulamos el triángulo en 
simples ángulos; hacemos, pues, desaparecer el triángulo. Puestos 
frente a simples ángulos, nos encontramos con que sabíamos ya 
muchas cosas sobre ellos: las proposiciones verdaderas o teoremas 
que determinan las propiedades de los ángulos cuando entran en rela- 
ción unos con otros. Estas relaciones consisten en ser iguales, o ser 
uno mayor que otro, o ser otro menor que uno. Aquellas, regu- 
lan nuestras operaciones con ellos; igualarlos, sumarlos, restarlos. 
El triángulo, en cuanto pluralidad de ángulos, no es nada nuevo res- 
pecto al concepto «ángulo», que es su género. Demostrar consiste, 
pues, en mostrar que lo nuevo es lo viejo, lo ya sabido; que hablar 
del triángulo es lo mismo que hablar de ángulos, y que, consecuente- 
mente, la nueva proposición es una fautología de las anteriores o 
genéricas. La nueva proposición es verdadera porque dice lo mismo 
que las ya conocidas, porque tautologiza. Para hacerlo patente basta 
con descomponer el triángulo en ángulos, con reducir el compuesto 
a sus relativamente simples, lo concreto a sus abstractos. Es un caso 
de mera identificación. Este pensar reductivo de lo compuesto a lo 
simple, y este ver que lo nuevo es idéntico a lo anterior, a lo a priori, 
es el pensar analítico a priori. Este pensar no es intuitivo. Se ha insta- 
lado en el concepto definido —o término— «triángulo», y no ha 
encontrado allí más que el concepto previo, genérico, «ángulo». 
Se ha limitado, pues, a reconocer que ángulo estaba implicado en 
triángulo, que este contenía aquél y se resolvía o reducía a aquél. 
No ha necesitado salir de la definición o concepto de triángulo. Este 
reducir lo compuesto a lo simple, lo concreto a lo abstracto, lo nuevo 
a lo viejo o priori, se llama deducir. La prueba deduce el concepto 
«triángulo» del concepto «ángulo». 

Pero no basta con esto para la prueba. Hay que dar un segundo 
paso, muy distinto del anterior: ver lo que resulta cuando los teoremas 
O leyes generales sobre las relaciones entre los ángulos son referidas 
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a un caso determinado (específico), a saber: cuando se trata de tres 
ángulos cuyas rectas se cortan dos a dos. En el concepto genérico 
«ángulo» y en sus leyes no está determinado, no está previsto el número 
de ángulos que van a entrar en relación, ni más condición de sus 
rectas que cortarse; ni está previsto que son tres los ángulos, ni que 
las rectas se cortan dos a dos. Esto sí es, con respecto a aquellas 
verdades a priori, completamente nuevo. La segunda operación men- 
tal que completa la prueba consiste en aplicar las leyes generales sobre 
los ángulos al caso determinado por la nueva condición. 

Por la confusión a que antes me he referido, no destacan suficien- 
temente las lógicas antiguas que el concepto tiene dos extensiones. 
Una consiste en su valencia para una muchedumbre de singulari- 
dades individuales numéricamente distintas —su extensión numérica 
o cuantitativa—. La otra consiste en su valencia para una muche- 
dumbre de singularidades específicas —su extensión genérica—. Esta 
es su extensión propiamente lógica. Así, el concepto «ángulo» se 
refiere a infinitas formas o «especies» de ángulos frente a cuyas di- 
ferencias es él indiferente o indeterminado. La relación género- 
especie es asimétrica, irreversible. La especie contiene el género; pero 
el género no contiene la especie, sino la posibilidad indeterminada 
de ella. De aquí que se pueda reconocer en la especie al género, pero 
no se pueda reconocer, identificar, la especie, como tal, en el género. 
En este modo de pensar, la especie es algo nuevo con respecto al género. Para 
tener su concepto hay que salir del concepto genérico y añadir algo 
en él imprevisto. 

Esto hace consistir la prueba o demostración en la aglutinación 
de dos operaciones mentales completamente distintas: el pensar 
analítico a priori, por el que reconocemos o identificamos el «triángu- 
lo» como «ángulo» —la especie en el género—, y el pensar por aña- 
didura la nueva condición que crea la especie: ser tres rectas y cortarse 
dos a dos. El pensar analítico es una operación inter e intraconceptual. 
¿Y la segunda? Evidentemente, no. La nueva condición no la hemos 
extraído de ningún concepto; ha nacido espontáneamente de nuestra 
intuición, que entre las infinitas formas de ángulos imagina el caso 
único de tres rectas cortándose dos a dos. Esta intuición nos crea un 
nuevo concepto irreductible al de ángulo. Por una actividad externa a 
la anterior enchufamos o añadimos este nuevo concepto al concepto 
genérico «ángulo». Y partiendo de él como de un nuevo principio que 
agregamos al principio genérico, la prueba surge ya automática y 
sin más. Esta nace, pues, del priori que es el ángulo, más el priori 
recién nacido que es la condición o determinación específica. Este 
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más expresa que nuestro segundo pensar no es analítico a priori, 
sino sintético a priori. Merced a ello, deducisrmos la proposición sobre 
la suma de los ángulos de un triángulo. 

Pero es palmario que esta segunda deducción lo es en un sentido 
distinto de la primera. No ha consistido en deducir, identificar, el 
triángulo con el ángulo —relación pura inter e intraconceptual—, 
sino en añadir al concepto ángulo una intuición nueva que cristaliza 
en un nuevo concepto. Entre los conceptos «ángulo» y «triángulo» 
se interpone una intuición. 

Si del concepto genérico «ángulo» pudiéramos, sin hacer inter- 
venir ninguna nueva intuición, deducir o derivar —esto es, formar— 
el concepto «triángulo», tendríamos una deducción sensu stricto, una 
pura operación analítica entre conceptos, y por tanto, una operación 
puramente lógica. Habríamos deducido la especie del género. Pero 
en este modo de pensar, la especie no se puede deducir del género. En vez 
de ello, hemos tenido que «deducirla» merced a una intuición, a una 
síntesis del ángulo con una nueva condición. La igualdad a dos rectos 
de los ángulos es verdad para el triángulo con una verdad a priori; 
pero este a priori no se parece nada al a priori analítico, o concep- 
tual, o lógico. Es un a piorí intuitivo que se agrega O sintetiza al a 
priori analítico del género respecto a la especie. La prueba o de- 
mostración, en cuanto razonamiento o modo de pensar, resulta ser 
un centauro de pensar analítico y pensar sintético. 

Lo cual nos invita a reparar en que, si oponemos la expresión 
«pensar analítico a priori» a la expresión «pensar sintético a priori» 
cometemos una impropiedad terminológica, porque empleamos el 
mismo término «a priori» con dos sentidos diferentes —uno lógico, 
otro intuitivo—; por tanto, que nuestra terminología «pensar ana- 
lítico a priori», «pensar sintético a priori» es, por varias razones, no 
poco fullera. La expresión «pensar analítico a priori» es una redun- 
dancia. Todo pensar analítico es, por fuerza, a priori. Son, pues, 
sinónimos. Borrémoslo del término. Pero todo pensar sintético es, 
en cuanto tal, a posteriorí (se entiende a posteriorí de una intuición). 
Si resulta que, no obstante, puede recibir el carácter de a priori, será 
por alguna consideración externa a su carácter sintético; tan externa, 
que decir «sintético a priori» es decir una paradoja. La consideración 
externa es esta: en la intuición sintetizamos o añadimos a la intuición 
de ángulos la intuición determinante de que sean tres y sus rectas 
se corten dos a dos. Sobre este acto mental, que es mera síntesis, 
formamos el nuevo concepto triángulo, sintetizando la nueva con- 
dición intuitiva, una vez formulada en concepto, con el viejo concepto 
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«ángulo». Del concepto resultante, que es el ¿ntegrum o todo —el 
hólon—, «triángulo», deducimos ya analiticamente, por tanto sensu stricto 
«a priori», la propiedad. En la expresión «pensar sintético a priori», lo 
intuitivo y no conceptual va subentendido en el término «sintético», 
y lo analítico o conceptual, en el de «a priori». La copulación de este 
carácter, tan ajeno a la condición de «sinténtico», debía, pues, ex- 
presarse con el vocablo copulativo que es el y. Debíamos decir 
«pensar sintético y a priori» (suple «y no obstante a priori»). Este es 
el término que expresa adecuadamente lo que pasa cuando proba- 
mos una proposición de la geometría precartesiana (1). 

Dejemos ahora descansar el momento sintético de la prueba, 
y vamos a esclarecer hasta el fondo su momento a priori. Porque 
aún nos falta enuclear lo más importante de él, lo que motiva estas 
largas consideraciones sobre el modo de pensar pre-cartesiano; 
pues no ha de olvidarse que, aunque incidentalmente nos hayamos 
referido a Aristóteles, no es su teoría del método o lógica lo que 
intentamos definir, sino el modo efectivo de pensar que Euclides 
empleaba. Por eso no he hablado del silogismo al hablar de la prueba. 
Es falso decir que Euclides procediera normalmente por silogismos. 
Y ello no tan solo porque estos no aparezcan in forma en sus Ele- 
mentos, sino porque, con mucha frecuencia, tampoco son sus razona- 
mientos transformables en silogismos. El modo de pensar de la exacta 
ciencia euclidiana es, en sustancia, el mismo que el modo de pensar 
filosófico desde Aristóteles a Descartes. Como Aristóteles suele tomar 
los ejemplos para su teoría lógica de las ciencias matemáticas con- 
temporáneas, pudiera pensarse que también su filosofía se orienta, 
como la moderna, en el método de estas. Pero la relación entre filo- 
sofía y matemática era muy otra entonces. La similaridad de método 
proviene, como indiqué mucho más arriba, de que la matemática 
aprende lo fundamental de su método en el filosófico. Como una vez 
aprendido su tema —la magnitud extensa (la cantidad discreta o 
número se mostró más arisca)— pudo en algunos respectos aristarlo 


(1) El parecido extremo de estos términos con el famoso kantiano de 
«juicios sintéticos a priori» no debe llevar a identificarlos demasiado pronto; 
antes bien, conviene atenerse al sentido estricto con que han surgido en 
nuestro desarrollo. Pero claro es que, al cabo de no pocas vueltas, llega- 
ríamos por este camino a la cuestión que Kant plantea. Y lo dicho arriba 
es aprovechable desde luego para ello, al poner de manifiesto acusadamente 
el carácter de enorme paradoja que contiene el término «juicios sintéticos 
a priori». Esa paradoja ponía frenético al mal genio de Brentano, que por 
ello, con gracia punzante de gran panfletario, los llama «prejuicios sinté- 
ticos a priori». 
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más, se produjo ciertamente un retroefecto de su método sobre el 
filosófico; pero, bien entendido, de carácter muy secundario. Esta 
me parece ser la efectiva situación tradicional entre ambas disciplinas. 

La prueba en sentido estricto a priori de las proposiciones sobre 
el triángulo consistía en deducir su verdad (por un acto de pensar 
analítico) de la verdad que poseen otras proposiciones anteriores o 
genéricas. Por tanto, la verdad de aquellas les es transmitida de estas. 
El razonamiento a priori es solo el artificio de Juanelo o acueducto 
por donde la verdad de la proposición general anterior fluye a la 
específica o posterior. Es, pues, una verdad recibida. La prueba 
lógica, por sí, no engendra el carácter de verdad que una proposición tiene. 
Esta le llega de lo alto, con un vuelo descendente, como la paloma del 
Espíritu Santo. 

Pero a la verdad de la proposición anterior le acontece lo propio. 
Somos siempre transferidos a una verdad antecedente. Con lo cual 
nos hallamos ante estas tres posibilidades: primera, que el regreso 
hacia atrás y hacia arriba no termine, sino que una proposición 
nos transfiera a otra, y esta a otra, y así indefinidamente; segunda, 
que al llegar a una proposición anterior, resulte que esta se prueba 
por otra posterior (sería la demostración circular); tercera, que lle- 
guemos al cabo de un número finito de pasos mentales a una o varias 
proposiciones que no necesiten prueba y, sin embargo, sean verdad. 

La primera posibilidad no nos resuelve nada. Una serie infinita 
de proposiciones en que una recibe su verdad de otra no llega nunca 
a la verdad originaria. La segunda es, como prueba originaria, 
imposible en este modo de pensar por géneros y especies a base de 
abstracción comunista; es la prueba circular, que, cuando se produce, 
constituye uno de los grandes pecados lógicos: el circulus in demons- 
trando, que es vicioso. Solo la tercera parece solución a este modo de 
pensar. 

Reconozcamos, sin más tardar, que esta solución del pensar 
lógico tradicional es la más ilógica de las tres posibilidades, puesto 
que, consistiendo la verdad del pensar exacto en probar, resulta que 
es una verdad fantasmática, ilusoria, y que la verdadera verdad 
es la que tienen ciertas proposiciones que no se pueden probar, 
que son verdades per se notae o evidentes; y conste: lo que en ellas es 
per se notum no es solo su peculiar contenido, lo que dicen, sino su 
carácter de verdad. "Tenemos, pues, una dualidad de sentido en la 
noción «verdad», y esa dualidad es una franca contradicción. Esto 
es lo ilógico. Añádase que, en lo anterior, pensar como pensar exacto 
o ciencia —ertotipa (epistéme)— significaba probar; y ahora resulta 
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que el pensar como probar es solo una forma secundaria y derivada 
del pensar la verdad de otra originaria y más propia, que es la con- 
traria que probar, y que llamaremos evidenciar. Prueba es «razona- 
miento», y probar es razonar. Pues bien; el pensamiento con que se 
piensan las proposiciones primeras no razona, es irracional por tanto 
y cuando menos, ilógico. 

Como se advierte, hemos llegado a un punto en que rizamos el 
rizo iniciado en los parágrafos 2 y 3. Quiere ello decir que todo lo 
interpuesto entre aquellos y el lugar presente ha sido declarado como 
preparación ineludible para poder empezar ahora a hablar de lo que 
en este estudio mos importa. Cuando nos preguntábamos qué era 
para Leibniz pensar, nos respondimos fulminantemente, aunque a 
beneficio de esquematizar, que, para él, pensar era probar. Durante 
las páginas precedentes podía parecer que esto no era peculiar de 
Leibniz, pues toda la filosofía anterior a él, desde Aristóteles, repite, 
como este, una y cien veces, que la ciencia es la prueba. 

Pero ahora vamos a ver que no había tal (1). Y entonces será 
cuando nuestra fórmula sobre Leibniz empezará a cobrar su signi- 
ficación propia. 


$ 13 


LA ESTRUCTURA LÓGICA EN LA CIENCIA 
DE EUCLIDES 


oMO hemos visto, la prueba cathólica o específica supone en 
una de sus partes, la prueba desde el género, que es la ana- 
lítica o a priori. Pero la prueba genérica supone a su vez que 
ella fue probada específicamente. Así, por regresión, llegamos a una 
primera prueba, que es, claro está, específica, pero cuyo género 
probante no necesita ya ser a su vez probado, sino que es por sí, 


(1) Es sorprendente la contracción del término «ciencia» en Aristóteles. 
Porque resulta no coincidir con «conocimiento verdadero» con vostv (noein), 
ya que significa solo el saber probado. Este no es posible sin premisas últi- 
mas no probadas, pero que son conocimiento; de modo que la «ciencia» 
es, para él, un pedazo de sí misma, algo incompleto, lado abstracto —y por 
lo mismo inseparable de otro lado— en el completo «conocer». Se trata, 
como es de sobra sabido, de la diferencia entre vo (noús) y bidvoa 
(diánoia). 
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y sin más, verdad. Esto equivale a decir que una ciencia tiene que 
comenzar por una O varias proposiciones primeras que son impro- 
badas e improbables, y que sin embargo son más verdad que las a 
ellas subsecuentes y en ellas fundadas, puesto que estas tienen solo 
una verdad derivada de aquella, que es primitiva e ingénita a las pro- 
posiciones primeras. Se llama a estas «principios» no solo porque con 
ellas se comienza, sino porque de ellas se siguen las demás, que se llaman 
«consecuencias». Que estos dos caracteres del principio —el comenzar 
y el seguirse de él algo— son distintos, se patentizará cuando advir- 
tamos que en la ciencia hay muchos otros principios que aparecen 
en todos los niveles de su cuerpo doctrinal y que, por tanto, están 
muy lejos de ser comienzo de la disciplina y primeros en el edificio 
teórico. Ahora hablamos de los principios primeros o principia 
maxima (1). Lo otro, es decir, subrayar de la manera más enérgica 
que en este modo de pensar tradicional la ciencia necesita muchos 
otros principios —que sin embargo no son primeros o máximos—, 
y que esto es lo que lo diferencia del modo de pensar leibniziano, 
es en cierto modo la sustancia toda de este estudio. 

Los Elementos de Euclides comienzan su primer libro con una 
serie de proposiciones que se dividen en dos clases: unas son defini- 
ciones —del punto, de la línea— en las cuales no se afirma nada de 
la cosa, sino que se la presenta, o expone, o explicita. Las otras 
son proposiciones que afirman con carácter de verdad necesaria 
ciertos comportamientos de esas cosas definidas, mua vez que están 
ya definidas. Euclides las llama xowvai ¿vvota: (koina? énnoiai), lo que 
podríamos traducir diciendo «noticias comunes»; Aristóteles las lla- 
maba axiomas. Euclides agrega tres que llama «postulados», de que 
no vamos a ocuparnos porque no interesan a nuestro tema. En los 
libros siguientes aparecen más definiciones, y en alguno, nuevos 
axiomas (2). El famoso «postulado» de las paralelas no va entre los 
postulados, sino que constituye la última definición (número 23 en 
unos textos, 25 en otros y 35 en el que ha servido hasta hace poco de 
texto escolar). 


(1) De aquí viene el significado que en nuestras lenguas de Occidente ha 
llegado a tener la palabra «máxima» cuando se usa como sustantivo. Así 
«máxima moral». 

(2) Este estudio no se propone estudiar a Euclides como hecho histórico 
individual, sino solo lo que su método tiene de representativo y de perma- 
nente influencia hasta Descartes (en la enseñanza de algunos países ——por 
ejemplo, en Inglaterra— ha continuado siendo texto escolar), aunque el 
tema resultaría mucho más sugestivo de lo que acaso pueda suponerse. Euecli- 
des pertenece a la primera generación floreciente después de la muerte de 
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Para hacer ver con perfecta claridad lo que ese convoluto de defi- 
niciones y de axiomas representa en cuanto elementos del «modo de 
pensar» euclidiano, conviene poner desnuda su estructura lógica 
mediante una expresión esquematizada. De este modo quedará ma- 
nifiesta la forma de la «teoría deductiva» en sentido euclidiano, y 
podremos luego compararla, miembro a miembro, con la forma de 
la «teoría deductiva» que, germinando en Descartes, es hoy canónica. 

Las definiciones, ya he dicho, aducen «cosas abstractas» cuyos 
caracteres constitutivos explicitan; son: punto, línea, línea recta, 
superficie, ángulo, etc. Vamos a representar esas cosas con letras 
minúsculas; por ejemplo: el punto será a; la línea, b. A los caracteres 
de cada una de esas cosas, que la definición exhibe por separado, 
los representaremos con las mayúsculas y un signo de suma que 
indica solo su reunión para integrar el concepto de las cosas. Enton- 
des, el «modo de pensar» de Euclides al comenzar con definiciones 
se puede formular así: 

Sean estas dos clases de cosas: 


O Tp 
ll 
ma> 
+++ 
TUO0nu 


Etcétera, etc. 


Aristóteles; por tanto, a aquella en que el estoicismo nace. Lo cual no es decir 
que Euclides fuera estoico (había sido educado en la Academia), sino que, 
tanto el estoicismo como su obra, brotan en el mismo ámbito de vigencias 
históricas. El término xotval Evvotat lo revela. En Aristóteles, es ¿vvota un 
vago vocablo que no ha cristalizado aún en término, y significa la idea o 
noción informal que se tiene de algo, indiferente a que sea o no verdadera. 
En Euclides, como en Zenón, significa «conocimiento verdadero» que se da 
espontáneamente en todo hombre, y cuya verdad, por tanto, no necesita 
prueba, sino que es origen de demostraciones posibles. Con el adjetivo xotval 
forma un término importantísimo de la doctrina estoica, donde «comunes» 
suple «a todos los hombres». En Aristóteles, ese adjetivo tiene dos sentidos 
muy distintos; uno, ese mismo; otro, proposiciones comunes a varias ciencias. 
De este segundo sentido me ocupo luego. La dispersión de las definiciones 
por los diferentes libros, la colocación entre las definiciones del famoso 
«postulado», la diferencia de sentido entre los cinco primeros axiomas y los 
restantes, y no pocas otras cosas, producen la impresión de que la obra de 
Euclides, prototipo del pensamiento exacto durante tantos siglos, es obra, 
no obstante, que revela ya cierta degeneración en la pureza metódica y 
supone otras obras anteriores mucho más perfiladas en la exposición. Ade- 
más, es sabido que nuestro texto euclidiano contiene añadidos y padece acaso 
amputaciones que en él fueron practicados hasta Theon de Alejandría, vi- 
viente en el siglo rv d. C.; es, pues, un texto fatigado por la corriente de 
seis siglos. 
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Esas cosas abstractas, recordémoslo, son extractos intuitivos 
que la definición secciona en sus componentes. El concepto no 
hace más que descubrir una intuición en la cual la cosa misma está. 
Se parte, pues, de cosas y de definiciones que hacen ver sus compo- 
nentes tomados de ellas mismas. 

Vamos ahora a los axiomas. Elijamos algunos, procurando que 
representen el diferente carácter lógico que tienen; por tanto, no 
interesándonos especialmente su contenido singular. 

Axioma l. Las cosas que son iguales a una tercera, son iguales 
entre sí, 

Axioma Il. Si a cosas iguales se suman otras iguales, los todos 
son iguales. 

Axioma VIII. Magnitudes que coinciden entre sí, esto es, que 
llenan exactamente el mismo espacio, son iguales. 

Axioma IX. El todo es mayor que las partes. 

Axioma VI. Dos magnitudes de las cuales cada una es doble 
que otra magnitud, son iguales. 

En estas frases axiomáticas observamos los siguientes carac- 
teres: 

Primero, son proposiciones que una vez entendidas, y sin más, 
reclaman ser consideradas como verdades necesarias. Son, por tanto, 
verdades por sí, y no por razones o pruebas. 

Segundo, los predicados de todas ellas expresan relaciones en 
que entran las cosas, las cuales, merced a ello, se convierten en 
iguales, mayores, menores. 

Tercero, los axiomas 1 y 11 se diferencian de los restantes en que 
hablan cosas de cualesquiera, mientras los virr, 1x y vi hablan solo 
de cosas que son magnitudes. 

Cuarto (conexo con lo anterior), en el axioma 1 se habla de cosas 
iguales, pero no se ha definido la igualdad. En cambio, en el axio- 
ma vii se define lo que va a entenderse por igualdad; pero al hacerlo 
se hace consistir esta en una relación que solo vale para cosas que son 
magnitudes, y no para cosas cualesquiera. 

A estas observaciones añadiremos solo una última referente al 
famoso «postulado» que aparece como definición. Dice así la Defi- 
nición - Postulado - Axioma: Líneas paralelas o equidistantes son 
líneas rectas que, estando en el mismo plano y siendo prolongadas 
por ambos lados, nunca se llegan a tocar. 

Este, que llamaremos, por razones que se irán viendo, «definición- 
postulado-axioma», se diferencia de las definiciones en que estas no 
hacen sino describir una cosa patente en la intuición, mientras el 
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«definición-postulado-axioma» no define nada, sino que afirma lo 
que va a pasar con dos rectas; a saber: no solo que son en esta intuición 
equidistantes —lo que aún podría valer como definición—, sino que 
tienen que serlo. Ostenta, pues, el carácter de una verdad necesaria, 
y en esto es como un axioma. 

Pero se diferencia de los axiomas en que estos respaldan su 
verdad con la intuición que en cualquier momento podemos tener 
de ellos, al paso que el «postulado» enuncia un comportamiento de 
las rectas que no puede ser confirmado por ninguna intuición. No 
hay intuición de lo infinito (1). Conste, pues, que el «postulado de 
Euclides» es algo híbrido —entre definición y axioma—; algo que 
ni es verdad por razón, como los teoremas, ni por una evidencia 
adecuada a su propia afirmación, como los axiomas. Parece seguro 
que Aristóteles no lo conocía, aunque resulta extraño. Pero si 
lo hubiera conocido, le hubiera dado grandes quebraderos de 
cabeza. En su lógica y metodología no había medios, como 


(1) La ilustre cuarta prueba de la subjetividad del espacio que Kant 
formula es un lapsus descomunal del gran maestro. «El espacio —dice— es 
representado como una magnitud infinita dada (subrayado por Kant)... Por 
tanto, es la representación originaria de espacio, intuición a priori y no con- 
cepto.» Lo que hay entre estas dos frases y suprimido, no hace ahora el 
caso; pero sí, y muy de frente, en otro lugar de este estudio. No nos es dado, 
claro está, el espacio infinito en ninguna intuición, sino solo espacios fi- 
nitos de uno u otro grandor. Lo que proporciona ese suplemento de infinitud 
al espacio finito intuido, es hacernos cargo de que podemos ampliar toda 
intuición dada más allá de sí misma. Pero, evidentemente, ese ir más allá de 
sí misma no puede hacerlo por sí misma la intuición, sino solo el entendi- 
miento, que crea el concepto o ley de la reiteración ilimitada de nuestras 
ampliaciones del espacio. Lejos, pues, de sernos dada la infinitud del espacio, 
tenemos que fabricárnosla nosotros con no poco esfuerzo; primero, mediante 
ampliaciones sucesivas de la intuición, y luego, mediante el concepto de que 
nuestra propia actividad ampliadora no está limitada por ninguna intuición; 
concepto, por tanto, que niega a esta y declara que la totalidad del espacio 
no puede ser nunca una intuición. 

La infinitud del espacio prueba, pues, precisamente lo contrario que Kant 
pretende; prueba que el Espacio no es mera intuición sino, a la postre, con- 
cepto formado con intuiciones —y no con una sola—,; pero trascendente de 
ellas y en virtud del principio más conceptual que es el de razón suficiente. 
Porque, en efecto, el concepto de espacio infinito se funda en que no hay 
razón para un límite en nuestras sucesivas ampliaciones de la finitud, o como 
Leibniz diría, que el progreso indefinido en las ampliaciones habet ¿psi rationis 
locum, vale como razón suficiente de su infinitud. El lapsus de Kant tiene, 
claro está, su buen sentido. Era su intención negar que nuestra noción de 
espacio fuese un concepto aristotélico obtenido por abstracción comunista, 
y su tiempo desconocía aún otra forma de concepto. 
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vamos a ver, para filiar la clase de verdad que a este «postulado» 
atañe (1). 

La teoría deductiva de tipo aristotélico-euclidiano consiste en 
deducir ( = demostrar analíticamente o desde el género) proposi- 
ciones partiendo de principios cuya verdad es evidente. Aunque 
Aristóteles dedica muchas más páginas a estudiar la demostración, 
este modo de pensar carga todo el peso de la veracidad teorética 
sobre los principios, y una vez y otra reconoce que son estos más 
verdad que sus consecuencias, es decir, que el razonamiento en que 
estas se producen (2). Esta cuantificación de la verdad nos extraña, 
porque no se trata de la credibilidad, que puede ser más o menos 
probable, sino de la plena y constituida verdad. La cuantificación 
resulta, no obstante, diáfana si se recuerda que en este modo de 
pensar hay dos clases de verdad: la probada o racional y la evidencial; 
esta es supuesto y fundamento de aquella; por tanto, es más verdad. 


(1) La noción de postulado, aitnua (aítema), en Aristóteles, es incontro- 
lable. Significa lo que es evidente para el maestro, pero no para el discípulo. 
Sea dicho de paso que muchas cosas de la Lógica de Aristóteles son difíciles 
de entender por inadvertencia de que los griegos de su tiempo no «veían» la 
ciencia en libros, sino en su actualismo escolar, como diálogo entre maestro 
y discípulo. El nombre mismo de «matemáticas» —enseñanzas— lo manifiesta. 
Residuo de esto es que llamemos aún a una ciencia una disciplina. El axioma 
xu es recíproco del postulado de las paralelas. Las dificultades que su 
comprensión ha suscitado fueron motivo de que, desde hace siglos, sea por 
muchos considerado como un postulado. Me sorprende que los estudios más 
recientes y exactos sobre el problema de los fundamentos de las matemáticas 
declaren demasiado rápidamente, y refiriéndose a Euclides, que el postulado 
de las paralelas no es sino un axioma más. Desde el punto de vista actual, 
y según veremos, claro está que lo es; pero lo es porque la noción actual 
de axioma es muy distinta de la euclidiana. La apreciación de su carácter 
híbrido y su distinción de los axiomas por la intervención en él de la infi- 
nitud, no la he visto en ninguna parte; pero esto no quiere decir nada, 
porque yo no he visto muchas cosas. Me parece tan obvia esa distinción, 
que me sorprendería averiguar que no ha sido hecha antes. Por lo mismo, 
agradecería a los matemáticos que me lean alguna indicación bibliográfica 
sobre ello. Los tres postulados que Euclides formula con el carácter de tales, 
están encargados de formular la condición de infinitud homogénea propia 
al espacio, y dos de ellos reiteran su estructura básica rectilínea, que ya la 
«definición» de las paralelas pone. Juntos con esta constituyen, pues, lo que 
desde el punto de vista actual llamaríamos «axiomas restrictivos euclidia- 
nos». De modo que Euclides le llamó definición; los modernos, postulado, y 
los contemporáneos, axioma. No era, pues, capricho mío llamarle, antes de 
decir lo que en verdad es, «definición-postulado-axioma». 

(2) TiotWwtatoy (pistótaton): lo más digno de crédito. 
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$ 14 
LAS DEFINICIONES EN EUCLIDES 


O antecedente nos presenta con la claridad de un preparado 
anatómico los principios de una ciencia —en el caso, la Geo- 
metría—. Ahora vamos a irnos a fondo sobre ellos, no para 

escrutar sus contenidos particulares, como haría un geómetra, sino 
para aclararnos plenamente su función general de principios en la 
economía u organismo que es una teoría deductiva. Solo esto nos 
interesa, porque este estudio versa sobre qué es «principio», a fin 
de precisar qué era para Leibniz. ¿Era lo mismo que para Aristóteles, 
o era cosa distinta? Esta es nuestra sustantiva cuestión. 

Y tenemos lo siguiente. 

La teoría deductiva necesita de dos clases de principios; una 
que nos define las cosas elementales de que se componen todas las 
cosas de que vamos a tratar, otra que nos define las relaciones en 
que esas cosas pueden estar. Estas relaciones se reducen a tres: ser 
iguales las cosas, ser uma mayor que otra y la recíproca o ser esta 
menor que aquella. 

Las definiciones consisten en dar nombres a los componentes 
de cada cosa elemental. Esos componentes zo sor, a su vez, definidos, 
sino que tenemos que verlos en la intuición, y el nombre actúa 
como mero indicador imperativo para que lo busquemos en la in- 
tuición. Que la cosa elemental —punto, línea, recta, ángulo— esté 
adecuadamente definida, esto es, que la cosa quede descompuesta 
en sus componentes efectivos, no mos es garantizado por nada. 
Que esos componentes, tal y como nos aparecen en la intuición, 
sean algo preciso, inequívoco, tampoco nos es garantizado. La defi- 
nición, pues, al crear un término, esto es, un concepto definido, 
preciso, no nos garantiza —ella como tal definición— la precisión 
de aquel, sino que nos consigna a la precisión doblemente irrespon- 
sable de la intuición. Digo «doblemente» porque ni la intuición res- 
ponde de que los componentes sean los acertados, ni de lo que sea 
precisamente cada componente. 

Pongamos un ejemplo. La primera definición de Euclides suena: 
«Punto es lo que no tiene partes o lo que no tiene magnitud ninguna.» 
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Ya es sospechoso que, en vez de una, se nos den dos definiciones 
de lo mismo. Pero sigamos. La segunda definición suena: «Línea es 
lo que tiene longitud, pero no anchura.» No se nos dice lo que es 
longitud ni anchura. Pero podemos colegirlo: no tener anchura es 
no tener magnitud o no tener partes; por tanto, ser puntual según la 
primera definición. Es decir, que la segunda nos consigna a la pri- 
mera, más elemental aún; o dicho de otro modo: esas dos definiciones 
nos ponen delante dos clases de elementos que vamos a manejar 
luego: la clase «puntos» y la clase «líneas». Los elementos de esta 
segunda clase se componen, pues, de elementos de la primera; por 
tanto, es una «clase de clases». En las siguientes definiciones este pro- 
ceso mental prosigue sin más novedad que la introducción de con- 
ceptos que las definiciones no definen —igual, mayor, menor— y 
quedan transferidos a los axiomas. Lo importante es que todas las 
cosas elementales implican la clase primera: los puntos. Lo que 
digamos sobre la definición de estos valdrá, pues, para todo lo sub- 
secuente. 

En vista de ello, retrocedamos a la primera definición de punto: 
punto es lo que no tiene partes. Si entendemos esta definición como 
expresión de algo lógico, es decir, de un concepto determinado, 
que determina suficientemente su sentido y merced a ello permite 
encontrar sin confusión o indeterminación posible la cosa definida, 
tenemos que rechazarla a limine. Porque ella no nos permite distinguir 
el punto de innumerables otras cosas que, como él, no tienen partes: 
por ejemplo, el alma, Dios, la sílaba (1), todo lo que sea inextenso 
y «lo que no hay». El fracaso nos hace recurrir a la segunda definición 
del punto: lo que no tiene magnitud ninguna (2). Estamos en las 
mismas. Como fórmulas lógicas, ambas definiciones son imposibles; 
pero su misma torpeza revela que no debemos entenderlas como 
términos o conceptos lógicos, sino como meros indicadores de algo 
intuitivo. Ambas definiciones dan por supuesto, y de puro supo- 
nerlo no lo expresan, que vamos a hablar de lo extenso, de lo espacio- 
so, de la magnitud continua —o como se le quiera llamar—, y más 
concretamente suponen que lo tenemos delante, que lo vemos. 
Suponen además que vemos eso que vemos como un todo, y que lo 
dividimos en partes. Suponen que con una de esas partes medimos 
el todo, y nos proponen que busquemos una parte tan pequeña 
que ya no tenga partes y que no pueda ser medida con ninguna otra 

(1) Aristóteles, Categorías, VI, 4 b 34. 


(2) Esta segunda definición es, por supuesto, un añadido, tardíamente 
practicado, al texto clásico euclidiano. 
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porque es menor que cualquiera otra. Todo esto implica buena por- 
ción de la geometría antes de comenzar esta. Pero aceptemos todo 
ello. Aun así, la definición no nos permite tener el punto como algo 
determinado, porque nos transfiere a la intuición, y en la intuición 
todo punto dado tiene partes y algún tamaño. Cuando vamos a decir 
«esto ahí» es ya el punto que buscamos, «esto ahí» pare, prolifica, 
y de su vientre salen infinitos puntos en que mágicamente se ha con- 
vertido aquel único; es decir, en lo que menos se parece a “sn punto. 

Pero esta insuficiencia de la definición no es lo interesante (1). 
Eslo, en cambio, que Euclides no hace uso en su obra de esta defi- 
nición, aun cuando toda ella se ocupa de los puntos, ya que todas las 
figuras los implican, y a veces explicitan algunos, como el cortarse 
dos rectas, el vértice de los ángulos, la equidistancia de las paralelas 
que lo son punto a punto, el centro de la circunferencia y su contacto 
con la tangente, etc. (2). Por otra parte, si Euclides hubiera expuesto 
su método y formulado la teoría de su teoría, es seguro que, con una 
u otra variante, habría coincidido con la doctrina de Aristóteles 
sobre la ciencia. Por eso comienza el libro con veintitrés o veinti- 
cinco definiciones. Este hecho contradictorio se entiende si adverti- 
mos que estas definiciones definen «cosas», es decir, transcriben en 
nombres su composición, y se limitan a eso. Ahora bien; cuando 
la «cosa» definida es tan sencilla y tan a la mano siempre como el 
punto, la línea, el ángulo, etc., tanto da, para los efectos prácticos, 
tener delante la cosa como su definición, y no importa que esta sea 
insuficiente. 

Al decir «para los efectos prácticos» hemos introducido en nues- 
tra marcha mental un concepto de aspecto extraño. La geometría 
es pura teoría. ¿Qué puede significar en un hacer teórico la «práctica»? 
Nada menos que esto: toda teoría, salvo la teoría de la teoría, es una 
práctica. El geómetra produce sus teoremas sin necesidad de reflexio- 
nar sobre cómo procede, sin que por fuerza tenga que darse cuenta 
de cuál es la forma lógica de su teorizar. Esto es lo que llamo —y no 
puede parecer un despropósito— proceder prácticamente como geó- 
metra. Ahora que esta distinción entre reflexión sobre la teoría —o 


(1) Como es sabido, Aristóteles (en obras diferentes) propone los dos ca- 
minos inversos para llegar a los primeros conceptos geométricos: este que 
empieza con el punto, de él a la línea, de esta a la superficie, etc., y el otro 
que parte del sólido y llega al punto como límite de la línea. En la geome- 
tría actual, más rigorosa, se define el punto como «lugar preciso». 

(2) Leibniz hace notar asimismo que la definición euclidiana de línea 
recta es errónea, pero que, afortunadamente, tampoco hace uso de ella. 
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teoría de la teoría— y práctica de la teoría, nos hace ver una ciencia 
con dos aspectos distintos, superpuesto el uno al otro (1). 

Esto nos hace reparar que cabe otra explicación de la antedicha 
contradicción; explicación que no hacemos, por ahora, sino bal- 
bucir confusamente, dándole solo el valor de mera posibilidad. 
Es esta: una vez descubierto por la filosofía el plano teorético, los 
matemáticos griegos, al producir su ciencia, se comportaban, sin 
darse cuenta, según el método que la matemática reclama, el cual 
coincide en parte con el filosófico, y por eso la ciencia exacta pudo 
constituirse al amparo y bajo la disciplina de este. Pero en otra buena 
parte, el método efectivo que da a la matemática su peculiar virtud 
teorética es diferente del filosófico. Este es el sentido, por ejemplo, 
de que Platón haga decir en el Teeteto a Teodoro que se ha retirado de 
la filosofía y se ocupa solo de matemáticas. Esta dualidad en la 
hipótesis, que insinúo, habría ocasionado una curiosa mixtura o inter- 
penetración de dos modos de pensar. El filosófico, definido y acusado 
por los filósofos, se colocó como un caparazón o camonflage sobre el 
efectivo de los matemáticos que no habían reflexionado sobre lo 
que su método tenía de peculiar. Esta combinación habría durado 
hasta Descartes, que libertó a las matemáticas de su caparazón aris- 
totélico. El camonflage filosófico de la matemática, inoperante en 
la realidad de la producción matemática habría tenido sobre ella, 
sin embargo, un influjo sustancial; a saber: un influjo negativo: 
el de impedir —en seguida veremos por qué— la expansión de la 
matemática, obligándola a fingir que pensaba «cosas» y que las pen- 
saba, por abstracción comunista, en géneros y especies (2). 

No podía menos de anticipar esto, aunque ahora no se en- 
tienda; porque necesito hacer constar que de aquel hecho contra- 


(1) Para mí, ese practicismo teórico es característico del gran creador de 
ciencia, en oposición al filósofo. La mayor parte de las ciencias ha sido en- 
gendrada en un estado que podríamos llamar «de sonambulismo teórico». 
Explicaré esto un poco más adelante, a propósito de Newton. 

(2) No puedo aceptar el diagnóstico de Solmsen cuando en la obra 
citada dice (pág. 119): «La Apodíctica de Aristóteles, que no es sino una 
metodología de las Matemáticas, y que constantemente y por todos lados 
se orienta en la práctica de estas ciencias...» Ni la teoría aristotélica casa 
exactamente con la práctica de estas ciencias, ni esta práctica misma se 
hallaba en tiempos de Aristóteles fijada, especialmente en lo que a este 
importa más, que es la comunidad o propiedad de los principios. Y el caso 
es que una de las cosas más interesantes en el libro de Solmsen son los lu- 
gares en que aportaba datos concretos sobre el estado aún flotante de la 
práctica matemática. 
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dictorio —que la definición principal no se use, y sin embargo se 
haga constar, no obstante su patente inconcinidad— cabe dar otra 
explicación inversa. 

Supongamos que en vez de definir la cosa «punto», que está 
o pretende «estar ahí» ya por sí misma, definimos x; x no es por sí 
nada determinado; no es, por tanto, ninguna cosa que «está ahí». 
Qué sea x lo vamos a determinar nosotros, ahora abstractamente, es 
decir, no intentando transcribir una realidad que existe previamente a 
nuestra definición, sino, al revés, creándola ——por decirlo así a 
nibilo— con nuestra definición. En este caso, x consistirá exclusiva- 
mente € incuestionablemente en lo que nosotros queramos hacerla 
constar; »x, en vista de esto, será un puro concepto nuestro, sin mis- 
terio, sin posible inadecuación entre él y su concepto, puesto que 
nuestro concepto es antes que él mismo y va a crearlo, a constituirlo. 
Puestos de acuerdo en esto, digamos: x es lo que no tiene partes. 

Ahora la situación ha cambiado por completo. Esa definición 
no puede ser inadecuada porque no pretende adecuarse a nada, 
porque no quiere definir una cosa, sino hacer a un mero signo visible, 
x, soporte de un puro concepto. Esta definición no pretende —ni 
puede— ser una verdad. ¿Verdad sobre qué, si no hay nada previo 
a ella de quien hable y a que se refiera? Si se quiere, es una pura defi- 
nición nominal. No varía esta porque en vez del signo o elijamos otro 
signo cualquiera, 4 o x, o bien el signo punto. Esta palabra aquí no 
significa la cosa punto, sino el concepto «lo que no tiene partes». 
Podemos, pues, decir, con un sentido radicalmente distinto que el 
de antes: punto es lo que no tiene partes. Basta que en la geometría, 
siempre que tengamos que hablar de punto, lo hagamos refiriéndonos 
a algo —no importa qué— como no teniendo partes; es decir, sim- 
plemente, que no le atribuyamos predicado ninguno que implique 
«tener partes». Ahora no nos importa que el alma, Dios, «lo que no 
hay», sean cosas sin partes, porque ahora el alma, Dios, etcétera, 
no serán para nosotros ni más ni menos que «puntos». 

Esta definición es arbitraria —esto es, independiente frente 
a lo que sea cosa alguna; pero una vez ejecutada, perdemos frente 
a ella nuestro albedrío y nos comprometemos a no emplear en nuestra 
teoría el signo «punto» más que cuando se trate de algo que, en efecto, 
no tenga partes. De donde resulta que lo que esa definición define 
no es una cosa que previamente hay, sino nuestro ulterior comporta- 
miento mental. 

Ni por un momento asumo que Euclides creyera haber dado 
este sentido a su definición de punto. No; él lo definía, con perfecta 
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buena fe, en el sentido aristotélico de definir «cosas» por géneros y 
especies. Pero es un hecho que no hace uso de esa definición como 
tal, y es también un hecho que se comporta siempre ante lo que llama 
«punto» no atribuyéndole jamás partes, a pesar de que todos los puntos 
que ve y todos los que imagina tienen partes. 

Al principio del libro define la cosa «punto», que en cuanto cosa 
es indefinible y es algo contradictorio, por tanto, imposible; pero 
en el resto de su obra se comporta como si su definición hubiera 
sido nominal y arbitraria, esto es, trayéndole sin cuidado que pueda 
o no haber cosas de ese jaez. Todo pasa, pues como sí Euclides, bajo 
el camouflage de una definición esencial [ =de cosa), practicase solo 
una definición nominal, de comportamiento mental o puramente 
lógico. Porque con esto terminamos el presente episodio: la defini- 
ción nominal nos da un concepto que no lo será de cosa ninguna, 
pero que, en cambio, es de verdad y rigorosamente «término»; por 
tanto, exacto, inequívoco; por tanto, sensu stricto lógico ($ 9). 

Era conveniente hacer aquí esta anticipación; pero una vez hecha, 
debemos retirarla al fondo de nuestro actual horizonte, para que, 
sin intervenir activamente en lo que sigue, conste como término de 
contraposición frente a lo que es la definición oficial aristotélico- 
euclidiana, en cuanto principio de la teoría deductiva pre-cartesiana. 


$ 15 
LA «EVIDENCIA» EN LOS AXIOMAS DE EUCLIDES 


as definiciones de Euclides tienen que enunciar verdades, 
porque son principios, son fuentes originarias y emanantes de 
verdad. Su verdad no es existencial, es decir, no ponen existen- 
cias, no dicen que haya esas cosas por ellas definidas; pero al no 
ser sino indicadores de intuiciones a realizar por nosotros, claro es 
_que —contra la opinión de Aristóteles— suponen las existencias. 
Pero es cierto que ellas explícitamente solo ponen consistencias, 
dicen en qué consiste la cosa. 
Mas con las cosas que ellas nos ponen delante y sus consistencias 
no hacemos nada ni podemos decir de estas nada geométrico. Es 
preciso para tal fin hacer intervenir principios de otro tipo: los axiomas. 
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Procedamos como antes. Examinemos, por vía de ejemplo, uno 
entre los citados. | 

El axioma viii dice: «Magnitudes que coinciden entre sí, esto es, 
que llenan exactamente el mismo espacio, son iguales.» 

¿Qué es eso? Por lo pronto, es también una definición como las 
anteriores. La única diferencia está en que no define, como estas, 
una «cosa», sino una «relación». Una relación se diferencia de una cosa, 
ante todo, porque en una relación intervienen por lo menos dos 
cosas, más el momento relacional mismo. Cuando se trata, como en 
el caso presente, de una relación que encontramos en las cosas mismas, 
la relación pertenece al mismo ámbito de cosidad o «realidad» que ellas, 
y por tanto, no será una cosa, pero sí será algo cosoíde. 

El axioma vim define la relación de igualdad del modo más 
perentorio: consiste en que las cosas llamadas «magnitudes» coin- 
cidan, esto es, que llenen exactamente el mismo espacio. Dejemos 
aquí expresa, como entre paréntesis y sin más, nuestra sorpresa de 
que se nos hable repentinamente y a boca de jarro de «magnitudes», 
de algo, pues, que no nos ha sido definido antes. El axioma nos da 
a entender que se trata de «algos que llenan espacio» —por tanto, de 
extensiones—, y declara que sí el espacio que llenan es el mismo, 
entonces esos algos magnitudinarios adquieren la. propiedad de ser 
iguales. Es decir, que la igualdad significa «perfecta coincidencia 
espacial» o mismidad de espacio que dos o más cosas exhiben. Bien 
claro está que la igualdad es algo cosoide. El axioma-definición la 
hace consistir en algo que se ve con los ojos. 

Pero al oír esto, las más de las gentes, dándose un aire ridículo 
de quien está en el secreto, se apresuran a hacer constar que la igual- 
dad de que habla la Geometría no es la que se ve con los ojos, porque 
esta es solo aproximada, y Euclides dice textualmente que la coinci- 
dencia de las dos rectas ha de ser «exacta». A lo que yo, con no menor 
celeridad, respondo preguntando de dónde saca Euclides esa coin- 
cidencia en que la igualdad consiste, si no es de la visión. Pero el 
listo ya está preparado, y me replica, sin intermisión, que no lo saca 
de la visión ocular externa, sino de la visión interna que es la intuición. 
Y entonces yo no tengo más remedio que dar la primera embestida 
a este término, por lo mismo que me importa mucho. 

En las páginas anteriores lo he empleado a menudo, prevalién- 
dome del uso inveterado que de él se hace en la teoría de la ciencia. 
Ya he dicho una vez, al paso, que en un término tan decisivo como 
este nadie había procurado una aclaración controlable hasta Husserl. 
Pero no he dicho que la de este sea suficiente, ni voy ahora a desarrollar 
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en su integridad el problema de la intuición. Mas desde ahora no ten- 
dremos otro remedio que ir desplegando ese problema en embestidas 
sucesivas. Esta es la primera. 

Yo preguntaría al listo qué es esa intuición de la que, según él, 
Euclides extrae la coincidencia exacta que llama igualdad. El caso es 
que Descartes y Leibniz, más modestos, se contentaban con hablar 
de imaginación, en vez de intuición. En uno y en otro, intuitus sig- 
nifica precisamente el acto mental más puramente conceptual o inte- 
lectual; es decir, lo más remoto de la intuición en el sentido que le da 
el listo. La imaginación es personaje capturable y responsable, no 
es una vaga entidad; es, en efecto, la visión interna o no ocular que 
de nuestro mundo fantástico tenemos. La visión ocular nos presenta 
formas de cosas según ella quiere. Sobre esas formas tenemos escaso 
poder. Para suscitarlas o modificarlas necesitamos muchos esfuerzos, 
y en muchos casos todos vanos. Pero las visiones oculares, al fenecer, 
dejan en nuestra mente sus «dobles», que son las imágenes. Repro- 
ducen estas a aquellas; pero descargándolas de muchos de sus carac- 
teres. Son normalmente menos vivaces, contienen menos detalles; 
pero, en cambio, dentro de ciertos límites están a nuestra disposi- 
ción en todo momento; podemos suscitarlas, podemos modificarlas, 
descomponiendo sus formas y ayuntándolas a voluntad dentro de 
esos límites; en suma, transformarlas. La imaginación es el reino del 
transformismo o metamorfosis, que es a su vez la característica de los 
dioses. Esta maleabilidad y docilidad de la imagen se debe a su 
menor vivacidad, a su tenuidad. Gana con lo que pierde; pero pierde 
con lo que gana. La imagen es dócil porque es asténica, espectral (1). 
La imagen, por su mayor tenuidad, es incuestionablemente menos precisa que 
la visión ocular. 

Para el geómetra, la imaginación es un utensilio estupendo. 
Equivale a tener constantemente en el propio caletre un posible 
encerado. En todo momento podemos imaginar una recta hori- 
zontal en cuyo punto medio insertamos otra recta levemente in- 
clinada sobre aquella, formando, por tanto, un ángulo mínimo por 
su lado derecho. Luego, sin más que quererlo, vamos elevando esa 
recta, y vemos con los ojos de dentro —con los ojos fantásticos en 
nuestro mundo fantástico— cómo los ángulos que en su ascención 
va formando son cada vez mayores, hasta llegar a un «cierto punto» 
en que el ángulo es máximo, para comenzar a descender del otro lado 


(1) Así, literalmente, Aristóteles: % 3 pavrasía ¿otiv atdnos tie dodevis: «La 
fantasía es una sensación asténica» (asthenés). (Retórica, 1. IL, 1370 a 28.) 
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con ángulos de nuevo cada vez menores. En lo que acabo de decir 
hay una impropiedad: es falso que veamos llegar la recta a «un cierto 
punto» en que forma el ángulo aquí máximo que es el recto. Ese 
punto no se destaca, no es un «cierto punto». Lo más que podemos 
decir para enunciar con rigor lo que vemos es que hay un «grupo 
de puntos», cuyo dintorno es borroso, al pasar por el cual la línea 
forma el ángulo recto. El «cierto punto» es, en realidad, una pe- 
queña galaxia de puntos, lo que podríamos llamar un «casi-lugar 
geométrico», dentro del cual, en efecto, sabemos exactamente que 
está el «cierto punto». Nótese que cobramos derecho a afirmar que 
sabemos exactamente eso porque lo que sabemos así es ello inexacto, 
es solo aproximado (1). Lo que sí aparece clarísimo en la intuición 
es el aumentar primero y el menguar después del ángulo que la recta 
forma, primero a un lado y luego al otro. Justamente lo que no ve- 
mos claro, ni mucho menos, es aquello para ver lo cual imaginamos 
toda esa figura y su movimiento; a saber: el ángulo recto. No hay duda 
que fabricando un aparato de fino metal y con reglas en un micros- 
copio llegaríamos por visión ocular a precisar superlativamente más 
el «cierto punto» en que la recta se hace perpendicular. Y sin embargo, 
la Geometría ha sido hecha mediante aquellas imaginaciones, y no 
con estos aparatos (2). Luego el papel en la Geometría tanto de la 
visión ocular como de la «visión interior» o imaginación, no puede 
referirse a la precisión ni a la «exactitud». Los aparatos de mensu- 
ración precisa, o la regla y el compás, no sirven mejor a la Geome- 
tría que los dibujos en el encerado, los cuales, a su vez, no sirven 
tampoco directamente a la ratio geometrica, sino que sirven a la ima- 
ginación, y es esta, por fin, quien directamente sírve a la razón. 

Pero el listo no se rinde por esto, y dirá que la intuición, ori- 
gen de la exactitud, no es ni la visión ocular ni la imaginación, sino la 
intuición pura. Debemos a Kant este concepto. Es uno de esos con- 
ceptos hiperbólicos que aparecen en la filosofía, y por lo mismo 
que son hiperbólicos, gozan de la más favorable fortuna, se instalan 
como reyes legítimos en los tronos de las teorías y tardan a veces 
siglos y siglos en abdicar. 


(1) Déjeseme recordar, porque redunda en lo dicho, que siendo yo 
niño, el revistero taurino de La Correspondencia de España, dando cuenta 
de la cornada por un torero sufrida, decía que «el cuerno le había producido 
una herida de poco más de tres pulgadas escasas». 

(2) Y no porque no se haya intentado. Recuérdense las medidas geo- 
désicas emprendidas por Gauss hace siglo y medio para salir de dudas 
acerca de un teorema. 
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La intuición es un género que tiene muchas especies. Una es 
la visión ocular, otra es la imaginación. No vale, pues, oponer la 
visión a la intuición. Pero se pretende, cuando menos, que la «in- 
tuición pura» sea otra especie de intuición. Mientras la visión y la 
imaginación son fenómenos psíquicos suficientemente identificables, 
de la intuición pura no tenemos ficha policíaca. No sabemos en qué 
dimensión de la mente se da, ni cuáles son sus atributos. Solo tene- 
mos su nombre, que quiere ser un concepto, pero no llega a serlo 
porque es un cuadrado redondo. "Todas las especies de la intuición 
recognoscibles y capturables son impuras, es decir, imprecisas e 
inexactas, mientras entendemos esta palabra como algo que se opone 
a la pura intelección, al 21tuitus de Descartes y Leibniz. Este, acaso, 
pueda ser de verdad puro; acaso haya una «intuición intelectual», 
que Kant propuso como concepto problemático, esencialmente so- 
brehumano, pero que Fichte y Schelling trajeron a este mundo y 
humanizaron. 

Mas en Geometría euclidiana tradicional se trata de la intui- 
ción en cuanto no es intelección, sino un cierto modo de visión, 
todo lo etérea que se quiera, pero visión. Ahora bien; cosa tal no la 
hay, y no hay más que hablar si por intuición pura se entiende pura 
intuición. En Kant, la pureza de su idea «intuición pura» no se refiere 
a la intuición, sino al objeto. La intuición del espacio es, a su juicio, 
pura, porque al intuir —impuramente, pero efectivamente— una 
cosa extensa, abstraemos de todo lo que no es espacio, y atendemos 
al solo, al puro espacio. Este es el verdadero sentido de su término, 
con lo cual no está dicho que tenga sentido. Y aquí da fin la primera 
embestida (1). 

Tornemos a nuestro Euclides y a su «igualdad», que consiste 
en la visión de la coincidencia entre dos líneas, lo que llamábamos 
una igualdad cosoíde. De hecho es imprecisa, es solo aproximada. 
Contra ella saltó el listo frente a mí. Resolvámonos a esta pregunta: 
¿Importa mucho para la exactitud de que es capaz la geometría de 
Euclides —ahora no hablo de toda «geometría euclidiana» — que su 
igualdad sea inexacta? Sustituyamos en la expresión «que llenan 
exactamente el mismo espacio» el «exactamente» por «aproximadamen- 
te», y hagamos lo propio siempre que en el resto de la teoría se emplee 
aquella palabra o las que implican su noción. El punto será así un 
«grupo de puntos de confines difusos»; consecuentemente, la recta 


(1) Al hiperbolismo de este concepto se debe el lapsus de Kant a que 
aludo. (Pág. 126.) 
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tendrá un cierto y vago grosor, como una fluorescencia de puntos, 
como un tubo de gas neón, etc. ¿Dejarán por ello de ser verdad, 
exactamente verdad, los teoremas de esa geometría? Claro que no. 
Es más; sí la geometría de Euclides —como en su forma histórica 
incuestionablemente acontece— define la igualdad consignándonos 
a una intuición, solo poseerán sus teoremas verdad exacta si las 
cosas de que habla se entienden solo como aproximadas. Y viceversa: 
si por línea se entiende exactamente línea, y por igualdad exacta igual- 
dad, entonces la geometría de Euclides es solo aproximada. La reali- 
dad es que tanto da lo uno como lo otro, porque en ambos casos la 
geometría de Euclides tiene suficiente validez para todos los usos a 
que se la destine. Y si no vale para algunos, como son las grandes 
distancias cósmicas O las minimas subatómicas, no es porque la 
geometría de Euclides sea exacta o solo aproximada, sino porque es 
la geometría exclidiana; es decir, por razones ajenas por completo. al 
presente tema, y que luego brevemente emitiremos. Sin que ahora 
vayamos a dirimir la cuestión, vemos ya claro su lado negativo: que 
la exactitud no es oficio de la precisión en las medidas, ni, por tanto, 
de la intuición. No vaya a resultar, a la postre, no haber en el Uni- 
verso más cosa exacta que el exacto hablar —4xp:$% Myerv— akribé 
légein —o lógica. En cuyo caso, la exactitud sería cosa de conversa- 
ción, aunque no, por fuerza, conversación de café. 


$ 16 


ARISTÓTELES Y LA «DEDUCCIÓN 
TRASCENDENTAL» DE LOS PRINCIPIOS 


L axioma vin contiene la definición de igualdad que es una 
relación; pero no es eso lo que de axioma tiene. Además de 
descubrirnos la consistencia de la igualdad, afirma ser esta una 

cualidad relativa o relacional que las magnitudes poseen, y es como 
si dijera: toda magnitud es igual a alguna otra magnitud. Insisto 
en que no sabemos oficialmente lo que es magnitud, pero se so- 
brentiende que lo son las «clases de cosas» manifestadas en las de- 
finiciones anteriores; por tanto, la línea, la recta, el ángulo, etc. Queda 
en pie el problema, el enigma del punto, que no teniendo por sí 
magnitud, es la cosa de que las magnitudes se componen. Luego dirán 
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que el pensar exacto consiste en no pensar lo contradictorio, cuando 
tenemos aquí a la ciencia ejemplar, que durante veinte siglos ha valido 
como prototipo del pensar exacto, del pensar lógico, y cuyo primer 
principio, de que todo el resto deriva, es una contradicción que se 
inyecta en todo el cuerpo de la doctrina. El punto es elemento de la 
línea; la línea, de la superficie; la superficie, del sólido. Esto da lugar 
a incontables antinomias. El propio axioma vit nos plantea por lo 
pronto esta: que no vale para los puntos, porque no teniendo estos 
magnitud, no pueden ser geométricamente iguales, y si no lo son 
ellos, no pueden serlo sus compuestos: líneas, superficies, etc.; esto €s, 
las magnitudes. 

La cuestión es gravísima, porque todos los demás axiomas, sal- 
vo el x, en cuanto que son geométricamente entendidos, implican esa noción 
de igualdad. El axioma x, como es sabido, no pertenece a Euclides: 
fue introducido después, y representa un cuerpo extraño en el siste- 
ma de los axiomas euclidianos. Los restantes definen y afirman de 
las magnitudes otras relaciones: desigualdad, ser doble, ser la mitad 
una de otra; en fin, estar en la relación de parte a todo en que se fundan 
las relaciones de ser mayor y ser menor (1). Pero, como he dicho, 
no nos interesan estos por su contenido singular, y esta observación 
sobre la inconcinidad entre los axiomas y las definiciones no lleva 
aquí otro propósito, al hacer ver cómo chocan entre sí, que dar 
resalte a esta obvísima advertencia: que los axiomas definen rela- 
ciones entre algos, los cuales han sido ya previamente definidos 
sin referirlos para nada a esas relaciones en que ellos las van a hacer 
entrar. Ahora se entiende un sentido muy preciso —no digo el 
principal — que tenía mi expresión: «el modo de pensar tradicional 
define las magnitudes como cosas» —se entiende mo como relacio- 
nes—. Cada magnitud, o cuanto contínuo, es una realidad absoluta 
que está en la cosa concreta, perteneciéndole, y por eso es absoluta. 
La magnitud mo es por sí igual, mayor mi menor que otra: estas 
propiedades relacionales le sobrevienen cuando una mente la compara 
con otras magnitudes (2). 


(1) A la vez, algunos axiomas reglan ciertas operaciones que con las 
magnitudes podemos permitirnos: sumar, restar, etc. Pero no es posible ni 
útil en este estudio aclarar y discutir qué es una «operación» en geometría, 
y más generalmente en matemática. 

(2) Aun así, habría que distinguir el grado de proximidad en que 
pueden atribuírsele esas cualidades relacionales. Para Aristóteles, solo la 
igualdad y desigualdad les convienen naturalmente. Ser mayor y menor 
no es solo relación, sino que es a su vez una relación relativa; se entiende 
relativa a la unidad de medida que arbitrariamente se elige y que, por tanto, 
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No es probable que Euclides ni nadie, mientras predominó este 
«modo de pensar», percibiese que estos axiomas incluyen definicio- 
nes, porque no era este su papel, sino otro en cierto modo opuesto. 
Lo que les resaltaba más en ellos era su condición de verdades in- 
necesitadas de pruebas, notorias por sí; en suma, de principios pri- 
meros. La importancia de ellos en el organismo de la teoría deductiva 
es, pues, incomparable. Parecería natural que se hubiera dedi- 
cado máxima y prolija atención al análisis: primero, del sentido 
concreto que tiene el contenido o dictum de cada uno de ellos; segundo, 
de en qué consiste internamente ese aspecto de verdad indubitable, 
de «verdad por sí» que nos ofrecen. Pero, aunque parezca mentira, 
esto no se ha hecho nunca. Lo primero, poco menos que en absoluto; 
lo segundo muy sobriamente y nunca yéndose a la cuestión básica: 
el origen de esa extraña «verdad por sí». Aun eso poco que se ha 
hecho, lo hizo todo Aristóteles, si se compara el número de páginas 
que en ambas obras de analítica dedica a la demostración, sorprende 
las escasas que dedica a los principios de la demostración. Parece 
como si el asunto mismo que en este caso había que explicar —la 
existencia de verdades per se notae, es decir, que una vez entendidas 
son ya, y sin más, verdaderas— apartase a los pensadores de su in- 
vestigación, ya que intentar esta pudiera parecer equivalente a in- 
tentar su prueba; por tanto, algo contradictorio. Aunque menos 
genial y radical que Platón, Aristóteles es todo lo contrario de la 
fullería: se iba, como un toro al trapo, derecho a los problemas. Es 
más: para él, toda investigación filosófica comienza por una entu- 
siasta y corajuda busca de problemas, una especie de preliminar apar- 
tado de los toros que se van a torear, operación que llama «aporética» 
o «cuestionario». Pero en lo que se refiere a discutir o analizar el 
carácter de «verdad» anejo a los principios, falló no poco, y nos apa- 


no puede dotar al cuanto de ninguna propiedad natural. Por eso una cosa 
comparada cuantitativamente con otras dos puede ser a la vez mayor y 
menor. Ahora bien; la cantidad que la cosa tiene por sí y no secundum dici 
—la cantidad como «cosa en la cosa»—, no puede ser a la vez mayor y menor; 
por tanto, tampoco puede ser propiamente mayor o menor. La medida es 
relativa a la unidad con que se mide; pero no hay ninguna magnitud a nues- 
tra disposición que sea por sí, es decir, por su realidad o consistencia misma, 
unidad. Supongo —aunque no lo he visto en ninguna parte— que algún es- 
colástico habrá sacado la consecuencia que esto permite: para Dios, que 
tiene a la vista íntegro el Universo corporal, los cuantos son mayores o 
menores absolutamente, porque entonces sí hay unidad de medida que es real- 
mente tal; a saber: el Universo todo, en relación con el cual las magnitudes 
se ordenan per se como partes mayores o menores. 
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rece siempre un tanto azorado. Porque es el caso que ve lo proble- 
mático de esa verdad y que es preciso de algún modo descubrir 
su fundamento, aunque este no consista en una formal demostración. 
Y en efecto así lo hace; pero siempre de prisa, con aire de quien no 
quisiera pararse delante de la cuestión. Es, en efecto, falso decir que 
Aristóteles no prueba la verdad de los primeros principios improbables (1). 
Lo que pasa es que esta prueba no versa sobre el contenido particu- 
lar de cada principio, sino sobre el carácter general de su verdad, es 
decir, sobre su condición de principios. Su prueba de estos se puede 
enunciar en un trabalenguas divertido. Sonaría así: los principios 
son verdad no porque sean verdad, sino porque tienen que ser 
verdad, porque hace falta que sean verdad. Las expresiones que él 
efectivamente emplea innumerables veces son estas: tiene que haber 
verdades improbadas e improbables, porque de otro modo sería im- 
posible la ciencia, esto es, la prueba. 

Pocas cosas revelan mayor y más hondamente lo que es la his- 
toria, como el hecho de que hasta Descartes —y de modo formal 
solo hasta Kant— no se haya cargado nunca la atención sobre este 
pensamiento, que es, sin comparación posible, el más importante 
de la doctrina aristotélica, puesto que de él dependen los principios, 
y de los principios, el resto. Equivale a formular como «principio 
de los principios», por tanto, como primer principio del conoci- 
miento —y a través de él de las cosas—, el «principio de la posibili- 
dad del conocimiento» o de «que la ciencia tiene que ser posible» (2). 

Que Aristóteles tuvo ese pensamiento una y otra vez, es in- 
cuestionable; que a pesar de haberlo tenido no se paró ante él, no 
reflexionó sobre él y no advirtió que en él brota de pronto un «modo 
de pensar» radicalmente distinto del suyo y de su tiempo, no es menos 
cierto. Significa, en efecto —y elevada por lo menos al cubo—, 
una inversión total de su doctrina: primero, porque hace depender 
la verdad sobre el Ser de lo que es verdad solo para el Pensar (3); 


(1) Pese a los ataques contra los que exigen que todo sea probado; ata- 
ques que son demasiado numerosos y con frecuencia insultantes para que no 
se revele en ello un mal humor ante el asunto y que algo anda mal en este. 
Pronto veremos algo en este sentido. 

(2) No quiere decir esto que Kant, y mucho menos Descartes, cayeran ni 
de lejos en la cuenta de que Aristóteles había ya ejecutado la «deducción 
transcendental» —así llama Kant a este argumento— de los principios. Me 
refiero a que, sin presunción de que ya está en Aristóteles, ellos lo practicaron. 

(3) El Ser consiste en lo que los primeros principios dicen y de ellos se 
deriva. Pero si resulta que esos primeros principios son verdad, porque 
el Pensar necesita de ellos para urdir su ciencia, quiere decirse que con los 
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segundo, porque la realidad o actualidad efectiva del conocimiento 
se funda en su posibilidad, y para este modo de pensar es absurdo 
que el «acto» se funde en la «potencia»; tercero, porque aniquila la 
noción antigua de teoría deductiva, tergiversando por completo lo 
que se entendía por principio. Si se «prueba» este porque hace posible 
la ciencia, es decir, porque de él se derivan consecuencias, son estas 
quienes prueban el principio, con lo que se tiene una prueba citcu- 
lar viciosa, una petitio principid, que en este caso es titular (1). 
Ahora bien; la reforma que inicia Descartes, desarrolla Leib- 
niz y se ha constituido en lo que va de siglo —por tanto, la idea 
moderna de la teoría deductiva—, consiste formalmente en cometer 
esa petitio principi. Antaño, principio era lo que se impone pot sí 
mismo y ni se puede ni se tiene que pedir. Gira, pues, la diferencia 
entre uno y otro «modo de pensar» en lo que se entiende por prin- 
cipio. De aquí que fuera necesario meterse en todos estos vericuetos, 
cuando es nuestro tema precisamente el «principialismo» de Leibniz. 
Según la epistemología antigua, lo que es principio para el pen- 
Sat: TpóTEpoy TpoG Nydc —próteron pros hemás— no es principio del 
conocimiento (= pensar lo real), sino que el pensar tiene que des- 
cubrir lo que es principio de lo real: rpdtepov 1% poe: —próteron té 
physei—, y ese será el auténtico principio del conocer. Los antiguos 
pensaban desde el Ser, al paso que los modernos, comenzando por 
Descartes, piensan desde el pensar, desde las «ideas». Por eso inicia 
una nueva filosofía y con ella una nueva edad Descartes, al decir 
estas palabras en sus Remarques aux Septiémes Objections, que copio 
de la versión dada por su amigo Clerselier en 1661: «La maxime “Du 
connaítre a l'étre la conséquence n'est pas bonne”, est entiérement 
fausse. Car, quoiqu'il soit vrai que pour conmaítre l'essence d'une 
chose il ne s'ensuive pas que cette chose existe, et que pour penser 
connaitre une chose il ne s'ensuive pas qu'elle soit, s'il est possible 


primeros principios no recibimos el Ser tal cual es por sí, sino que lo fabri- 
camos ad usum Delphinis, a la medida de nuestro conocer. Lo que es puro 
kantismo. 

(1) Un buen ejemplo de cómo en Suárez van a la par la seriedad, la limi- 
tación y la cautela, puede verse en que al llegar en su Index locupletissimus 
in Metaphysicam Aristotelis a esta prueba del principio de contradicción, 
dice sin más, y hermetizándose como un erizo, que «en estos cinco capítulos 
no hay nada que ofrezca utilidad especial alguna». Su compañero de Orden 
Fonseca, en cambio, da mucha importancia a este razonamiento (Com. 
Conimbricensis in 4 Metaph. Quaestio 16). Suárez desprecia esta actitud de 
Fonseca al dar importancia a una prueba que va solo «per extrinsecum me- 
dium» (Disp. TIT, Sectio IT, 9). 
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que nous soyons en cela trompés, il est vrai néanmoins que ”du 
connaítre a 1'étre la conséquence est bonne”, parce qu'il est impossible 
que nous connaissions une chose si elle n'est, en effet, comme nous 
la connaissons, á savoir, existante si nous concevons qu'elle existe, 
ou bien de telle ou telle nature s'il n”y a que sa nature qui nous 
soit connue.» 


S 17 


LOS «AXIOMAS IMPLÍCITOS» 
EN EUCLIDES - AXIOMAS COMUNES 
Y AXIOMAS «PROPIOS» 


o se entiende bien qué sea lo que es evidente en el axioma 
vin de Euclides, ni menos aún en qué pueda consistir su evi- 
dencia. Lo más claro que porta es lo que tiene de definición 

y no de axioma, y lo que tiene de definición de la igualdad no es 
propiamente definición, sino la advertencia de la señal intuitiva 
por la que reconoceremos que dos magnitudes se encuentran en la 
relación de igualdad. Pero aquí no hay evidente más que, a lo sumo, 
una tautología: llamo igualdad al coincidir dos magnitudes. Si ahora 
añado: dos magnitudes que coinciden son iguales, no añado nada, 
pues equivale a «dos magnitudes coincidentes son magnitudes coin- 
cidentes». Lo que tiene de axioma solo aparece estrujando la frase. 
Así llegué antes a suponer benévolamente que quiere decir: toda 
magnitud es igual a alguna otra magnitud. Pero dado que sea este 
el sentido del axioma, no tiene evidencia, y menos evidencia prove- 
niente de intuición (1). 

No es evidente, porque implica demasiadas cosas en él inapa- 
rentes y que, por tanto, en él no se evidencian. Atribuir a toda mag- 
nitud la posible igualdad con alguna otra —esto es, su posible coin- 
cidir con otra—, supone atribuir a toda magnitud la posibilidad de 


(1) Leibniz modifica este axioma de Euclides descomponiéndolo en una 
definición y un axioma propiamente tal... «Definitio: aequaliía sunt quae sibi 
substitui possunt salva Magnitudine. Axioma identicum: unumquodque (mag- 
nitudine praeditum) sibi ipsi aequale est.» (Die Philosophischen Schriften 
von Q. W. Leibniz. Herausgegeben con C. J. Gerhardt, Berlín, 1887, t. III, 
258.) A la idea intuitiva de la coincidencia, Leibniz prefiere la noción algé- 
brica de sustituibilidad. 
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ser transportada de donde está al lugar del espacio donde se halla 
otra, y así superponerla a esta. Y en efecto, los Elementos de Euclides 
ejecutan constantemente transposiciones o desplazamientos y su- 
perposiciones. Sin embargo, no se nos dice en parte alguna cómo 
ni por qué son posibles esas dos operaciones —porque se trata, 
ni más ni menos, de operaciones, en el mismo sentido en que lo son 
sumar, restar, etc.; solo que aquellas son específicamente geométri- 
cas. ¿Por qué no se nos dice? Porque se juzga cosa demasiado evidente 
que toda magnitud es desplazable y superponible a otra, con resultado 
de igualdad o desigualdad. Pero entonces la superposición es un axio- 
ma. Y, en efecto, Euclides emplea en su obra varios axiomas como 
este que no se enuncia y que por eso se han llamado modernamente 
«axiomas implícitos». 

Lo que no se ve es por qué quedan estos implícitos y a los otros 
se los explicita en carroza. Solo ocurre una explicación: que la posi- 
bilidad del desplazamiento y superposición parece aún más evidente 
que los axiomas expresos, que goza de una archievidencia. Y en efecto, 
podemos tomarlo como un ejemplo preclaro de lo que se llama evi- 
dente, de suerte que lo que sobre su evidencia resulte, valdrá para 
los demás axiomas. 

Tenemos, por tanto, que el axioma vii implica los «axiomas 
de desplazamiento y superposición»; por tanto, no es tan primer 
principio como se pretende. Baja de rango; pero ¿son estos axiomas 
implícitos e implicados tan evidentes como al pronto se juzgan? 
A su vez nos dan por supuestas no pocas cosas; por ejemplo: que una 
magnitud, al atravesar en su desplazamiento el espacio, no se de- 
forma. Esto supone que ella es rígida (nuevo axioma de la rigidez o 
invariación de la figura); pero supone también que el espacio por 
el cual transita y aquel a que se la lleva son homogéneos respecto al 
inicial; por tanto, axioma de la homogeneidad del espacio. 

Todos estos axiomas que van involucrados unos en otros son 
tanto más principios primeros, y por tanto improbados e improba- 
bles, según el tradicional modo de pensar, cuanto más hondos que- 
den en estos estratos de implicación. Pues bien, Poincaré hizo notar 
en su estudio Des fondements de la Géometrie que el desplazamiento 
y la superposición no son más que teoremas secundarios, y por tanto, 
de facilísima prueba, pertenecientes a una de las disciplinas más ele- 
vadas y más puramente lógicas —esto es, menos intuitivas— de toda 
la Matemática: los grupos de transformación. La archievidencia y archi- 
verdad, «por sí», resultan ser un modesto resultado de prueba lógica. 

Basta esto para desprestigiar toda idea del principio como evi- 
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dencia, y por tanto, a poner en cuestión el carácter de tener verdad 
propia y no recibida de prueba que le daba ese rango de principio 
primero. Empezamos a ver aquí que este rango y esta condición, 
aparentemente absolutos, son muy relativos, y que, por tanto, el 
principio de ayer pasa a ser mero teorema de hoy; es decir, que el 
principio sube y baja en la escala de la jerarquía teorética; que es móvil, 
que es como un ludión. 

La posibilidad del desplazamiento y superposición ofrece oca- 
sión excepcional, por la claridad con que el caso se presenta, para 
investigar cómo una verdad lógica, esto es, fundada en razón o prue- 
ba, puede durante siglos y siglos ser considerada como evidente. En 
este caso, la evidencia está hecha de lo más contrario a ella: de la 
condensación y como empaste de una masa de pruebas; de claros 
razonamientos sobre relaciones espaciales, tan elementales, que no 
se le ocurrió al hombre, hasta hace poco, convertirlas en problemas, 
teorizarlas, probarlas. Pero no afectando esta cuestión a nuestro tema, 
la soslayamos, dejándola apenas tocada. 

Para simplificar la marcha de nuestro estudio, que es ya de suyo 
no poco complicada, he procurado concentrar en el análisis de un 
solo axioma todas las cuestiones y lados que a la condición general 
de todos ellos atañe. Hay, sin embargo, un punto en el sistema 
euclidiano de axiomas que no transparece si no confrontamos unos 
con otros; por ejemplo: este mismo axioma vrI1r con el r. 

El axioma 1 dice que «cosas iguales a una misma son iguales 
entre sí». Expresa, como se ve, una propiedad determinada que 
goza la relación igualdad: ser transitiva, pasar de dos términos a 
otros dos cuando uno de ellos es común. La cosa, por sí, no interesa 
a nuestro tema. En cambio, nos pone alerta la advertencia de que se 
emplee aquí el término «igual», cuando aún no se nos ha definido 
la igualdad. El alerta se agudiza al observar que en los siguientes, 
hasta el vrrr, se habla también de igual o de desigual sin previa acla- 
ración de estas relaciones. Por fin, en el vit, que hemos estudiado 
ya, la definición de igualdad surge, ¿cómo se explica esto? 

En su primera faz es asunto simplicisimo. El axioma 1 habla 
de cosas iguales; pero no habla especialmente de magnitudes o cuantos 
continuos o extensos. Es un axioma que vale lo mismo para estas 
que para los números o cantidades discretas, y tal vez para cual- 
quiera otra cosa del Universo (1). La relación «igualdad» que atribuye 


(1) Para Duns Scoto, igualdad y desigualdad son nada menos que tras- 
cendentes. (Opus Oxontense, lib. 1 dist. 19 quaest. 1 n. 2.) Aristóteles parece 
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a las cosas no es magnitudinal, no es geométrica, sino más genérica. 
En el vr se contrae el sentido genérico de igualdad a su sentido 
específico extenso o geométrico. Hay, pues, dos clases de igualdad: 
la igualdad entre cosas cualesquiera y la igualdad entre cosas extensas. 
Esto nos descubre a su vez que entre los axiomas de Euclides hay que 
distinguir dos clases: los que valen solo en geometría, porque se 
refieren a magnitudes continuas, y los que tienen carácter común. 
Aquí es inevitable aducir una larga cita de Aristóteles. En el 
líbro primero de los _Analíticos segundos dice (1): «Entre los principios 
de que hacen uso las ciencias demostrativas (= teoremas deductivos), 
son los unos propios a cada ciencia, y los otros, comunes, pero se trata 
de una comunidad analógica, dado que su uso es limitado al género de 
que la ciencia en cuestión se ocupa. Son principios, por ejemplo, las 
definiciones de línea, de recta; los principios comunes son propo- 
siciones tales como si de dos cosas iguales se quitan cosas iguales, 
los restos son iguales. Pero la aplicación de cada uno de estos 
principios comunes es suficiente —ixavóv— hikanón cuando se la 
limita al género de que se trata, porque tendrá el mismo valor aunque no 
sea empleado en su universalidad, sino aplicado —en Geometría, 
por ejemplo— a las magnitudes solo, o en Aritmética solo a los 
números.» El contexto de los tres capítulos precedentes en la obra 
aristotélica, y el ejemplo que, por fortuna, aduce, y aun la primera 
parte del párrafo, nos hacen entender sin vacilación que estos prin- 
cipios comunes son los axiomas. Digo esto porque la segunda parte 
de esta cita, donde se expone concretamente la función lógica (2) 
del principio común, es indecisa y bastante fdo4. De atenerse exclusi- 
vamente a ella, colegiríamos que un principio común, como el que 
sirve de ejemplo, puede ser axioma o principio de una ciencia; pero 
que basta usarlo contraído al género de que se trata: a la magnitud o 
al número. Mas no es esto, ni mucho menos, lo que Aristóteles 
piensa y nos ha hecho constar en el capítulo VII. A su juicio, el 
principio común zo puede servir para probar nada en geometría 
o en aritmética. La razón es que el término «igual» que es un género 
lógico, diversifica su sentido en dos especies lógicas: igual extensivo 


pensar lo mismo. (Metaph., IV, 4, 1005 a 22.) Pero dar sentido aristotélico 
preciso a estas palabras es sumamente difícil: son contradictorias de lo que 
sigue. 

(1) 1, 10, 76 a 37 y sigs. 

(2) Exactamente la misma oscilación aparece en el otro lugar canónico 
donde habla de los principios —y aquí se refiere especialmente nada menos 
que a los de contradicción y tercio excluso— (Metaph., IV, 3, 1005 a 24.) 
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e igual numérico. A estas especies lógicas es a lo que Aristóteles llama 
géneros. induce, por tanto, a error decir que es suficiente para con él 
probar, contraer el principio común a principio propio —Btov— 
(ídion) «idiota», y fundar esta afirmación en que ambas formas del 
principio tienen el mismo valor o hacen lo mismo tadto yap roríost. Esto 
último es un franco error. La duplicidad del concepto ¿gmaldad dis- 
perso en dos especies haría que los silogismos o pruebas constituidas 
con el principio común como premisa mayor fuesen ilógicos, puesto 
que contendrían en muchos casos paralogismos o quaterniones ter- 
MÍNOTUM. 

Hemos llegado al punto neurálgico en todo este «modo de pen- 
sar». Consiste este, ya lo dijimos (1), en partir de las cosas sensibles, 
y extraer de ellas, por abstracción comunista, conceptos constituidos 
por lo que en cada una de aquellas hay de común con otras. Esto 
da al concepto su seudouniversalidad comunista de lo «uno en mu- 
chos» O xatd ravtóG —kata pantós. Por otra parte, originado en 
cada cosa sensible, el contenido del concepto sigue siendo una cosa 
sensible, bien que extracta o, como suele decirse, abstracta. Sobre 
estos conceptos «sensibles» o «sensuales» vuelve a actuar la abstrac- 
ción comunista, y encuentra, por ejemplo, que varios de ellos con- 
tienen de nuevo algo común. Al concepto de lo común entre otros 
conceptos se llama «género», y a estos, «especies». Ser género o ser 
especie es una relación entre conceptos como tales (2), y, por tanto, 
lógica (3). Lo cual significa que los caracteres «género» y «especie» 
son meramente relativos. El «género» resulta cuando se aísla lo común 
a las especies. Deja, por tanto, fuera de sí una parte de lo que constituye 
a cada especie. Para estas valdrían todas las verdades que valen para 
el concepto que en cada caso comsideramos como género. Cuando a 
una especie atribuimos esas verdades propias al género, es que «ha- 
blamos en general», y esta faena se llama «generalización». No es, 
pues, generalizar atribuir al género las verdades propias al género, simo 
atribuírselas a la especie. De donde se sigue que generalizar no es conocer 
las especies, porque estas, si bien comunican o comulgan en el gé- 


(1) No tendría sentido pretender desarrollar aquí todas las cuestiones 
que el método tradicional aristotélico-escolástico plantea. Nuestro tema 
titular se refiere al modo de pensar en las ciencias exactas. 

(2) Este es el gran paso de Aristóteles sobre Platón. En Platón no hay 
relación solo lógica, sino que esta es de suyo existencial, ontológica. Pero el 
lector poco versado en filosofía antigua debe desentenderse de esta cuestión. 

(3) Nada patentiza mejor el ontologismo de la lógica aristotélica como 
que una relación tan puramente lógica como esta tenga en su doctrina un 
valor de realidad, antes que conceptual. 
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nero por una de sus partes, por otra se diferencian de él y ellas entre 
sí. Triángulo, cuadrado, círculo, comunican en el género «figura 
lineal»; pero la totalidad ólov —hólon— de cada uno es irreductible 
a ese género y discrepan entre sí: el triángulo tiene tres ángulos; 
el cuadrado, cuatro, y el círculo ninguno. Las especies son indóci- 
les al género, escapan de él, no están en él previstas, sino que cada 
una añade algo nuevo, y esta parte nueva es siempre un volver a 
empezar desde el principio (1). De aquí que el género no pueda 
ser principio de las especies. Estas no se pueden deducir o derivar 
de aquel. Aristóteles no debió llamarle «género», porque este vocablo 
sugiere generación, y el género aristotélico es estéril, por serlo la 
abstracción comunista de que proviene (2). 

En estas condiciones, ¿en qué conceptos comienza una cien- 
cia, esto es, una teoría deductiva? Es la pregunta por los principios 
de la ciencia, y lo dicho nos muestra que estos no pueden ser «prin- 
cipios generales». Cada especie está condenada a reclusión dentro 
de sí misma, a ser, por tanto, principio de sí misma. Y gracias que, 
al contener en sí misma el género, puede recibir de él predicados 
«universales per se» o genéricos. Solo pueden deducirse de ella sus 
propiedades, que valen para otras especies de que ella es género. 
Esto nos revela una vez más que el conocimiento o proposición 
verdadera tiene que ser siempre originariamente una verdad espe- 
cífica o cathólica. Lo cual acontecerá, por fuerza, con los primeros 
principios de una ciencia, o sea sus principios más generales. Resulta 
una paradoja congénita a este «modo de pensar» que sus principios 
generales no sean genéricos, sino lógicamente específicos, y además 
que no sean generales o propiamente comunes —xotyat, 

Mas se ofrece esta dificultad: la especie es un género a que es 
añadida, sintetizada, una diferencia. Esto llevaría a que si los con- 
ceptos primeros de una ciencia —definiciones y axiomas— tienen que 
ser ya específicos, supondrían otros anteriores, que son su género. 
Esto significaría que esa ciencia no era sino derivación de otra «más 


(1) Los manuales escolásticos de ahora —Gredt, por ejemplo— no quie- 
ren que esas figuras sean especies; pero no dan razones suficientes. Véase en 
Aristóteles las especies del número. El P. Urráburu expresará una vez más 
el carácter de absoluta novedad que la especie aporta, diciendo que las «dife- 
rencias se sobreañaden a la noción común» per modum extraneae naturae. 
No se puede subrayar más el carácter forastero, advenedizo, de la especie 
con respecto al género (Ontología, 1891, Vallisoleti, pág. 154). La idea y la 
expresión están, por supuesto, en Suárez y en Santo Tomás. 

(2) Aristóteles toma el término de Platón, en cuya doctrina y modo de 
pensar —la Dialéctica— el género, efectivamente, genera las especies. 
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general», y así sucesivamente. De modo que solo existiría una sola cien- 
cia, un solo cuerpo de conocimiento, una «ciencia universal». "Tal acontecía 
en la doctrina platónica, y esto va a acontecer —por lo menos progra- 
máticamente— desde Descartes. 

Pero en el modo de pensar aristotélico-escolástico pasa lo con- 
trario. Comienzan en él las ciencias con principios específicos que 
cierran cada una en sí, la incomunican de las colaterales y la des- 
coyuntan por arriba de cualquiera otra ciencia que pudiera parecer 
«más general». Esto, claro está, no es un capricho, es el resultado 
y la limitación inevitables del comunismo sensualista que es el modo 
de pensar aristotélico. 

Los «primeros» conceptos —dpyal rpútar— de cada ciencia son 
las especies más elevadas a que ese pensar lleva en el asunto —rpdypa. 
Este es el que circunscribe y cierra en sí cada ciencia, que por eso se 
llama pragmateía. 

Así se comprende la flotación, el om, de aquellas expresiones 
en que Aristóteles nos enseña lo que son los «principios comunes». 
Por un lado, el axioma «si de dos cosas iguales se quitan cosas iguales, 
los restos son iguales» parece valer igualmente para la cantidad 
continua y para la discreta, para la Geometría y para la Aritmética. 
Sería frente a estas un principio verdaderamente general, puesto 
que en él no se hace referencia a las especies. Mas, por lo mismo, no 
puede ser principio de la Geometría ni de la Aritmética. Sería equívo- 
ca. Porque el concepto de igualdad en él empleado es en este «modo 
de pensar» incontrolable; es decir, no corresponde a ninguna intuición 
sensible, no puede hallársele en ninguna cosa. 

De modo que tenemos la siguiente estrambótica situación —es- 
trambótica, pero coherente con este estilo intelectual—. Existe un 
concepto genérico de cantidad, y Aristóteles lo define en el libro V 
de la Metafísica (1); pero ese concepto es por sí inoperante. La Geome- 
tría empieza con el concepto «magnitud» —péyedoc— mégethos, O 
cantidad continua; por tanto, con una especie, lógicamente hablando. 
¿Por qué solo esta es hábil para obtener proposiciones verdaderas? 
Porque es lo dltimo comán en este orden que en las cosas sensibles 
puede encontrar la abstracción comunista. La pura y genérica can- 
tidad escapa ya a la sensación: la pura cantidad no es ya una «cosa». Lo 
propio acontece por su lado con el número, aunque este azora bas- 
tante a Aristóteles porque, por su propio pie, parece querer aplicarse 
a la magnitud en cualquiera de sus formas. El punto es ya como la 


(1) Metaph., 13, 1020 a 6. 
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unidad, dos puntos la recta, etc. Estamos en las regiones decisivas 
de este «modo de pensar», que en él son bastante crepusculares y nada 
pelúcidas. 

Ello es que de los conceptos específicos, cathólicos, «magni-. 
tud» y «número» se hace primer principio para dos señeras ciencias, 
Como, en efecto, dentro de cada una son la especie más general, 
Aristóteles los llamará «géneros» por excelencia (1). 

En qué medida andan aquí las cosas poco claras, se colige de 
la actitud de Suárez frente al concepto de cantidad in genere. Sin 
aceptarla defiende como puede el buen sentido que pmede tener la 
definición aristotélica sí mo se la toma como tal, sino más bien que 
«per illam descriptionem magis explicat quid hoc nomen ”quantum”, 
significat, quam quid proprie et secundum suam essentiam quantitas 
sit». (Disp. XL, Sectio 1, 5.) Pero antes ya de hacer esto, para que no 
haya duda, Suárez se niega en redondo a ocuparse del concepto 
genérico de cantidad (2) y hace constar, como quien se quita un peso 


(1) Y sí lo son, para su doctrina, en cuanto «géneros de lo real», pero no 
lo son, ni en su doctrina, en cuanto conceptos lógicos. 

(2) Ibid. Preámbulo: «Quamvis autem ratio quantitatis abstrahi soleat 
a quantitate continua et discreta, ad maiorem tamen claritatem et brevita- 
tem non instituimus disputationem de quantitate in communi sumpta, qua 
vix potest eius essentia et ratio in ea communitate declarari.» Suárez no 
tiene nada de genial; pero es uno de los pensadores más serios que han 
existido. Trata los problemas a fondo, en la medida que la regla escolástica 
se lo permite: por eso, en toda cuestión decisiva falla y no nos ilumina, pero 
agota todas las posibilidades de lo que trata, desmenuzándolo con ejemplar 
pulcritud y enorme calma; aduce y analiza todas las opiniones divergentes, 
y todo ello con una diafanidad prodigiosa. Estas cualidades hacen de él, por 
excelencia, el Maestro. Y esto ha sido: el Maestro de los Maestros. A él debe 
Leibniz su claridad y su solidez. Una y otra vez reconoce ese magisterio de 
Suárez, a quien respeta ilimitadamente. Se ha dicho que también fue el 
maestro de Descartes, porque sus Disputationes Metaphysicae terminaron 
de publicarse en 1603, y al año siguiente ingresaba aquel en el colegio jesuí- 
tico de la Fléche, recién creado como avanzada pedagógica resulta a ofrecer 
todas las novedades y estar d la page. Allí estuvo hasta 1612. Es, sin duda, 
muy posible que el libro de Suárez circulase muy pronto allí, aunque parece 
demasiado rápida su divulgación para aquellas fechas. Descartes cita a 
Suárez alguna vez. Pero debo decir que no encuentro en Descartes el menor 
rastro de nada que sea peculiar a Suárez, cuando precisamente las innova- 
ciones de este van tan al hilo de la revolución cartesiana. Esto me hace pen- 
sar —sin que con ello me comprometa— que Descartes lo leyó cuando ya 
había construido su propio sistema, y además, que lo leyó mal, porque era 
lector tan malo como infrecuente. En cambio, sí parece que estudió la Lógica 
en uno de estos dos ibéricos: Fonseca (Institutionum dialecticarum, libri 
VIII, 1609) o Toledo (Adam: Vie de Descartes). El caso de Leibniz es, 
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de encima, que en el libro de las Categorías, donde no se trata de 
definiciones meramente nominales, Aristóteles también la escamo- 
tea y statim illam divisit in continuam et discretam. 

El resultado de todo ello es que los conceptos «primeros» de 
una ciencia —por tanto, las definiciones y los axiomas— son, en 
rigor, monstruos lógicos. Cada uno es a su vez su género y sues- 
pecie, puesto que el género auténtico no tiene vida propia y va em- 
butido en la especie, prevaliéndose de que, en efecto, en toda especie 
participa el género. Así resultan conceptos jorobados, con el género 
a cuestas, a modo de camellos que llevan su giba genérica, de la cual 
se nutren. Esto se ve claro en los axiomas. 

En la serie de ellos que Euclides ostenta (dejemos ahora sus 
«axiomas implícitos»), vimos que había dos clases. Ahora enten- 
demos perfectamente su diferencia: unos son, en efecto, comunes 
a Geometría y Aritmética, por lo menos; otros son exclusivamente, 
especificamente, geométricos. Pero esta dualidad revela una falta 
de pulcritud teorética en Euclides, porque la verdad es que los 
axiomas comunes o propiamente genéricos solo funcionan cuando 
se transfunden a ellos los específicos. Para representarse su efectiva 
eficacia lógica hay que figurárselos aplastados los unos contra los 
otros, interpenetrados, formando una pasta unitaria. Solo así son 
ixavot (hikanoí), eficientes o suficientes. Su formulación separada 
es una impropiedad que, como otras muchas cosas, revela en Euclides 
un gran descuido «teorético» y un gran desinterés hacia la filosofía, 
que van perfectamente con un gran sentido de la práctica mate- 
mática. 

La cosa no es, como pudiera parecer, sin importancia, y por 
eso tuve que subrayar el fou de la expresión aristotélica, que es pe- 
ligroso para su propia doctrina. Porque sí los principios comu- 

_nes O genéricos pudiesen actuar como tales en una ciencia, se habría 
perdido nada menos que el carácter distintivo de la ciencia, en cuan- 
to «pensar demostrativo» —dároderxtixós Abyoc— frente a otras formas 
de pensamiento. Y esta distinción fue el mayor descubrimiento de 


pues, muy diferente, porque además de su magisterio, Suárez influyó honda 
y concretamente en la doctrina propia de Leibniz y aun en lo más propio de 
ella, como acontece con el concepto de «representación» que soporta y articula 
toda su filosofía. Aparte las cualidades eminentes de Suárez, su influencia 
de maestro incomparable durante el siglo xvi se debe a un simplicísimo 
hecho que, o las gentes lo ignoran, o los pocos que lo conocen suelen olvidar, 
y es que las Disputationes Metaphysicae han sido el primer tratado de Meta- 
fisica que ha existido, ya que los libros metafísicos de Aristóteles, padre de 
a criatura, no pueden, por innúmeras razones, ser considerados como cosa tal. 
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Aristóteles. En efecto: si se usa el principio común por sí —sin su 
contracción mediante los otros axiomas específicos—, el pensa- 
miento deja de ser lógico (= científico) y se convierte en analógico 
(= dialéctico), y el principio común deja de ser principio y se trans- 
forma en «lugar común» o tóxoc (tópos). De la rigorosa ciencia sali- 
mos a la vagarosa tópica. Ni más ni menos. No era, pues, asunto 
baladí. Aristóteles lo hace constar en la primera parte de nuestra 
cita (1). 

Definiciones, axiomas, razonamientos, tienen que moverse en el 
recinto hermético de un género ( = especie primera en mi interpreta- 
ción). Solo así son científicos. Por eso, junto a la petición de principio 
y el paralogismo, el tercer pecado capital en la lógica aristotélico- 
escolástica es el paso a otro género: petáfaoic eic dllo yévos (metá- 
basis eis állo génos). 


El modo de pensar pre-cartesiano se caracteriza, pues, por ser 
cosista, comunista, sensual e «idiota» (2). Por eso sus principios 
tienen que ser incontrolables evidencias intuitivas —de intuición 
sensible—.. Por eso no pueden ser apenas «generales» y quedan ads- 
critos a la reducida gleba de un seudo-género, sin poder trascender 
de ella a otras ni elevarse a superior generalidad o comunidad (3). 
Por eso, en fin, sus principios no pueden nunca llamarse «primeros» 
propiamente, ya que en toda la disciplina que ellos incoan aparecerán 


(1) Notable es el sorprendente hecho de que Aristóteles no define en parte 
alguna su idea del tópico, a pesar de ser este el pivote de su «dialéctica» y 
su «retótica». Pero Alejandro, en su comentario a los Tópicos, nos salva 
una admirable definición del tópos debida al gran Teofrasto. «Es el topos 
—dice— cierto principio y elemento del cual derivamos principios para 
este o el otro asunto mediante un análisis discursivo de él imorioavtes Tr» 
didvotav, Es el tópos determinante como circunscripción Teptypapy —(peri- 
graphé)— pero indeterminado respecto a cada asunto particular.» (Ale- 
jandro: Topica, 5, 21, 26.) 

(2) No se trata aquí de ejecutar unas «levadas contra Aristóteles y sus 
secuaces». No había más remedio que hablar de él, porque él nos presenta 
la anatomía del modo de pensar en las ciencias exactas de su tiempo, que es 
para nosotros lo interesante. Hablar de Aristóteles es cosa complicada, por- 
que hay en su genio muchos lados, unos mejores y otros peores. Así, en este 
adiotismo transparece una intención magnífica, aunque malograda, frente 
al defecto de los «generalizaciones» platónicas, que no llegan nunca al cono- 
cimiento de las «cosas ahí». Por eso reclama lo «propio de cada cosa», lo 
idiota. 

(3) A esta influencia negativa del método filosófico en tiempo de Eucli- 
des se refiere lo dicho anteriormente. 
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sin cesar nuevos principios —las definiciones de las especies—, que 
son tan principios y tan primeros como ellos. Pues no he tenido 
antes tiempo de decir que en pura ortodoxia aristotélica los llamados 
principios de Euclides no bastan para la teoría, sino que dentro de 
ella hay compartimientos estancos, y la superficie necesita sus prin- 
cipios privados frente a la línea, y el sólido frente a la superficie, 
etcétera; es decir, que la Geometría, se divide a su vez en tres prag- 
mateías. 

Tenemos, en consecuencia, un «modo de pensar» que insiste 
mucho en la prueba, que está orgulloso de sus silogismos; pero el 
hecho es que cada ciencia se compone de tantos principios que son 
no mucho menos numerosos que las pruebas. Y como «principio» 
significa «pensar es evidenciar», se hace ahora transparente, por qué 
lo he opuesto al modo leibniziano, si este puede buenamente caracte- 
rizarse como «pensar es probar» (1). 

La abundancia desprestigia a los principios como a los príncipes. 
Nos parecían muchos los que Leibniz maneja e introduce; tantos, 
que por ello me arrojé a llamarle «principialista». Pero en comparación 
con la doctrina pre-cartesiana, su equipo de principios es evanescente. 
Y, sin embargo, no hay impertinencia en aquella atribución a Leibniz, 
porque este entiende por principio algo mucho más acendrado y 
prócer como elemento de la teoría deductiva. El aristotelismo llama 
principio —dpyh o TpÓTov— a cualquiera cosa; a saber: a la simple 
definición empírica de cualquiera cosa. 

Los .Analíticos primeros exponen la teoría del silogismo. Esta 
teoría es, en efecto, la primera teoría deductiva ejemplar que el hom- 
bre ha elaborado. Es un prodigio, y en veinticuatro siglos apenas 
ha habido que retocarla. Mas por lo mismo ha sido causa de un 
espejismo que la mente humana ha padecido también durante pocas 
menos centurias. Se ha confundido la perfección de la teoría, cuyo 
tema era la forma silogística —por tanto, una teoría deductiva formal—, 
con su aplicación a las ciencias; es decir, al intento de elaborar teorías 
deductivas sobre temas materiales. Y entonces varía por completo la 
situación: la ciencia no es solo el silogismo y la prueba, sino que es, 
antes y mucho más que eso, como vimos, la adquisición de los prin- 
cipios que van a hacer posibles los silogismos. En la teoría for- 


(1) Debía haberse elaborado una estadística del número de principios 
que intervienen en el corpus aristotélico o en cualquier tratado de filosofía 
escolástica. Con el cinismo propio a la impasibilidad de los números, habría 
sido puesta de manifiesto la hipertrofia de principios en ese método inte- 
lectual. 
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mal del silogismo, este funciona en el vacío —que es un modo de no 
funcionar propiamente—, porque lo que en ella interesa es su pura 
forma de funcionamiento, y no un funcionamiento de él concreto 
y lleno. En vez de efectivos conceptos, los juicios que son premisas 
y conclusión aparecen sustituidos por signos, como en el Álgebra 
—S es P; Todos los S son P; Álgunos S no son P, etc. La silogística 
es en efecto, un Algebra de los conceptos. Fue el Álgebra primigenia. 
En ella se definen las condiciones que esos conceptos tendrían que 
tener para poder sustituirlos a los S y los P, de suerte que el silogismo 
funcione con rigor. Pero ¿cómo se pueden obtener conceptos llenos 
que cumplan esas condiciones? 

A este fin, la Lógica que son los .Analíticos primeros tiene que 
ser completada con una metodología donde se nos diga cómo se 
llega a los conceptos que son los principios del silogismo. Esto hace 
Aristóteles en sus Analíticos segundos. Ambas obras juntas rinden 
una teoría de la ciencia (1). Pero esta segunda parte no es 
una teoría deductiva de los principios —aunque algunos trozos de 
ella lo sean—, ni en ningún sentido está a la altura de la primera. 
Lo cual no quiere decir que no sea también portentosa. En Aristóte- 
les, hasta el error y la insuficiencia llevan siempre dentro luz. 

Pero aquí no se trata, como varias veces he indicado, de expo- 
ner el aristotelismo, sino tomar de él solo lo que puede considerarse 
como bien común a filósofos y hombres de ciencia en las genera- 
ciones siguientes hasta Descartes. Téngase en cuenta que la lógica 
y metodología de Aristóteles —no su filosofía, de la que no hemos 
dicho una sola palabra— se convierten inmediatamente en uso gene- 
ral dentro de la vida científica. Es el primer koinón o lingua franca 
intelectual que se constituye en Occidente. 


(1) Parece que el orden cronológico de su producción es el inverso. Los 
Analíticos segundos, aun retocados posteriormente, muestran residuos de un 
estadio en la evolución del pensamiento aristotélico anterior a la madurez 
de los Analíticos primeros. Aquellos están más próximos a la dialéctica de los 
Tópicos y de la Refutación de los sofismas, obras en que perdura todavía 
la influencia predominante de Platón. Sobre todo esto véase el citado libro 
de Solmsen. 
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EL SENSUALISMO EN EL MODO DE PENSAR 
ARISTOTÉLICO 


ECHAS estas salvedades, tenemos derecho a enarcar las cejas y 
convertirlas en ojivas, sorprendidos de que Aristóteles no 
dedica a la cuestión de cómo se obtienen los conceptos que son 

los principios más que una página no cumplida. Y, sin embargo, 
para él es la conceptuación, como no puede menos, la acción mental 
más importante en el conocimiento, más que la ciencia o prueba que 
supone aquella; es, en fin, el más auténtico y potenciado saber. 

Se trata del pensar exacto, único capaz de engendrar proposi- 
ciones necesariamente verdaderas. Y aquí cobra toda la imaginable 
agudeza, y se transforma en conflicto, la dualidad de dimensiones 
que el $ 10 nos hizo distinguir en el concepto: su veracidad y su 
logicidad. Por la primera tiene que valer como concepto del ser de 
las cosas; por la segunda tiene que ser exacto o, como decíamos, 
término. 

En tiempos de Aristóteles, las «mocedades» del pensamiento 
habían llegado al punto de la madurez que hace a aquel capaz de ser 
ya efectivamente conocimiento, esto es, pensamiento de lo que las 
cosas son. Por ese entonces, no antes, se constituyen las ciencias. 
Este estadio de madurez fue en Grecia flor de un día, porque la 
política se encrespó en aquella misma tarde, es decir, se hizo de verdad 
política, y cuando la política es de verdad política (es constitutivo 
de la política ser encrespada), se convierte en una fuerza destructora; 
o para hablar más exactamente: la política, preocupada por su esencia 
misma de salvar una sola cosa —no digo aquí cuál—, destruye todas 
las demás. Así ha acontecido siempre desde que el hombre existe. 
Las alteraciones del mundo helénico aplastaron la madurez del pen- 
samiento helénico en el momento en que iba de verdad a constituirse. 
Lo antecedente había sido solo preparación, educación, VWorspiel und 
Tanz. Entre los efectos —por lo pronto más modestos, pero a la 
larga más funestos— de las alteraciones políticas se halla el hecho 
de que ocasionan la pérdida de libros. Esto ha acontecido estos 
años en Europa, como aconteció en Grecia a la muerte de Aristóteles. 
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La conservación de sus libros pragmáticos (1) es tradición que se debe 
a una pura casualidad, merced a la cual, en el momento preciso en 
que iban a desaparecer, llega a Atenas el primer «dictador» que ha 
existido en Occidente, y a la vez el más «elegante» que ha existido: 
Publio Cornelio Sylla. Este se apodera de ellos y se los lleva a Roma. 
En cambio, desaparecieron los libros de sus tres discípulos: Teofrasto, 
(a quien, se dice, el propio Aristóteles llamó así, por tanto, «el de la 
buena fabla), Dicearco, Aristoxeno, y el de aquel, Estratón. Ninguno 
de ellos era un genio; mas por lo mismo creo que deben conside- ' 
rarse como los representantes más puros de la madurez del pensa- 
miento helénico. Y que eran ya los suyos tiempos de «política», se 
demuestra con solo recordar la polémica permanente entre 'Teo- 
frasto y Dicearco, no obstante su fraternidad discipular, sobre si el 
intelectual debe o no intervenir en la vida pública. Este tema es, 
acaso, el más típico de todo «tiempo revuelto» en que no andan bien 
las cosas humanas. 

Va todo esto, nada más, como síntoma insinuante de que con 
Aristóteles el pensamiento helénico se instala en su madurez, se 
siente capaz, y por lo mismo quiere perentoriamente conocer lo que 
son las cosas en torno nuestro. Aristóteles era un hombre de ciencia, 
y fue filósofo er tanto que hombre de ciencia (2). Su reforma del 
platonismo consistió en declarar urgente el conocimiento de las cosas 
concretas que «están ahí» y nos rodean por todas partes. 

Cuando Platón quiere conocer una cosa que está a su vera, lo 
primero que hace es echar a correr en dirección opuesta, alejarse 
infinitamente de ella, irse más allá de los astros, y desde un «lugar 
supraceleste», viniendo en retorno, ver qué se puede decir con sen- 
tido sobre las cosas de este mundo que tanto carecen de él. Esta 


(1) Llamo así a los que no son libros de lógica y dialéctica, por un lado, 
y por otro, a los que no son «obra literaria», como sus diálogos. Quisiera 
algún día ocuparme de este asunto: Desaparición y conservación de los libros 
como categoría histórica. Es indecible la riqueza de jugo o contenido que 
reside en este tema, de tan reseca apariencia. El caso de Aristóteles es espe- 
cialmente luminoso. 

(2) Aunque no haya sido formulada hasta ahora, puede casi valer como 
ley en historia de la filosofía que todo filósofo original hace su filosofía para 
otra cosa: quiero decir para fundamentar alguna otra disciplina humana. 
A veces esta es, a su vez, una disciplina intelectual, una ciencia. Así, en 
Descartes bien claro aparece que su filosofía es el camino más corto para 
fundar la Física. En Aristóteles se trata ante todo de fundar la Biología, 
y tras ella la Cosmología y la Matemática. En Platón, en cambio, el propó- 
sito es fundar una disciplina práctica, no teorética: la Política como Moral 
Pública, etc., etc. 
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platónica fuga para acercarse me parece la invención más genial que 
en el orden teorético se ha hecho en el planeta, sín que quepa com- 
parársele ninguna otra. Aunque no hacemos aquí una historia de la 
filosofía, ni siquiera una historia de la idea del conocimiento, es tal 
la trascendencia de este invento platónico, que en los parágrafos 
próximos habrá que aludir a ella alguna vez. Porque, no cabe dudarlo, 
la ciencia «moderna» es platonismo en marcha. Considero sobremanera 
higiénico para todo el que se ocupa en actividades intelectuales, ha- 
cerse de cuando en cuando bien presente y claro lo que esa ocu- 
rrencia platónica significa, y la genialidad que implica (1). 

El método de Platón es radicalmente paradójico, como lo es, 
por fuerza, toda grande filosofía. Aristóteles y su tiempo adoptan 
un método opuesto, que coincide con el sentido común, con la 
opinión pública. Piensa que la verdad sobre las cosas se encuentra 
en la máxima proximidad de ellas, y esta máxima proximidad de una 
mente con una realidad es la sensación. Esta es la facultad noética 
fundamental en la doctrina aristotélica y en el tiempo que le sigue. Por 
ello es forzoso calificar de sensualista este modo de pensar. Verdad 
es que, a mi juicio, defraudamos un poco el sentido aristotélico de 
este primer contacto de la mente con la cosa al traducir aigdno:c por 
sensación. La actual terminología psicológica se nos interpone. La 
noción aristotélica de «sensación» es mucho más amplia que la actual, 
y tenemos que sinonimizarla con toda una serie de términos hoy en 
uso. Sensación es la sensación de color o de sonido; pero lo es tam- 
bién la percepción de una cosa singular y lo es también la representa- 
ción de movimiento y reposo, figura y magnitud, número y unidad (2). 
Sensación es asimismo la función mental en virtud de la cual deci- 
mos ante un encerado: «Esto ahí es un triángulo.» Ello significa que 
es cosa de la sensación nuestro distinguir me triángulo de mu cua- 
drado. Y en efecto, en la página última de los _Analíticos posteriores, 
donde Aristóteles va a declararnos cómo conocemos los principios, 
se parte de considerar la sensación como capacidad de discernir, de 
distinguir o juzgar (3). En fin, no parará Aristóteles hasta afirmar 


(1) Nada tiene que ver con el valor de este invento que para llegar a él, 
Platón, tuviesen que darse en su persona muchos supuestos, frente a algunos 
de los cuales necesitemos tomar la actitud más negativa, por parecernos 
errores y defectos. En el capítulo tercero de este libro —.El principio de lo 
mejor— nos encontraremos con el lado menos bueno de Platón. 

(2) De Anima, III, 1, 425 a 14. 

(3) En la Etica a Nicómaco se opone a la sensación o sentido particular 
-—ver, oír, etc.— un «sentido con que en las artes matemáticas juzgamos 
que esta última figura ( = figura concreta, singular) es triángulo». Salvo 
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que la sensación es un conocimiento: yvócic TiG —gnósis tis— (1). 
Ocupados ahora solo en teoría del conocer, me parece lo más justo 
que traduzcamos el término aísthesis por «intuición sensible o sensual». 
Ahora, que es preciso entender esta vivazmente. No estamos en la 
ridícula psicología del siglo pasado, que manejaba los fenómenos 
mentales como si fueran materias inertes. En Aristóteles hay que 
entender todo verbalmente. La sensación no es «algo ahí», sino que 
es un sentir, un hacerme cargo de este color, de este sonido; o inversa- 
mente: es el color colorándoe y el sonido sonándome. La «intuición 
sensible» es el primer «hacerse cargo», o entender, o conocer. Por eso 
la he llamado facultad noétfica. He añadido que es la fundamental, y 
esto ya solivianta un poco. Sin embargo, la cosa me parece sencilla 
y obvia, aunque aquí no hay espacio más que para enunciarla en re- 
sumen. Mi idea es esta: el más «puro» inteligible —voytówv— noetón 
que el entendimiento pueda concebir, es algo de que nos hicimos 
cargo ya en la sensación, y no es por sí nada más. 

Contrapone Aristóteles, como las dos formas distintas de cono- 
cimiento, la sensación y el /ógos, entendiendo por este el concepto, 
sobre todo en su forma explícita que es la definición. Pero la verdad 
es que en su Psicología establece una maravillosa y evidente con- 
tinuidad entre la función mental que presenta como inferior —el 
«sentir»— y la que considera más elevada —el pensar los principios—. 


el paréntesis, por mí añadido para facilitar la interpretación, tomo la traduc- 
ción de Pedro Simón Abril (La Etica de Aristóteles, 1918, p. 262); Simón 
era un magnífico traductor, y esas palabras rinden perfectamente el sentido 
de las textuales. Sin embargo, donde Simón dice «juzgamos», Aristóteles 
dice «sentimos», porque, aquí, en efecto, es «juzgar». Y no he olvidado de 
tener en cuenta que Tópicos, 1, 5, 106 b 23, queda empatado con Tópicos, II, 
4, III a 19. De hecho, pues, ejercen la sensación en Aristóteles una porción 
de funciones intelectuales que suelen atribuirse exclusivamente al discurso y 
a la razón o entendimiento. Es ella un juicio, solo que ante-predicativo. 
Sería esclarecedor compararla con el análisis de la percepción que hace 
Husserl en el último libro preparado para su publicación antes de su muerte: 
Erfahrung und Urteil. Muestra este cómo casi todo lo que el juicio expreso va 
a enunciar, haciéndolo explícito, está ya en forma muda y contracta en la per- 
cepción. Sin darse cuenta de ello, Husserl no hace más que desarrollar 
plenamente, con la minucia y rigor que son sus virtudes, lo que Aristóteles 
piensa en abreviatura, hasta el punto de que el título de su libro, Expe- 
riencia y juicio, podría traducirse al aristotelismo diciendo Sensación y Logos. 
Un texto menos citado de lo que debiera, y que está bien ostentoso en De 
Anima, III, 9, 432, dice: «Hay en el alma de los animales dos facultades 
distintas, digo en su discernimiento —TÚ xptuix$—, que son obra del 
discurso y de la sensación». Este texto es grave. 
(1) De gen. anim., 1 23, 731 a 33. 
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Aquella es común a todos los animales; esta sería el atributo del 
hombre (1). Mas, por otra parte, insiste infinitas veces en estatuir, 
como no puede menos, que el pensamiento no piensa nunca sin 
imágenes, las cuales, a su vez, no son más que precipitado de sen- 
saciones. Aunque parezca mentira, nunca se ha estudiado con el 
cuidado que reclama esa relación entre las imágenes y el lógos que 
tiene el carácter oficial de necesaria. ¿Qué papel preciso tiene la ima- 
gen en el lógos y qué servicio hacen en él las otras actividades de la 
mente? 

No parece que pueda existir la menor duda. En la sensación nos 
«hacemos cargo», nos «damos cuenta» o entendemos una cosa sin- 
gular sensible. Una parte de esta es conservada en la imaginación 
(memoria o fantasía libre). En aquella o en esta —para el caso es 
igual—, la mente fija ciertos componentes y abstrae de los demás. 
Es un efecto de nuestra atención. Aristóteles ignora que hay «aten- 
ción»; pero no importa para la cuestión. Después de hecha parecida 
fijación y abstracción en muchas sensaciones O imágenes, se advierte 
la identidad de aquellos componentes ABCD, que aparecen, pues, 
como comunes a aquellas. Esta advertencia no modifica lo más mí- 
nimo el carácter sensual de estos. El que aparezcan como comunes 
es una cualidad relacional que les añadimos, pero ni les quita ni les 
pone nada. Tenemos ya ante nosotros el primer universal. Pero 
no porque ejerzan «cargo» de universal y de género dejan de ser 
ABCD exactamente lo mismo que eran: caracteres sensuales de la 
cosa. La operación de comparar para descubrir lo común y lo diferen- 
cial, no es una nueva forma de «hacerse cargo», de entender; no es una 
operación más inteligente. Es, en cierto modo, mecánica: una faena 
de transporte que lleva nuestra atención —la cual no es tampoco 
por sí inteligente— de una sensación a otra. Lo entendido al comparar 
y «generalizar» sigue siendo lo entendido por la sensación, y todas 
estas operaciones de que resulta el universal son, por sí, estúpidas 
y viven a cuenta de la sensación, que es hasta ahora la única actividad 
inteligente, discerniente. 

La gran crisis en todo este proceso se quiere hacer consistir en 
el momento en que el extracto sensual ABCD, en-cargado de representar 
o ejercer el papel de universal y de género —por tanto, el lógos—, es 
referido de muevo modo a la cosa singular con que la sensación nos 


(1) Dice de los animales que no solo —como las plantas— actúan engen- 
drando, sino xal yvWosWc T:vOG TAVTaA petéyovol, TÁ piv Thelovos, tá Dehdriovoc” Ta 
de mayra pixpás aiodnoiv yap Eyouamw, % Vatobnow yvbole us (De gen. anim., 1, 
23, 731 a 31.) 
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proporcionó contacto, y nos aparece como manifestando, revelando 
el Ser de la cosa. Entonces se hace lógos de la Esencia —hóyoc Tñe 
ovotas, lógos tés ousías. ¿Qué «juego de manos», qué «suplantación 
transformista» se ha operado, en virtud de la cual la cosa —<eso ahí» 
ante mí en la sensación— se ha convertido en un ente, en algo que 
tiene un Ser, en algo a quien atribuyo una peculiar existencia y una 
peculiar consistencia? En este estudio intentamos definir diferentes 
«modos de pensar», no doctrinas, y hemos evitado rigorosamente 
todo problema ontológico. Pero no podemos olvidar que aquellos 
sean modo de pensar el Ser. ¿Nos obliga esto a penetrar en el avispero 
de la Ontología? Creo que por ahora no. Para el presente asunto 
basta con lo siguiente: el hombre, en su trato con las cosas sensibles 
que le rodean, está encadenado a ellas como el forzado al banco de 
la galera. En esto no se diferencia de los animales ni de las piedras. 
Mas como el forzado mientras está atado al banco, «ambas manos en 
el remo», puede imaginar que está libre de la galera, reposando en 
los brazos de una princesa o en el remoto terruño donde pasó su 
infancia. Esta capacidad para imaginarse libre de la galera, por 
tanto, esta imaginaria libertad, significa ipso facto una efectiva libertad 
de imaginar frente a las cosas sensibles, frente a «eso ahí» en que está 
encadenado. Las sensaciones se precipitan en imágenes que son re- 
cuerdo de aquellas, por tanto, imágenes memoriosas; pero con estas 
imágenes memoriosas, tomadas como material, puede el hombre 
construir imágenes «originales», nuevas y, en el sentido fuerte de la 
palabra, fantásticas. Merced a la fantasía —y conste que esta no 
consiste sino en «sensaciones liberadas»—, puede el hombre fabri- 
carse, frente al tejido de las cosas sensibles en que está prisionero, 
un mundo de cosas fantásticas; o dicho de otro modo: un edificio 
de fantasías organizadas en fantástico mundo. He dicho que puede 
fabricarse un mundo así; pero no es exacto: puede fabricarse incon- 
tables mundos así, es decir, fantásticos. Las cosas sensibles en que 
está preso no constituyen un mundo. En rigor, no son cosas, sino 
«asuntos de la vida», articulados unos en otros formando una pers- 
pectiva pragmática. Se convierten en cosas cuando los libertamos de 
esa perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia 
propia y ajena a nosotros. Pero entonces se nos presentan como 
siendo en un mundo. No están aisladas, no son esta y esta y esta, 
indefinidamente. Ahora una, luego otra sin conexión suficiente con 
la anterior, y así sin fin, sino que forman un mundo, que es ya pura 
fantasía, que es la gran fantasmagoría. Un mundo es, como tal, algo 
fantástico; quiero decir que no lo hay si no hay fantasía, que no nos 
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es ni puede sernos dado como una cosa más. Antes bien, las cosas 
nos son «dadas» en algún mundo. Si los animales no tienen un mundo, 
será, no porque, como suele decirse, carezcan de razón y sean irra- 
cionales, sino porque carecerían de fantasía suficiente. Mas la fantasía 
tiene fama de ser «la loca de la casa», la facultad irracional del hombre. 
Tendría gracia que, apurando bien las cosas, resultase a la postre ser 
más definitorio del hombre su irracionalidad positiva o fantasmago- 
rismo, que la llamada «racionalidad». Y ello porque resultase que esta 
supone aquella, es decir, que la razón no es sino un modo, entre muchos, 
de funcionar la fantasía (1). Pero dejemos la cuestión sin sentencia. 
Lo urgente es advertir que aquellos mundos imaginarios pueden ser 
referidos a las cosas, o viceversa: estas a cada uno de aquellos. 
Esta referencia se llama ¿nterpretación. Con lo que tenemos esto: el 
hombre es libre para interpretar las cosas en que fatalmente ( =no 
libremente) está inserto. 

Al decir que puede formar imágenes «originales», entiéndase toda 
imagen que no sea tal cual la sensación la deposita en la memoria. 
Fijarse de una imagen solo en ciertos componentes, ABCD, es ya 
formarse una imagen original. La originalidad aquí se reduce a pres- 
cindir de unas partes y quedarse con otras: es la imagen abstracta o 
extracta. No es menos original que el centauro, solo que en otra 
dirección; no es menos fantasmagórica. 

Podemos interpretar la «cosa ahí» que es este río de sesgo curso, 
como un dios. Con ello referimos el río a un imaginario mundo de 
dioses, o mundo divino, y lo que hemos hecho es divinizarlo. Hablamos 
(lógos, légeim) de las cosas en tanto que dioses —teo-logizamos O mito- 
logizamos. Es una interpretación. Podemos igualmente referir las 
cosas a un mundo constituido por elementos imaginarios, cada uno 
de los cuales tiene estos caracteres: es idéntico a sí mismo, no se con- 
tradice con los demás y entra en relaciones diversas con ellos sin 
perder por ello su identidad. A la «cosa ahi» interpretada en tanto 
que elemento de ese mundo —por tanto, poseyendo esos caractetes—, 
decimos que es un enfe, y lo que en cada una de ellas aparezca como 
idéntico, etc., lo llamamos ser de ese ente. Da la casualidad de que aque- 
llos caracteres de los entes coinciden con los caracteres del extracto 
sensual llamado /ógos o concepto. Esto hace que nuestro hablar de 
los entes u onto-logía —filosofía, ciencia— sea un hablar lógico. El 
lógos del mito no es «sensu stricto» lógos, porque no es hablar lógico 
o exacto, sino que la mitología es «ganas de hablar», aunque, cierta- 


(1) Véase Ideas y creencias en Obras Completas, t. V. 
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mente, unas maravillosas «ganas de hablar»; tanto que, es puras 
«ganas de hablar» sobre lo maravilloso como tal (1). Con esto basta 
para nuestro tema presente. 

Vese en lo dicho que la transformación de extracto sensual 
ABCD en /lógos del ser de una cosa, en noción, concepto, definición 
y principo es también una nueva función, O cargo, o magistratura 
que le sobreviene, pero no modifica lo más mínimo su contenido, 
no le hace ser distinto de lo que era cuando en la humilde y sensual 
sensación e imaginación lo fijamos, abstrajimos y extrajimos. Llega- 
mos, pues, al concepto y al principio sin que intervengan más que 
estas tres actividades mentales: la sensación-imaginación, la atención- 
desatención y la comparación. Pero de estas, atender y comparar 
hemos dicho que eran como mecánicas y no primariamente inteli- 
gentes, puesto que no hacen sino operar sobre lo entendido en la 
sensación. De modo que la única actividad originariamente inteli- 
gente, el único «hacerse cargo» o «darse cuenta», es la sensación, 
sobre todo liberada en forma de imaginación (2). Aristóteles establece 
una facultad suprema de la mente que está encargada de hacerse 
cargo, de darse cuenta, de tomar contacto o «tocar» —dryydver, 
thingánein— lo inteligible —vontoy noetón—: es la razón, inteligencia 
o vous (n04s). «La inteligencia se hace uno con lo inteligible cuan- 
do lo toca y así lo entiende» — vontos ydp ytyvetar Deyydvav xal vomy 
dot Tadtóv vodg xal vontóv — (3). Pero el famoso noetón O inteli- 
gible no consiste en más que aquel primitivo extracto sensual o ima- 
ginación. De donde resulta que la inteligencia no entiende nada nuevo 
que no hubiese ya entendido la sensación. Por eso dijimos que era esta 
el primer contacto de la mente con la cosa. Mas ahora resulta que es 
también el último, y por tanto el único, lo que obliga a Aristóteles 
a emplear, refiriéndolo a la relación entre la inteligencia y lo inteli- 


(1) Que yo llame a la Mitología «ganas de hablar» no es ganas mías de 
hablar, sino que es el término con que Aristóteles mismo designa un decir 
que no es ni verdadero ni falso, que es lo que es la Mitología. Es el Aóyou 
évexa Aéyety, que significa «hablar por hablar» u «orationis gratia», como 
traduce Bessarion. «Plaisir de parler», vierte Tricot. (Metaph., 1V, 7, 1012 
a 6.) Recuérdese que Bergson atribuye la «fonction fabulatrice» de que 
proceden los mitos al homo loquaz. 

(2) El texto canónico en que Aristóteles declara tener la sensación como 
objeto lo que va a ser un «universal» es este: xal yap alobavetal yv TO 
xadéxaotov, Y Ualodnos tod xadódov ¿otiv, oloy ávdporov, dAM 00 xalkhtiou 
avdpórov, (Analíticos segundos, TI, 19, 100 a 17.) Aunque le falta una última 
punta, es magistral el comentario de Santo Tomás: «Sensus est quodam- 
modo et ¿ipsius universalis» y lo que sigue. (In post. Anal., TI, 19, lec. 20). 

(3) Metph., X1TT, 7, 1072 b 21. 
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gible, la misma metáfora que empleamos para la sensación: contacto. 
Ahora comprendemos toda la ejemplar coherencia del pensamiento 
aristotélico cuando repite, sin cansarse, que la inteligencia no puede 
entender, no puede pensar, sin imágenes (1). 

Es cosa notoria que Aristóteles depacha en unos cuantos párrafos 
del tercer libro Sobre el alma la definición de sus conceptos de inte- 
ligencia pasiva y activa, o agente, y que estos párrafos son ininteli- 
gibles hasta ahora. El texto del tratado Sobre el alma es de los más 
desalmadamente tratados por la suerte. Pero además de esto hay para 
sospechar que Aristóteles se atropelló aquí por querer acordar su 
psicología, que es una ciencia natural, con su teología y su ética. 
Por supuesto, que este deseo de acordar aquella con estas disciplinas 
no era arbitrario, sino, por el contrario, inspirado en un admirable 
sentido de la responsabilidad sistemática, que es la obligación defini- 
toria del filósofo. Para este, el sistema es un deber. En vez de sistema, 
podemos decir «continuidad». Era necesario establecer la continuidad 
entre el orden natural y Dios. El hombre está por abajo en conti- 
nuidad con los animales; estos, con los vegetales; estos, con los mi- 
nerales. Faltaba la continuidad hacia arriba, faltaba algo en el hombre 
natural que fuese a la vez algo divino. Aristóteles necesita —aparte 
otros muchos motivos que como intelectual griego tenía— divinizar 
el pensamiento, y esto, difícil en los supuestos de su psicología y 
su teoría del conocimiento, le lleva a una solución violenta, metiendo 
a última hora, atropelladamente y «desde fuera», un poder en el hom- 
bre —el noá%s potetikós— que en su restante condición no venía pre- 
visto y que ha estado a punto de convertir el aristotelismo en pan- 
teísmo. Pero la verdad es que el 20%s o Inteligencia no tiene nada de 
divino que no lo tenga ya la sensación. La metáfora del Estagirita 
que pinta al intelecto agente como una luz, no es apenas metáfora, 
porque significa el poder de hacer manifiesto el sentido de los con- 
ceptos; esto es, que nos demos cuenta de ellos, que entendamos lo 
que hay que entender —como la luz hace manifiestos los colores de 
la Naturaleza. Pero el caso es que el contenido del concepto está 
ya manifiesto en la sensación o intuición sensible, y si no lo estuviera 
allí, no podía estarlo en ninguna otra potencia mental. De modo que, 
en absoluto, no es metáfora en cuanto que la luz, la auténtica luz, no 


(1) La razón de que Aristóteles llame «contacto» a la intelección delo 
inteligible tiene una causa más honda que todo esto y que no era patente al 
propio Aristóteles, aunque la padecía, precisamente porque le venía im- 
puesta por toda la tradición mental de los griegos. No es posible enunciarla 
aquí, porque necesitaríamos retroceder a los albores del pensamiento griego. 
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la metafórica, es la sensación de luz o la luz iluminando que efectiva- 
mente nos pone delante el gran panorama de las cosas. Y el darse 
cuenta de la luz del día es la operación más inteligente en este «modo 
de pensar» (1). 

Que no se haya comprendido así todo esto, proviene de una extra- 
ña beataría que ha suscitado siempre lo abstracto, como si la abs- 
tracción fuera una operación mágica —o por lo menos alquímica— 
capaz de dar a lo abstraído una nueva naturaleza distinta de la que 
tenía cuando estaba en lo concreto. Abstraer sería transmutar en el 
oro de lo abstracto el cobre de lo concreto. Pero ya vimos en el $ 9 
que no hay tal. Esta beatería hacia lo abstracto se complica con una 
beatería hacia lo universal, que es el falso universal comunista. No 
es necesario decir que ambas beaterías, como todas las demás de 
Occidente, proceden de Platón, que ha sido el Mississipí de la beatería. 
Con esta nada se consigue y todo se pringa, porque no es buen camino 
para diferenciar al hombre del animal fundar su discriminación en la 
capacidad de abstraer y generalizar. Sobre que si fuese esto verdad, 
quedarían separados el hombre y el animal, lo cual va contra la norma 
metodológica de la continuidad, que nos aconseja diferenciar sin 
separar. Este es el uso de Aristóteles, como en grado más consciente 
lo es en Leibniz. 


La intrasparencia de las fórmulas aristotélicas que se refieren a la 
inteligencia o razón ha dado ocasión a innumerables interpretaciones, 
entre sí muy divergentes y ninguna satisfactoria en cuanto pretende 
coincidir con el texto. La expuesta por mí se apoya a fergo en todos los 
textos de Aristóteles, que, como es sabido, son en ese asunto tan 
contradictorios, y en tal sentido puede valer como una interpretación 
de ella. Pero sobre esto queda en libertad para no atenerse a lo que 
Aristóteles creía poder pensar, sino que incluye una crítica donde se 
intenta mostrar cuál es la forma de la teoría aristotélica, sí sus supues- 
tos son pensados con todo rigor y hasta el fin. Sea dicho en descargo 
de Aristóteles y en demérito de nosotros, sus críticos, que hemos 
podido aprovechar algunas de las investigaciones más importantes 
y decisivas que en lo que va de siglo se han hecho en Filosofía, y que 
se refieren a la abstracción (2). 


(1) Tópicos, 11, 7, 113 a 31. 

(2) Aludo a los estudios de Husserl citados. Solo que discrepo de Husserl 
en lo definitivo, pues al cabo de sus admirables análisis sobre la abstracción 
(la teoría de los todos y las partes, y de los objetos concretos o abstractos), 
no resulta claro finalmente si la «especie» es o no lo mismo que el «mo- 
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Mi exposición goza además de excelente respaldo. Coincide en 
parte con la de Themistio —comentarista del siglo rv d. C.—, que 
inspiró la de Santo Tomás de Aquino. Según esta, el entendimiento 
paciente, que es el entendimiento en su sentido más propio y más 
controlable, vendría a ser una y misma cosa con la imaginación. 
Pero la imaginación en Aristóteles no se diferencia materialmente 
de la sensación más que por una razón que no afecta a nuestro asunto; 
a saber: que la sensación reclama un objeto extramental preexistente, 
y la imaginación no. La diferencia es muy importante y fértil para 
muchos efectos, algunos de los cuales el propio Aristóteles no entre- 
vió; pero justamente es inocua y nula para los efectos de explicar la 
intelección. No podrá decirse que Santo Tomás es un pensador 
«mistico», cuando fue capaz de acostarse a una opinión tan próxima 
al extremo sensualismo. 

Corrobora superlativamente mi interpretación el hecho de que 
las dos generaciones siguientes de discípulos de Aristóteles fueron 
entendiendo así la doctrina de este en forma progresiva, hasta llegar 
a lo extremo, como si una forzosidad interna residente en aquella, 


mento abstracto» del objeto individual. (Véase Investigaciones Lógicas, tra- 
ducción de Manuel García Morente y José Gaos, Revista de Occidente, 1929, 
II, 115.) Si ante este papel abstraigo de todo menos de su blancura, deja 
esta automáticamente de ser la blancura de este papel, y, por tanto, esta 
blancura, como no se tome el esta para sustituir el vocablo inexistente 
que nombraría el matiz de su blancura ante mí. No se ve qué pueda haber 
en el acto intencional con que fijo la blancura, refiriéndome a ella, capaz de 
individualizar la blancura. Cae Husserl en la misma complicación que los 
escolásticos, para los cuales, en definitiva, y por una u otra vuelta, al perder 
individuación la «especie» (en terminología de Husserl), tenía que cargarse 
del nuevo carácter de generalidad y, a través de él, de universalidad, si- 
quiera sea fundamentaliter et in potentía. La abstracción radical, repito, 
no modifica lo más mínimo lo abstracto, no lo transmuta a transustancia, 
y menos aún lo dota de universalidad. Lo único que añade al momento 
extracto es... la soledad. Pero con esta basta para todas las demás funciones 
lógicas y ontológicas que va a servir. Coincidiría, pues, con la Escolástica 
en reconocer dos clases de «especies», la sensible y la inteligible, como si la 
sensible, en cuanto «momento abstracto», no fuese inteligible y la misma 
que se va a llamar luego inteligible. No puedo aceptar que sunt alterius 
generis (Santo Tomás, De Anima, art. 4). La verdad es que el término 
«inteligible» —voqtóv— tan desafortunadamente empleado por Platón 
y Aristóteles, debe ser arrumbado, precisamente para emplearlo en otro sen- 
tido mucho más grave y vivaz, precisamente porque hay que resolverse, 
por fin, a hacer lo que, aunque parezca increíble, nunca se ha hecho, y es 
preguntarse perentoriamente por qué hay en el Universo algo —sea lo que 
sea— que nos obligue a llamarlo «inteligible»; por tanto, en qué consiste 
la inteligibilidad de lo inteligible, a parte ret. 
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superior a inclinaciones y dotes personales, impusiese fatalmente esas 
consecuencias. En estos primeros peripatéticos se revela la placa del 
aristotelismo y aparece a la intemperie que Aristóteles, como hombre 
de ciencia que era ante todo, fue un pensador radicalmente naturalista 
y profano (1). Que un hombre así se haya convertido en el filósofo 


(1) Digamos brevemente qué es lo que pasa a la doctrina del Noús o 
Inteligencia en el propio Liceo, y merced a los directores mismos de la escuela, 
herederos de Aristóteles, en las dos generaciones siguientes. 

Teofrasto, fiel trasunto de su maestro, solo encuentra dificultades en la 
noción de la Inteligencia. Ni se entiende bien en qué consiste la paciente, 
ni en qué consiste la agente, venida de fuera, ni la relación entre ambas. 
Considera forzoso, para hacer a la noción de inteligencia congruente con el 
resto de la doctrina, reconocer en el alma movimiento, es decir, reducirla 
a la realidad natural o física. Da, pues, el primer paso hacia el extremo 
naturalismo corporalista, que es la forma clásica antigua del «materialismo». 
El atomismo fue siempre una forma aberrante en el pensamiento griego. Lo 
psíquico es aproximado por Teofrasto aún más a lo físico. Por eso hace 
al alma humana homogénea a la de los animales, de la cual se diferencia 
solo en grados de perfección. No cree posible distinguir entre imaginación 
e intelección. (Véanse reunidos los textos principales en Zeller, Die Phalo- 
sophie der Griechen, 1921, 1V, págs. 847-851.) Mientras tanto, Aristoxeno 
reducirá francamente el alma a una armonía resultante entre las funciones 
corporales. 

Dicearco, condiscípulo de ambos, insiste en que la llamada alma se reduce 
a una armonía entre los elementos corporales —calor, frío, humedad, se- 
quedad—. Por tanto, que pg» elva: y» fuyny» (no existe el alma). Es esta 
dvoócios (irreal, insustancial). No es mada aparte y distinto del cuerpo. 
Niega la inmortalidad. No hay una parte superior del alma —la racional o 
noética— diferente de las sensaciones. (Siebert: Geschichte der Psychologie, 
1884, t. IT, 164. Cita a Lactancio, Inst., VIT, 2, 13.) 

A Teofrasto sucede en la dirección del Liceo, Estratón. En él ha avanzado 
mucho más el naturalismo corporalista. Toda causa eficiente es inseparable 
de la materia, y en tal sentido es material. Por tanto, el alma, las funciones 
psíquicas, son movimientos en la materia, tanto la sensación como la inte- 
lección. No hay ni que hablar de una parte del alma —la Razón— distinta 
y separada del cuerpo. El alma es, pues, una capacidad del cuerpo. 

Pero lo más interesante y decisivo en que termina todo este proceso es 
la idea de Estratón según la cual, inversamente, la sensación implica inte- 
ligencia, de modo que es desde luego la función psíquica esencial. No tiene 
sentido distinguir entre razón y sensación. No hay sino una función noética, 
que es el «hacerse cargo» o «darse cuenta». Los sentidos diferentes y la 
intelección se reducen a particularizaciones de esa función única en virtud 
de la particularización de los objetos. Por eso dice de él Tertuliano en 
De Anima, 15, que con Dicearco «abstulerunt principale, dum in animo tpso 
volunt esse sensum, quorum vindicatur principale»; que es exactamente lo 
que arriba ha sostenido llamando a la sensación en Aristóteles, la función 
noética fundamental. Porque ahora aparecerá claro que mi tesis no consiste 
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oficial del catolicismo es uno de los hechos más extraños, más con- 
fusos de la historia universal. Con decir lo cual no se mengua un 
ápice a la exuberancia de su cinglado genio (1). 


en afirmar solo que en Aristóteles la Inteligencia se reduce a la sensación» 
sino, a la vez, que la sensación se reduce a la Inteligencia *. 

No he querido antes tomar en cuenta que la Inteligencia en Aristóteles 
tiene aún otra función que es constitutivamente opuesta a ver lo universal; 
a saber: el noús praktikós. La «razón práctica» está encargada de entender, 
de ver el caso singularísimo. Así formalmente en la Eth. Nic., 1143 a 36: 
xal 7ap TÓv TpHTwv Ópwv xa. tÓv ¿oydrwv voós ¿ori Esta razón singularizante 
es estimativa; distingue lo mejor de lo peor para decidir nuestras acciones. 
Pero es el caso que esta función es encomendada en los animales a la sen- 
sación, y el passus donde lo dice Aristóteles (De gen. anim., 1, 23, 731 a 24) 
es el antes citado, donde declara por ello que la sensación es un modo de 
conocimiento. (Véase Zeller, Ibid., págs. 915-919.) 

Quien al interpretar y calificar el pensamiento aristotélico se salte a la 
torera el hecho de que fue entendido así por sus discípulos inmediatos, sus 
sucesores en la dirección del Peripato, es... buen torero, pero mal historiador 
de la filosofía. 

(1) Refiriéndose precisamente a este problema del papel de la sensación 
en el conocimiento, y el estorbo que ella trae para conocer a Dios, dice Gilson: 
«Ici comme ailleurs, la tentation était forte, pour des Chrétiens, de suivre 
la ligne de moindre résistance et de chercher dans le platonisme les principes 
d'une solution. Ce n'est pas ce qu'a fait saint Thomas... Il se déclare d'ac- 
cord avec Aristote et avec l'expérience pour affirmer qu'en cette vie nous 
ne pouvons former aucun concept sans avoir eu une sensation.» (L*esprit 
de la philosophie médiévale, 1932, deuxiéme série, pág. 44.) Siento gran esti- 
mación por M. Gilson, cuya obra, en tanto que expositiva, me ha enseñado 
no pocas cosas. Mas en la coyuntura presente preciso es declarar que el 
señor Gilson no nos ilumina nada con este modo de justificar el aristote- 
lismo para el catolicismo, porque ni vemos que ser platónico represente 
faena más fácil que ser aristotélico, ni, sobre todo, podemos admitir que se 
tratase para el cristianismo de un dilema inextensible, en virtud del cual 
los cristianos o tenían que ser platónicos o aristotélicos. Es este un dilema 
arbitrario, como lo demuestra el simple hecho de que ya en 1300 había 
nacido Guillermo de Ockam, también franciscano, como Mateo de Aquas- 
parta, y que no es ni platónico ni aristotélico, y que sistematiza el nomina- 
lismo, gracias al cual vive enérgicamente la «filosofía cristiana» durante dos 
siglos más, generándose de ella gloriosamente la filosofía moderna. Pero 
no era tampoco esta la única solución filosófica cristiana. La verdad es 
que, con estas cerrazones mentales, lo que hubiera sido la auténtica y original 
filosofía cristiana ha quedado nonato, y con ello ha perdido la Humanidad 
una de sus más altas posibilidades. 

* La manera empleada por Tertuliano para enunciar la tesis de 
Dicearco es, claro está, inadecuada porque debió tomarla de algún estoico. 
De aquí que llame al alma y a lo inteligente en el alma principale —es 
decir— to %yepovixóv. La doxografía más directa es Plutarco, Adv. Colot., 
XIX, 1115; Sexto Empírico, Adv. logic., 1, 349, y Hypotyp., 11, 31, Impor- 
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S 19 


ENSAYO SOBRE LO QUE LE PASÓ A ARISTÓTELES CON 
LOS PRINCIPIOS 


HORA tetrocedemos a la página 155 donde quedamos con las 
cejas enarcadas ante el hecho de que Aristóteles dedique a lo 
sumo y en junto una página a decirnos cómo se obtienen 

los principios (1). 

No extrañe la frecuencia con que subrayo que tal autor o tal 
escuela —o en absoluto el pasado— ha dejado de cumplir una tarea 
que era imprescindible. No se pierda el tiempo acusándome de que 
en el queso de Gruyére veo solo los agujeros. Esa atención a defi- 
ciencias no es cosa de carácter o propensión; es precisamente un caso 
particular de una gran tarea nueva que hay que cumplir en el cono- 
cimiento del Universo y que en el tercer capítulo de este estudio 
procuraré definir (2). 

Téngase en cuenta la importancia que en este «modo de pensar» 
tienen los principos. La mitad casi de una pragmateía se compone 
de ellos, porque este método necesita a cada paso agarrarse a un 
nuevo principio. En él, la deducción es corta de resuello. Son además 
los principios un saber de mayor calidad que los probados, y de su 
verdad depende la de estos. No parece, pues, exorbitante reiterar 
nuestra sorpresa ante la actitud de Aristóteles en su tratamiento de la 
obtención de los principios, no obstante haber creado toda una ciencia, 
que es, nada menos, la fundamental, para investigarlos. 

Refirámonos primero a los axiomas o principios llamados «comu- 
nes». Siendo tan poco numerosos, pudo coleccionarlos, como colec- 
cionó cientos de instituciones políticas, o, para tornar la comparación 
más apretada, como, según él mismo hace constar, «se tomó gran 


tantes subrayados en Simplicio, In Arist. Categ., 8 b 25, y Nemesio, De 
Natura hominis, 11; Migne, XL, pág. 537. 

(1) En los Analíticos segundos y en la Metafisica. 

(2) Capítulo tercero: El principio de lo mejor. Véase también en mi dis- 
curso sobre Leibniz en la Asociación para el Progreso de las Ciencias, la 
referencia a la necesidad de una disteleología. [Incluido como apéndice en 
este volumen.] 
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esfuerzo para reunir los sópos». Debió estudiarlos uno a uno, ver 
en qué mutua relación estaban, si coordinados, si jerarquizados (1). 
Y sobre todo, debió detenerse más en cómo surgen en nuestra mente 
y en qué consiste esa extraña verdad que tienen —tan fulminante, 
tan de pistoletazo— que se llama evidencia. Nada de esto hizo Aris- 
tóteles. Antes bien, le hemos visto, cuando se trataba de los axiomas, 
dejarlos oscilar verticalmente, subir y bajar, de su forma genérica 
a su forma específica oscilación que me permitió, con vistas a lo 
que más tarde diré, calificarlos de ludiones o diablillos de Des- 
cartes. Ahora bien; mientras domine este «modo de pensar», no se 
dará un paso más en la cuestión, aunque se hayan fatigado millares 
de páginas en torno al asunto. Es un buen ejemplo de la ejemplar 
esterilidad constitutiva del Escolasticismo. 

Pero en Aristóteles, sin que sea justificable, es explicable en algún 
modo. Compárese —dentro siempre de ser insuficiente el cuidado— 
la atención que presta a los principios que son las definiciones con la 
mínima que dedica a los axiomas. Proviene, ante todo, de que Aris- 
tóteles tiene una idea propia de la definición y de su función en el 
artefacto que acaba de inventar y de que, justamente, está envane- 
cido: el silogismo analítico. En cambio, sobre los axiomas no tiene 
ninguna concepción propia, como no sea la inquieta convicción de 
que debería restringirse su sentido a los «géneros» [ = especies nues- 
tras). Esta inopia de ideas acerca de cosas tan importantes como 
son los axiomas, proviene a su vez de que Aristóteles se encontró 
con ellos antes de inventar su lógica, y por tanto, de poseer su idea 
de ciencia (epistéme) como prueba analítica (2). Porque antes de ser, 
como el Diablo, lógico, Aristóteles fue dialéctico. La dialéctica 
—Tópicos, Refutación de los sofismas y la primera forma de su Retóri- 
ca(3)— es el primer aspecto que en Aristóteles, todavía académico, 
toma la teoría del pensamiento o raciocinio. Diríamos que es su proto- 
Lógica. Allí es donde se tropieza con «noticias o admisiones comu- 
nes», con los axiomas. 

No podemos desarrollar aquí la diferencia que hay entre la Dia- 
léctica aristotélica y la ciencia o apodíctica, especialmente la Lógica. 


(1) Solo en Metaph., 1V, 3, 1005 b 33, dice que el principio de contra- 
dicción es por naturaleza principio de todos los demás axiomas. 

(2) Enlos Tópicos van de conserva el silogismo analítico y el apodíctico; 
pero este no es todavía el silogismo de los Analíticos primeros. Esta dife- 
rencia nos da la fecha aproximada de los Tópicos. 

(3) La Retórica que poseemos es muy posterior y supone los Analíticos 
primeros. 
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Es tema demasiado rico y melindroso para que lo abordemos ahora. 
Baste decir que la Dialéctica no es la técnica de la ciencia. La ciencia 
es ineludiblemente obra del hombre en su soledad, por la sencilla 
razón de que pensar — y no solo repetir mecánicamente— que dos 
y dos son cuatro es faena que no puede hacer sino quedándose solo 
consigo (1). La Dialéctica es la técnica de la discusión con otros, del 
diálogo; es pura conversación, es pensamiento socializado. En él, los 
razonamientos no pretenden ser la pura verdad, sino solo tener de 
esta una cierta estructura formal. Este razonamiento discutidor parte 
también de principios; pero estos no tienen por fuerza que ser verdad. 
Basta que lo parezcan a las gentes, es decir, que sean ¿vdoko: —éndo- 
xoí, Opinión— reinantes en la colectividad; por tanto, vigentes, u 
«opinión pública» (2). La colectividad en que reínan puede ser la de 
«todo el mundo», o bien la de los sabios. En este último caso puede 
ser, O bien directamente la «opinión pública» de los entendidos, o 
bien la de un sabio preeminente que reina en la colectividad de ellos, 
que ejerce en esta la función social llamada «autoridad». 

La ciencia, germinada en las colonias griegas, se constituye en 
Atenas. Es hija de la «ciudad». Y Atenas es el Agora, los gimnasios, 
los symposios o banquetes; sitios y ocasiones de eterna conversación (3). 
Por eso la ciencia tiene que constituirse en Atenas no tanto en la forma 
de libro como de coloquio, que no es soledad, pero puede engendrarla; 
es decir, adopta como forma externa, como manera de manifestarse, 
la que es propia a la «ciudad», y la que es más inadecuada a la ciencia. 
De aquí el equívoco yacente en su primer nombre técnico, el que tiene 
en Platón: Dialéctica, que significa a la vez «modo de pensar» y dis- 
cusión, logomaquia. En esta situación platónica se halla aún Aris- 
tóteles cuando escribe sus Tópicos. Esto no quiere decir que no esté 


(1) En la conversación normal, lo que se oye y lo que se dice es en- 
tendido solo en su «sentido usual». No solo el vocablo es un uso, y por ello 
hecho social, sino también su «sentido» o «idea». El sistema de usos verbales 
que es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de «nociones» 
u «opiniones». El uso engendra en el individuo hábitos que son la vida 
mental mecanizada. La ciencia de los vocablos o lingúística tiene que estar 
fundada en una previa «teoría del decir». Si no fuese uso decir ciertas cosas 
no existiría el lenguaje o instrumento mediante el cual las decimos. Es- 
pero llevar esto a alguna claridad en mi libro El hombre y la gente. [En Obras 
completas, toma VII.] 

(2) Sobre vigencias colectivas véanse mis Obras Completas. [Consúl- 
tese el Indice de Materias. ] 

(3) «Sin conversación” en ágora y symposio, es incomprensible el 
griego», dice Burckhardt. (Historia de la Cultura Griega, 1, pág. 70. Traduc- 
ción de la «Revista de Occidente».) 
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ya en posesión de gran parte de su doctrina propia; por tanto, para- o 
anti-platónica. Pero el platonismo sigue siendo el fondo sobre el 
cual se mueve y se va destacando. 

Platón creía en un único saber que involucra todos — la Filo- 
sofía—, y hasta su muerte creyó que ese saber se hace en común, 
conversando. No es un azar literario que escriba diálogos, ni se 
debe solo a su afán de proyectar u objetivar la ciencia en la figura 
de Sócrates, que fue un puro parlanchín, enemigo del libro. Pensó 
hasta su muerte Platón que la ciencia es una funcón social, y además, 
una creación colectiva en que interviene toda la «ciudad», si bien 
necesita un órgano colectivo especial —lo que los romanos llamarían 
una socialitas o asociación— , encargado de su cultivo. Por esta razón 
fundó una escuela, y desde entonces, hasta su extinción, la filosofía 
ateniense conservará esta forma de vivir, de ser, que es la figura 
social de escuelas (1). 

Pero Aristóteles era un meteco nacido en la región periférica 
de la Hélade que menos conocía el gran hecho «ciudad». Estaba, 
pues, preparado para descubrir, frente a Platón, una gran verdad: 
que la ciencia es soledad. El propio Platón se veía obligado de cuando 
en cuando a reconocer que ciertas operaciones intelectuales tiene 
que ejecutarlas «el alma sola consigo misma». Desde y dentro de 
esa soledad, el hombre de ciencia trata con los otros hombres de 
ciencia, muertos o distantes e igulmente solitarios. “Todos los 
grandes libros de Aristóteles comienzan con un diálogo entre él y 
los otros filósofos «antiguos» o a distancia que con sus doctrinas le 
plantean cuestiones. Aristóteles discute con ellos el pro y el contra 
de cada doctrina. Esto es lo que llama aporézica, modo, según Aris- 
tóteles, con que debe comenzar todo libro de ciencia filosófica. Es 
el punto de arrancada que toma la ciencia para constituirse y, por 
tanto, antes de constituirse, La aporéfica es, pues, una conversación 
discutidora entre solitarios, que tiene lugar dentro de un hombre 
solo en soledad. Es como una absorción de la sociedad dentro de la 
soledad, dentro del individuo. El hombre de ciencia parte de las 


(1) No se trata de suposiciones. Proclo (págs. 16-19, edición Friedlán- 
der, que cita Solmsen) dice literalmente que los matemáticos inmediatamente 
anteriores a Euclides, y que este populariza, «viviendo juntos en la Aca- 
demia hacían en común sus investigaciones». Son los hombres con quienes 
Aristóteles ha convivido mientras fue discípulo de Platón. Influyó también 
en este para la fundación de su escuela el precedente de la asociación pita- 
górica, que había sido una Sociedad secreta de carácter a la vez religioso, 
científico y político. 
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Opiniones reinantes —directas o de «autoridades»— para llegar a 
encontrar y decidir los principios auténticos de su disciplina. En 
esta su primera imprescindible ocupación, la ciencia es Dialéctica, 
y por eso en los Tópicos la ciencia aparece como una especie más del 
género «conversación». Una vez que el hombre de ciencia ha hallado 
los principios de su disciplina, despega del plano social, deja de 
atender y oir a los desmás y vuela ya en radical soledad. 

Tomada en su conjunto la Dialéctica de Aristóteles como realidad 
histórica, representaría una pseudomorfosis en que el meteco solitario 
de Macedonia recibe en sí la sociabilidad, que es la sustancia de Atenas, 
e intenta adaptarse a ella. Por tanto, dos cosas: recepción de lo ajeno 
y adaptación a ello de sí mismo. Pero Aristóteles tenía demasiado 
genio original para quedarse ahí. Lo más verosímil es que desde el 
primer momento, conforme va recibiendo el platonismo, se va a la vez 
adaptando y contraponiendo a él. En los Analíticos no hay ya recep- 
ción sino en la medida inexorable que nos la impone la ley de con- 
tinuidad, constituyente de todo lo humano: es una creación máxi- 
mamente propia, en que el Estagirita arroja su máscara adoptiva —la 
Dialéctica— como la larva su envoltura (1). 

Pero esto fue origen de un gran mal, cuyos efectos se han per- 
petuado hasta Descartes. Lo hecho, hecho estaba. ¿Cómo rehacer- 
lo desde el nuevo punto de vista? Además, la Dialéctica de los Tópicos 
no era un error: era una insuficiencia, procedente, sobre todo, de que 
mezclaba cosas muy distintas. Estudiaba el pensar correcto; por tanto, 
racional, pero no verdadero, solo plausible. Ese pensar no es verda- 
dero, o porque en absoluto no lo es (lo cual no implica que sea falso, 
sino solo que es problemático), o porque es solo probable, o porque 
es el pensar verdadero en cuanto que se está formando; por tanto, 
que aún no es verdadero (2). 


(1) La Dialéctica aristotélica, aunque oriunda de Platón, es ya una 
concesión al contorno social y acepta la ocupación erística —del disputar 
por disputar— en forma que su maestro difícilmente hubiera aceptado. 

(2) Aristóteles enumera tres utilidades de la Dialéctica: para la gim- 
nasia mental, para la discusión y para las ciencias exactas, esto es, filosófi- 
cas. (Tópicos, 1, 2, 101 a 25.) Esta última utilidad, tan heterogénea de las 
otras dos, se divide a su vez en dos funciones: una, discutir el pro y el contra 
de los problemas como tales —por tanto, de las sentencias problemáticas—, 
que es la aporética; otra, obtener y decidir los principios de las ciencias, 
nada menos. Esta disposición de los Tópicos, tan crasamente «ateniense», 
que no nos hubiera sorprendido hallar en Isócrates, pongamos por retórico, 
presenta una mezcolanza que no tenía arreglo, como no fuera escribir una 
obra nueva y completamente distinta. A Aristóteles le faltó el humor para 
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Esta última faena de la Dialéctica es de transcendencia excepcio- 
nal. Consiste, lisa y llanamente, en dar el método para descubrir 
los principios. Que aparezca operación de este rango mezclada con 
las otras, es tan extravagante, que no debemos dudar en atribuirlo 
a alguna peculiaridad o «secreto» del hombre griego; por lo menos, 
del ateniense. Cuando un acto que no es singular y de un solo individuo, 
sino surgente con frecuencia normal en un pueblo, nos parece extravagante —esto 
es, ininteligible—, debemos pensar que se trata de un supuesto fundamental 
que actúa basicamente en ese pueblo, que es un preconcepto radical de que sus 
hombres viven, y que, por lo mismo, es para ellos la cosa más natural y evi- 
dente del mundo. El alma de un pueblo está hecha de esas cosas «ininte- 
ligibles» para los demás. El convoluto de ellas constituye concreta- 
mente— pues se pueden reducir a precisas listas— la helenía, la 
romanía, la españolía, la castellanía, la vizcainía, etc. 

Los Tópicos, pues, obra en sí misma maravillosa, fueron pro- 
bablemente causa de que Aristóteles no tratase nunca a fondo el 
problema de cómo se obtienen los principios axiomáticos, y en 
ninguna parte de su obra —que yo recuerde— distinga su función 
en el conocimiento del que tienen las definiciones. Se contenta con 
oponerlos a estas en cuanto que son comunes. Pero ya hemos visto 
que precisamente para él tampoco lo son, sino que tienen que con- 
traerse al «género» acotado por las definiciones. 

Mi hipótesis es que Aristóteles tuvo su primer encuentro enér- 
gico y vivaz con los axiomas cuando coleccionaba sus «lugares 
comunes» y se le presentaron juntos y confundidos con las éxdoxos 
u «opiniones reinantes». De aquí que la palabra «axioma» aparezca 
muy pocas veces en aquella obra, y aun estas en su última parte. 

En los capítulos X y XI del segundo libro, Aristóteles expone 
el «tópos o lugar de la similitud» y el «tópos o lugar de la añadidura». 
Se habla allí del más y del menos; pero no referidos a la cantidad, 
sino a la cualidad. Por eso no se habla de igualdad, sino, más gené- 
ricamente, de similitud. Pero el caso es que, disfrazados con este 
aspecto cualitativo, reconocemos allí varios de los axiomas de Eucli- 
des. Su expresión es tan genérica que estos «lugares» (1) podrían servir 


emprenderla. Ya en 1833, Brandis sostiene «dass die Topik anders ausgefallen 
sein wúrde, wenn Aristoteles nach vollendeter Analytik sie ausgearbeitet 
hátte». (Rezhenfolge der Bucher des Organons, 252 y sig. Citado en Máier, 
Die Syllogistik des Aristoteles, II, 2-78, n. 3, 1900.) 

(1) Por ejemplo, 115 a 17. La Dialéctica es una teoría formal, como 
la Lógica; pero como es la parte de la doctrina aristotélica menos estu- 
diada, ni se ha esquematizado su estructura ni se ha comparado su formalis- 
mo con el de la Lógica. 
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para deducir de ellos los axiomas euclidianos. Nada de esto, sin embargo, 
transparece ni remotamente visto en el texto de los Tópicos. Es en 
otras obras posteriores donde averiguamos — y aun esto no muy 
expresamente dicho— que la averiguación de los principios es faena 
del pensar dialéctico apoyado en la sensación. La cosa es enormísima; 
pero no por ello merece a Aristóteles ninguna reflexión especial. 

Es enorme que los principios del pensar exacto provengan de 
un pensar inexacto, como es el dialéctico. La dialéctica es el reino 
de la inducción, es decir, la experiencia y la analogía. Adviértase 
que la analogía es para Aristóteles un pensar de segunda clase, un 
Ersatz del auténtico: no nos da la verdad sobre el Ser, sino que nos 
proporciona solo un «Ser —algo así— como». Anda muy próximo 
a ser un pensar metafórico, y nada más. Conviene subrayarlo aquí, 
porque en seguida vamos a ver cómo para Descartes el pensar ana- 
lógico es el auténticamente lógico y exacto. No cabe peripecia ni 
vuelco mayor. La modernidad invierte el «modo de pensar» tradicional 
(aristotélico-escolástico) poniéndole los pies para arriba y la cabeza 
para abajo. Al hacer esto cree poner las cosas en su sitio, porque, a 
juicio de los modernos, los aristotélico-escolásticos pensaban con los 
pies. Eran incapaces, fuera de la lógica formal, de constituir una teoría 
deductiva que lo fuese en verdad; por tanto, eran incapaces de pensar 
exacto. Y esto, porque eran empiristas, sensualistas. Por eso pen- 
saban con los pies y no con la cabeza; es decir, que lo que llamaban 
cabeza, al ser empiristas, eran unos pies. En nuestro tiempo se ha 
olvidado excesivamente que la línea de pensadores Descartes- Leibniz- 
Kant fue un combate apasionadísimo contra el sensualismo y el 
empirismo. 

Experiencia, empeiría —¿prerpla—, es una palabra que en grie- 
go, como en latín, vive de la raíz per. Los vocablos, como las plantas, 
viven de sus raíces. En las lenguas germánicas existe igualmente 
per en forma de fabr. Por eso, experiencia se dice «Er-fabrung». 
Esta raíz pertenece a un «campo verbal» y a un «campo pragmático» 
correspondiente sumamente curiosos (1). Existe en armenio y en 
sánscrito. Es, pues, una vetustísima palabra indoeuropea que expresa 
una vetustísima vivencia. Meillet y Ernout, de insuperable rigor 
lingúístico-fonético, son poco avizores para las etimologías. Estas 
reclaman, junto al saber fonético, un sentido semántico, y este último 
es un talento filosófico que, como todos los talentos, se tiene o no 


(1) Véase en mi próximo libro Comentario al «Banquete» de Platón, el 
capítulo donde expondré mi «teoría de los campos pragmáticos y los cam- 
pos verbales». [Se publicará en Obras Inéditas.] 
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se tiene. El método etimológico rigoroso consiste en la conjugación 
de dos puntos de vista completamente distintos entre sí pero que 
nos permiten crear dos series de hechos, las cuales tienen que ser 
paralelas. Una es la serie de fonemas que a lo largo de milenios ha 
ido produciendo una raíz; es la serie fonética. Otra es la serie de 
situaciones vitales que esos fonemas han ido expresando: las signi- 
ficaciones; es la serie semántica. Esta es la decisiva. La serie fonética 
tiene en este método, sin embargo, un papel imprescindible. El carácter 
de ley casi física que posee la ley fonética es un instrumento de rigor 
que nos permite controlar —desde fuera de ellos— nuestros razona- 
mientos semánticos; es su garantía. 

Ernout-Meillet hablan de la raíz per en el vocablo perítus: qui 
a Pexpérience de; d'ou «habile dans» (1). Es el experto y a menudo 
con sentido pasivo de «éprouvé» (probado, maltrecho por los casos 
de la vida). El grupo más próximo —añaden— es el griego en 
torno a Teipa (peíra), que significa «prueba, ensayo», que tiene su 
correspondiente germánico fara: «action de guetter, danger». Y en 
efecto, inmediatamente antes se han ocupado de la voz periculum, 
donde vuelve a aparecer el per, significando primero «essai, épreuve», 
y luego, «riesgo». Es nuestro «peligro». Nótese que la significación 
«experiencia, prueba, ensayo» es genérica y abstracta. «Guetter» y 
«peligro» son más concretos. Lo cual es, con tanta frecuencia, indicio 
de que esta última significación es más antigua o primitiva. 

Y en efecto, peíro —reipw— vuelve a aparecer cuando Ernout- 
Meillet se ocupan del vocablo portus (2), puerto y puerta. Portus 
y Tdpoc (póros) significan la «salida» que, caminando por una montaña, 
encontramos. Probablemente es más antiguo ese sentido de salida 
en el «caminar por tierra», que el marítimo. Aquí significa el paso 
en un arrecife y la entrada en una ensenada, que por eso se llama 
puerto. El camino que lleva al puerto, portms o salida, es el opportunas. 

Mas con este nuevo estrato de voces y sentidos en torno a portas, 
hemos desembocado en una idea bien lejana de las abstractas y gri- 
sientas: experiencia, prueba, ensayo. Por otro lado, hallamos en él 
el eslabón semántico. La razón semántica (prototipo estricto de lo 
que yo llamo «razón histórica») es, como toda razón, según Descartes 
y Leibniz, una «chaine» entre ese convoluto de abstracción y la vi- 


(1) Ernout-Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine, 1939, 
página 756. 

(2) No repito aquí lo que sobre la etimología de esta palabra dije en 
mi Prólogo a un tratado de montería (Obras Completas, t. VI). Intégrese con 
aquello lo que ahora digo. 
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vencia concreta, dramática, de periculum. La mueva idea, que va a 
esclarecernos toda la serie, es que en per se trata originariamente de 
viaje, de caminar por el mundo cuando no había caminos, sino que 
todo viaje era más o menos desconocido y peligroso. Era el viajar 
por tierras ignotas sin guía previa, el ó00: (hodós), sin el pédodos 
(méthodos o guía). 

Los semánticos saben muy bien que el sentido controlable más 
antiguo de un vocablo no es, por ello, el efectivamente más antiguo, 
es decir, el (relativamente) «originario». Pero no prestan atención a 
que ese sentido «originario» perdura latente y puede súbitamente ser 
entendido en formas más recientes de la palabra, incluso en las más 
actuales. Es decir, que la raíz de que estas viven, puede, en todo 
momento y con energía, revivir. Con lo que tenemos este hecho 
paradójico, pero incuestionable: que una palabra puede cobrar hoy 
un sentido de ella más originario, y por tanto más antiguo, que todos 
los más vetustos conocidos; es decir, hasta ahora controlados. 

Voy a dar un ejemplo de ello que me sirve a la vez para contar 
cómo vine a aclararme la etimología de todo este «campo verbal», 
tan importante en teoría del conocimiento. 

Leía yo a Paracelso, el mirífico médico, que, como es sabido, 
era un farsante, pero, a la par, una auténtica genialidad. Su idea 
—muy típica de estos hombres en que culmina el Renacimiento 
intelectual (1), por tanto, de comienzos del siglo xvrI, mentalidades 
ambivalentes en que la materia es aún medieval, pero en ella fermentan 
las ansias modernas— su idea, digo, es que hace falta fundar el saber 
en la experiencia o Erfabrung. Pero conforme lo leía caí en la cuenta 
de que Paracelso usa esta palabra en un sentido que no era vivo en 
la lengua de entonces —no muy distante del que hoy tiene—, sino 
en un sentido que él encuentra reviviendo en ella; a saber: er-fabren 
es viajar: land fabren, andar por las tierras. Hay que fundar el saber 
viajando, yendo a ver efectivamente las cosas, con los ojos de la cara, 
allí donde están. La Naturaleza es un «códice» que es preciso leer 
«peregrinando y vagabundeando por ella» (peregrinisch und sit land- 
treichen umkeren). Fabren significa normalmente en la lengua alemana 
«viajar», sobre todo viajar en vehículo, sentido contemporáneo nues- 
tro que postula otro exclusivo anterior de viajar a pie. Y en efecto, 
Paracelso, con el propósito deliberado de emplear un «modo de 
pensar», un méthodos, se puso en camino —en hodós— y se dedicó a 


(1) Sabido es que el Renacimiento artístico comienza antes y va más 
acelerado que el intelectual. 
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viajar para ver. En los viajes, a la vez se arrostran «peligros» de los 
cuales hay que buscar salidas, purtus y enporías. En los viajes se 
ven muchas cosas. Por eso los árabes llaman a sus libros de viajes 
«libros de andar y ver». El empirismo o experiencia es, pues, un 
efectivo «andar y ver» como método, un pensar con los pies, que es 
lo que, según los modernos, hacían los escolásticos. 

Ernout-Meillet reconocen que per es «atravesar»; en griego 
relpw (peíro); en sánscrito, pipartí («hacer pasar, salvat») y paráyati 
(«hacer atravesar»). Por otro lado, portus da transportar. Falta solo el 
avance decisivo que es descubrir en per el «andar en cuanto viajat», 
el andar por tierras desconocidas o inhabituales. Esta es la vivencia 
«originaria» que ordena toda esta galaxia de fonemas y semantemas. 
Y esta revive después de milenios en el siglo xvi, en Paracelso, 
cuando en griego y en sánscrito no se conserva ya. Nótese que estos 
conservan de la vivencia «viajar» solo el momento más agudo o dra- 
mático; el «atravesar», el pasar por un lugar difícil —difícil de pasar 
o difícil de encontrar; en suma, «pasar los puertos»—. Es normal esta 
contracción de un sentido que primero indicaba una realidad total 
—aquí «andar de viaje»—, a solo alguno de sus momentos salientes. 

Nos parece, pues, entrever que los fonemas latinos per y por, 
y los griegos rep y Tetlp, proceden de un vocablo indo-europeo 
que expresaba esta realidad humana: «viajar» en cuanto se abstrae de 
su eventual finalidad, trascendente de la ejecución —por tanto, de 
trasladarse a un sitio distante determinado—, y toma el viaje en 
cuanto es estar viajando, «andando por el mundo». Entonces el con- 
tenido de «viajar» es lo que durante él nos acontece; y esto es, prin- 
cipalmente, encontrar curiosidades y pasar peligros —«prouver et 
éprouver»—. Al prescindir en la idea de viaje de su término ad quem 
(viaje a Roma), queda aquella indiscernible de errare y vagare, cuyas 
raíces han sustituido muchas veces a per. Así, «perro, qui a l'époque 
impériale remplace peragro, percurro» (1). ¿No cabe sospechar que el 
prefijo y preposición per es precisamente la vieja raíz per? Vagar 
es, como hoy, en su sentido más antiguo controlado, andar de acá 
para allá, sin meta predeterminada. En fin, el fara germánico, como 
«guetter», es ponerse junto al gué, que es el guado italiano y el vado 
español. Pero estos no son sino el «paso», porfus O póros por donde 
tienen que pasar los que viajan. Vadus está también en el germá- 
nico wal (2). 

(1) Ernout-Meillet, Ibid., pág. 309. 

(2) El peligro incluso en la idea del gué pervive en guet-apens. 
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Este episodio lingúístico nos proporciona una comprensión de 
lo que es empirismo y experiencia mucho más concreta, viva y 
filosóficamente importante que todas las definiciones epistemológicas 
que de aquellos términos se puedan dar. Lo que hemos ganado con 
ello, sin embargo, no aparecerá sino cuando, en parágrafo próximo, 
tomemos el primer contacto con el «modo de pensar» moderno, 
que es el que acusa al escolástico de empirismo sensualista, de pensar 
con los pies. 

Mas ya, ahora, va a servirnos mucho. 

En el método moderno, la definición de una cosa es lo último 
a que se llega en el proceso cognoscitivo. En Aristóteles y los esco- 
lásticos es por donde hay que comenzar. No es extraño que al moder- 
no le parezca que tienen estos la cabeza en los pies. La definición es 
para la Escolástica principio, como los axiomas. Nunca, ni Aristó- 
teles ni esta, han sabido discriminar la función de los axiomas frente 
a la de las definiciones. Se les confunde en cuanto principios, no obs- 
tante la patente diferencia de su aspecto verbal mismo. 

La definición es principio para el silogismo, para el raciocinio. 
Es, pues, el principio para la deducción, que es pura operación 
lógica. Pero ella misma —la definición— no es obtenida por medios 
lógicos. Quiere ella darnos la «esencia» de la cosa, es decir, aquello 
en esta de que pueden enunciarse proposiciones con verdad inva- 
riable o eterna. ¿Cómo podemos descubrir, detectar ese fondo etet- 
no, «esencial», de las cosas, que no hacen sino variar y desigualarse 
a sí mismas constantemente ante nosotros? Es el punto decisivo en 
toda la teoría del conocimiento. De él depende la teoría deductiva 
que la ciencia es. Pues bien; la insuficiencia del aristotelismo en este 
decisivo punto es superlativa. 

La definición se obtiene por inducción. ¿Y qué es eso? Es ob- 
servar las cosas singulares que los sentidos nos manifiestan y ver 
qué regularidad de comportamiento manifiestan. Por ejemplo: es 
ver si en este caso, y en este, y en este, dos caracteres o componentes 
se dan juntos en la cosa, si el hablar aparece con frecuencia unido 
a tener dos pies (1). De cada una de las cosas observadas podemos 
decir que es un bípedo locuaz, porque, en efecto, exhibe estas dos 
gracias. No tiene duda. Es una observación de varios casos, es una 
experiencia, y en ello consiste la primera acción del reconocimiento 


(1) El ejemplo es imaginario; pero idéntico de estructura es el caso 
que Aristóteles discute en las Partes de los animales, si no recuerdo mal, 
sobre la correlación entre no tener hiel y larga vida. No lo hago, porque es 
gramaticalmente más complicado. 
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inductivo, si bien hasta aquí no tiene nada de razonamiento. Los 
animales hacen esa misma experiencia. Pero, en vista de ella, ejecu- 
tamos un auténtico razonamiento y decimos: si en los casos obset- 
vados el bipedismo aparece junto con la locuacidad, em los Casos 
aún no observados pasará lo mismo. Es un razonamiento analógico, típi- 
camente dialéctico. Su resultado es un dictum de omni: todo lo que es 
locuaz, es bípedo. Ya tenemos una proposición universal en que se 
habla de todas las cosas que pertenezcan a una clase, a la clase «locuaz», 
que designamos con L. 

Para llegar a ella hemos analogizado los pocos casos con todos. 
Se trata de una anticipación nuestra, porque nosotros no hemos 
observado todos los casos, ni podemos nunca observarlos. Hemos, 
pues, trascendido la experiencia que nos hace conocer las cosas 
singulares a posteriori de verlas. Ahora, anticipándonos a estas, de- 
cimos a priori que todas las L serán B (bípedas). Designemos con el 
exponente ¿ los casos de L inobservados, y con o los observados. 
La operación mental que hacemos es esta: si todos los L0% son B, 
¿serán B los Li? Lo cual tiene la forma lógica de una proposición 
problemática: 

Lo L! 


Para hacer desaparecer X junto a B, es decir, para poder afirmar 
que los L! serán también B (esta es la anticipación sobre lo experi- 
mentado), hace falta alguna razón, por tanto, algún nuevo principio. 
El razonamiento inductivo no marcha por sí, no logra concluir 
en cuanto inducción. Reclama ser completado con algún principio, 
no inductivo. Si no, tendremos lo que oíamos en nuestra infancia: 
«Porque una vez maté un perro, me han llamado Mataperros.» Tanto 
da una que mil veces. La distancia al todos que pretende ser ¿nfinitos, 
es igual. 

La razón de que LY sean B, es clara: la experiencia. Esta nos 
ha demostrado que todos los L* iban unidos a B. Este todos (los casos 
observados) es correcto, coincide con su significación. Esos que son 
tales todos se pueden contar; pero el opos Li es un Topos incontable 
e incontrolable. No consta de hechos: expresa algo no numérico, 
sino con carácter de necesidad. La razón de que L! sean B tiene que 
ser necesaria. Pero es el caso que siendo la definición principio, no 
puede ella misma fundarse en un principio. De donde resulta la gran 
fullería. La definición es arbitraria siempre que es propiamente de- 
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finición, esto es, que no se refiere a una «realidad simple», suponiendo 
que la haya. 

La experiencia, y, por tanto, la inducción, mos permite solo 
averiguar que las cosas se comportan frecuentemente de un cierto 
modo, que acostumbran ser así. Esto basta para ciertos toscos menes- 
teres de nuestra vida práctica, que se contenta con conocer las «cos- 
tumbres de las cosas». Pero si sacamos la experiencia de quicio y 
afirmamos a rajatabla que los L son B —por tanto, que todo L es B—, 
hemos exotbitado la inducción, nuestro pensamiento se ha compot- 
tado hiperbólicamente, y el concepto de la esencia o definición, lejos 
de ser un conocimiento, no es más que una «novela de costumbres». 

En casos como este, perdidos sin remedio, nuestro querido 
Suárez suele, como Aristóteles, sacar a la calle el cuerpo de San 
Isidro para ver si llueve sobre la definición que no encaña. El cuerpo 
de San Isidro es en este caso el lumen naturale o noás. La inducción 
serviría solo para desbrozar la confusión de las cosas y facilitar la 
«visión intelectual» de la unidad necesaria que forman los dos atri- 
butos L y B. No se nos explica, ni tiene este «modo de pensar» medios 
para explicarlo, en qué consista esa «visión intelectual», «intelección» 
fulminante o lumen naturale. Es este la virtus dormitiva del conocimien- 
to. Lo mismo explica Suárez el fundamento de los axiomas (1). 


(1) En recuerdo de la referencia un poco áspera a Gilson (pág. 167) 
nota 1), y para mostrar que sobre el asunto habría que hablar muy largo 
trecho, diré ahora que mientras el lumen naturale es en Suárez, como en 
Santo Tomás, un hecho último —y por tanto algo irracional—, constituye, 
inversamente, para San Agustín un problema tremendo, que se ve obligado, 
como es debido, a enuclear, constituyendo con motivo de él toda una admi- 
rable teoría: el «iluminismo». Luego dirá Gilson que Santo Tomás tomó el 
camino más difícil y San Agustín el más fácil. San Agustín fue mucho 
más filósofo que Santo Tomás, como se manifiesta en su resuelto embestir 
a los problemas últimos. Pero no fue, ni podía ser en su tiempo, un in- 
superable administrador de la herencia filosófica greco-arábiga-gótica, que 
es lo que fue Santo Tomás. En este sentido sí es comprensible que la Iglesia 
—no el catolicismo— haya preferido a Santo Tomás, porque la Iglesia es un 
Estado, y los Estados han preferido siempre, con cierta razón, los buenos 
administradores a los genios. Los genios son siempre perturbadores y peli- 
grosos. Toda gran creación es por su reverso un cataclismo. Prueba de 
ello la primera creación: la de los ángeles. ¡Buena se armó! Hay tal vez 
otra razón más sustancial para el tomismo de la Iglesia, que es esta: al cristia- 
no no le interesa, como es natural, la filosofía. No la necesita como filo- 
sofía. Pero sí le interesa «hablar de Dios»: theologein. Ahora bien; para 
hablar hace falta una lengua, un sistema de signos común a los interlocutores. 
Esto es para el cristiano la filosofía: un lenguaje, un modus dicendi, y nada 
más. La filosofía como conocimiento por sí, como verdad, no entra en 


180 


La inducción empírica, hiperbolizada en un razonamiento ana- 
lógico, sería el modo como obtenemos los principios. Mas el razona- 
miento analógico no se logra; queda sin auténtico fundamento, y 
para fingirle alguno, se saca el dems ex machina del lumen naturale o 
Inteligencia. Un «modo de pensar» pretendidamente exacto y deduc- 
tivo que tan poca pulcritud muestra en la operación intelectual más 
importante, en la averiguación de los principios, manifiesta así que 
no tiene el sentido de ellos, y precisamente la multitud pululante de 
principios con que actúa, quita a estos valor de tales y los pone de tres 
al cuarto. 

Porque al ser ficticio, ilusorio y arbitrario el funcionamiento 
de la analogía que haría completa la inducción —como es completa 
en la matemática contemporánea desde Poincaré—, queda solo por 
toda fuente de los principios el más puro empirismo. Lo que hay de 
cómico en los conceptos escolásticos viene de aquí; porque son 
mero resultado de la humilde observación experimental y así estarían 
admirablemente bien, porque serían siempre reformables en vista 
de nuevas observaciones, aunque no podrían ser «principios» ni 
servir para una teoría deductiva. Pero llega la analogía con el fuelle 
del lumen naturale, y los infla, transformándolos en conceptos absolutos, 
en dicta de omni et mullo y las pobres nociones de origen sensual y 
observativo, sin culpa de ello, a causa de la inflación, se ven obliga- 
das a ser «principios» y a elevarse aerostáticamente como esas toscas 
figuras de hombres y animales de papel de seda con que se hacen los 
globos para divertir a los chicos en las fiestas de villorrio. De aquí 
resultan definiciones como la de que el hombre es un animal racio- 
nal, no mucho menos impropia que la del bípedo implume, pero 
mucho más funesta. 

Durante la segunda mitad del siglo xtx, todos los M. Homais, 
que eran predominantes en la Europa de entonces —y de los que 
hoy padecemos aún no pocos supervivientes— oponían la ciencia 


cuestión. La filosofía queda así mediatizada y convertida en mera termino- 
logía. Pero entonces es congruente que la filosofía se elija como lenguaje, 
como medio común de ponerse de acuerdo sobre Dios. En última instancia, 
aun como conocimiento, toda filosofía queda a tal distancia de su objeto 
—Dios—, la mejor es de tal modo incongruente con su tema que quedan 
todas al mismo nivel. Lo que hace falta es que la filosofía = terminología en 
que se hable sea una para todos y constante, como coordenadas de referencia. 
Cuál se elija dependerá, pues, de cualidades secundarias; por ejemplo, ser 
una buena y completa terminología, que es lo que es en los seminarios 
la filosofía. Todo lo contrario que un sistema de cuestiones; a saber: un 
diccionario de términos. 
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moderna, que empieza al fin del Renacimiento, a la que ellos llamaban 
«seudociencia» aristotélico-escolástica, atribuyendo la defectividad de 
esta a que no observaba la Naturaleza, como Mr. Pickwick. La impu- 
tación es estolidísima. Les hubiera bastado leer las obras del propio 
Galileo para averiguar que pasaba todo lo contrario, y que eran los 
escolásticos quienes imputaban a Galileo el no atenerse a las obser- 
vaciones. La xuova scienza de Galileo, que va a ser la Física, 20 se 
caracteriza por la observación, sino por todo lo contrario, y preci- 
samente, por la inobservación, como veremos muy pronto. Los 
que observaban, los empíricos, eran los otros. Habida cuenta de tiem- 
pos y situaciones, no sería nada exagerado decir que ha sido Aristó- 
teles el hombre que ha observado más hechos de la Naturaleza toda, 
incluyendo al hombre, sus sociedades y sus creaciones poéticas. 
Mucho más que Darwin, mucho más que Virchow, mucho más 
que Pasteur. Pero también los escolásticos, este o el otro, siempre, 
con frecuencia normal desde el siglo xrv, observaron no poco. Solo 
los escolásticos ibéricos —de Salamanca, Coimbra, o Cómpluto— 
no se ocuparon en observar. Porque eran escolásticos póstumos y a 
trastiempo; escolásticos de los escolásticos, que no es flojo colmo. 
Esto no quiere decir que, tanto en Teología como en Filosofía, no 
hubiera entre ellos bastantes testas nobilísimas y egregiamente do- 
tadas. Los individuos no tienen la culpa del destino espacio-temporal 
en que nacen inscritos. Con cabezas como Fonseca, Toledo, Suárez 
y Juan de Santo Tomás —solo por citar algunos nombres—, puestas 
a funcionar en otra dirección, es muy probable que hubiese sido 
España el pueblo creador de la filosofía y la ciencia modernas. Salvo 
unos cuantos nombres —como Kepler, Galileo, Fermat, Descartes—, 
es dudoso que existieran fuera de España hombres tan bien do- 
tados para el pensamiento como los antedichos. No se trata, 
pues, de escatimar ni un ardíte en el reconocimiento de sus altas 
dotes. 

Se trata de todo lo contrario: de simpatizar con su destino fervo- 
rosamente, y por lo mismo... llorar sobre él. 

En toda la filosofía moderna —más aún: en todo el «modo de 
pensar» exacto que ha creado la ciencia moderna (físico-matemáti- 
ca)— no se ha dado nunca a la experiencia un papel tan importante 
como el que reviste en la doctrina aristotélico-escolástica. Y aun 
puede con toda verdad exagerarse esta sentencia haciendo notar 
que en Descartes y Leibniz —para citar los dos nombres de más 
rango en la filosofía moderna y que a la par fueron grandes creadores 
de matemática y física —es la experiencia la única noción confusa 
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que manejan. No saben bien qué hacerse con ella, ni qué preciso papel 
encomendarle en la constitución del saber exacto. 

El defecto en el método tradicional es, pues, inversamente, la 
importancia excesiva e inoportuna que otorga a la experiencia. Este 
exceso es lo que nos obliga a calificarlo peyorativamente de empiris- 
mo. Porque necesitando la teoría deductiva de principios, encargan 
de proporcionarlos a la experiencia. Y esto es lo que no puede ser, 
porque la experiencia es el anti-principio. Y si se quiere hacer de la 
experiencia en general el principio del conocimiento, como inten- 
taron algunos positivistas —no Comte—, no será por experiencia, sino 
en virtud de alguna razón a priori. 

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este 
«modo de pensar» y que dio lugar a que tan ásperamente lo comba- 
tiesen los modernos. Comienza, según estos, por confundir el prín- 
cipium essendi con el principium cognoscendí. El caso es que Aristóteles 
distingue perfectamente entre lo «primero para nosotros» y lo «pri- 
mero en la realidad». "Tiene sus razones, nada desdeñables, para 
asegurar que el principio en el conocer debe ser el principio en el 
ser. Perfectamente, dirán a esto los modernos —Descartes, Leibniz, 
Kant—; pero esto no quita, antes bien pone, que arreglemos pre- 
viamente las cuentas con nosotros mismos, y puesto que hay lo 
«primero para nosotros», desarrollemos y analicemos el orden que 
esto crea, aunque pensemos que es provisorio y que el orden últi- 
mamente verdadero es el que comienza con lo «primero en el ser». 
No vale, una vez hecha aquella admirable distinción, dejarla estar, 
en vez de irle al cuerpo, de perescrutar por qué la hay y en qué con- 
siste. Aristóteles, según ellos, quedaba obligado a construir una 
filosofía con doble perspectiva: una, la que desenvuelve el orden 
del pensar como tal pensar o subjetividad: la figura que el mundo 
presenta cuando se le ve como mero ordo et connexio idearum, a cuyo 
extremo aparece la necesidad de la otra perspectiva, en la cual se ve 
el mundo como ordo et connexio rerum (1). Esta tarea que Aristóteles 
vio, pero que dejó radicalmente incumplida, es la que tuvieron que 
ejecutar los filósofos modernos. Su incumplimiento fue causa de que 
Aristóteles no tuviese nunca una noción clara de lo que es «princi- 
pio». La duplicidad de términos que para nombrarlo emplea es 
reveladora de ello. El principio es dpy% (arkhé) y rpútoy (próton). 
Arkhé es «lo más antiguo» con que comenzó el proceso de la realidad, 


(1) Es, por ejemplo, lo que hace Hegel en su Fenomenología de la con- 
ciencia. 
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el origen. Es un término que acaso emplearon ya los «fisiólogos» de 
Jonia; y aparece cuando se busca la génesis de los fenómenos natura- 
les. Es una herencia de los modos de pensar prefilosóficos —de la 
Genealogía, de la Cosmogonía—; del mito, en suma, que es una 
formal Arkheo-logía. Arkhé es lo «último para nosotros», lo más 
lejano o distante. Próton es originariamente lo «primero para nos- 
otros», lo más próximo, de que partimos para ir a lo lejano. Puesto 
que «lo comán a todas las arkhaí es ser lo primero» (1) (se subentiende, 
en un orden), hay que no quedarse en esta calificación comunista, 
genérica y abstracta de «principio». Este «hay que», no es gusto mío: 
es un imperativo que la doctrina aristotélica, como hemos visto, 
impone, al exigirnos no considerar como «real», esto es, como con- 
creto, sino lo específico, propio (¿dion). Dicho en otra forma: entre 
las cosas o algos que son principio simplemente porque son lo primero 
en un orden, hay que decidirse por una que sea principio en sentido 
eximio y más propio. En suma: hay que decidirse por no de los dos 
órdenes —el de las ideas o el de las realidades—, para investirlo con 
el carácter de absolutamente primero. Lo que sea principio en este orden 
absolutamente primero, será, por antonomasia y propiamente, «prin- 
cipio». Ahora bien; al conocer, no está en nuestro albedrío elegir. 
Porque el conocer es un hacer subjetivo, un hacer nuestro nada más; 
pero es él el orden en el cual tiene que manifestarse el orden objetivo, 
el orden del ser (2). Por tanto, para un cognoscente es el ordo ¿dearum 
el orden «absoluto». Absoluto no quiere decir que sea el único, ni 
el más importante o decisivo, sino que el adjetivo va referido ex- 
clusivamente a la noción de principio. Se trata de decidir qué debe con- 
siderarse como «absolutamente principio» o «principio en absoluto», 
lo cual no predetermina que eso que sea «absolutamente principio» 
tenga que ser lo Absoluto simpliciter; por ejemplo, lo absoluto en lo 
real o la realidad absoluta. 

El concepto propio de principio tiene que ser el principio en el 
orden del conocer. Del sentido que allí tiene procede el que tiene 
en el orden del ser. Afirmar con respecto a la noción de principio la 
precedencia absoluta del ordo ¿dearum frente al ordo reruzm, no implica 
idealismo alguno. Así, Descartes proclama esta perspectiva, y, sin 


(1) Metaph., V, 1, 1013 a 17. 

(2) Empleo aquí los términos «subjetivo» y «objetivo», para ser fácil- 
mente entendido, con el valor que hoy suele dárseles, opuesto al que tenían 
en el escolasticismo. La inversión de sentido no modifica lo más mínimo la 


exposición del problema, que hago desde el punto de vista aristotélico-es- 
colástico. 
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embargo, no es idealista. Pero, aun proclamándola, se puede ser aún 
menos idealista que Descartes, a saber: nada. 

La frase de Aristóteles antes citada es un lugar solemne. Léase 
todo ese capítulo primero del libro V entre los Metafísicos, y se 
verá que ella resume y saca la consecuencia de la inducción enu- 
merativa que precede. Es el término natural, en Aristóteles, del 
movimiento mental que coagula en una definición. Es, pues, la 
definición del principio, nada menos. Hemos visto que es aristoté- 
licamente impropia, porque dice del principio lo común y no lo 
propio. Pero aun tomada como definición abstracta (genérica, co- 
munista), no es feliz. Dice que «el carácter común a todos los prin- 
cipios es ser lo primero de que el ser, o la generación, o el conoci- 
miento, deriva». Sea sincero consigo mismo el lector y pregúntese 
qué es en esa definición lo que queda flotando en su mente como lo 
más decisivo del principio. No creo que quepa duda: el momento de 
primordialidad. El caso es que no puede negarse haber en esa de- 
finición un segundo momento: ser aquello de que otras cosas advienen. 
Mas la expresión que con más frecuencia emplea Aristóteles cuando a 
los principios se refiere, no es un nombre ni un adjetivo, sino una 
mera pieza sintáctica, una partícula adverbial: ódev (hóthen), «de 
donde». Principio es «lo de donde...» Pero esta partícula no hace la 
menor alusión a la idea de primordialidad, sino que, por el contrario, 
enuncia la idea de posterioridad o subsecuencia. Enuncia «algo x, de 
donde se sigue y». Es una magnífica expresión algébrica, es una 
función. Una función es una «cosa» para la cual no existe lugar en 
la lógica de Aristóteles. Pero dejemos este extremo. Frente a la 
primordialidad, el «de donde» hace manifiesto el momento de su- 
bordinación, subsecuencia o posterioridad; es decir, que, según él, 
el principio no es algo primero, sino simplemente algo a que sigue 
otra cosa, de donde se sigue Otra cosa. 

En el comienzo de este estudio vimos ya estas dos caras del 
«principio», inseparables una de otra, pero distinta la una de la otra. 
Nadie puede pensar la una sin yuxtapensar (1) la otra, y sin embargo, 
tiene una importancia decisiva que la atención cargue más sobre 
el uno o el otro momento, hasta el punto de que ya allí pude anun- 
ciar que los pensadores se dividen en dos clases: los que atienden 


(1) Llamo así a todo «pensar por añadidura» sobre lo que efectivamente 
se piensa en cada caso. El yuxtapensar puede ser analítico o sintético. Al 
pensar la derecha, yuxtapensamos analíticamente la izquierda. Al pensar 
«blancura», yuxtapienso sintéticamente «extensión», porque el color no puede 
darse sino extendiéndose sobre una superficie. 
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más a que el principio sea «lo primero» y los que acentúan más que 
el principio sea «aquello de donde otras cosas se siguen». Ahora 
cobra aquella afirmación mía un sentido claro, concreto y fértil. 
Porque a pesar de que Aristóteles nombra el principio mediante 
la partícula «de donde», la verdad es que lo ve siempre por la cara 
de su primordialidad. Y esto trae enorme arrastre consigo. 

Para entenderlo, imaginemos el caso inverso, con lo que no 
perdemos ningún tiempo, porque será el caso de Leibniz, y nos 
ahorraremos luego palabras. Para quien lo más importante del prin- 
cipio es que de él se sigan o saquen consecuencias, tenderá a buscar 
como tal principio conceptos o proposiciones de que, en efecto, 
se deriven muchas otras verdades. A ser posible, que se deriven de 
él todas las verdades de una ciencia; más aún: a soñar con que puedan 
derivarse todas las verdades de todas las ciencias de un número 
mínimo de principios; a que haya, pues, no muchas ciencias, sino 
una sola, una «Science universelle» o «Mathesis universalis». En esta 
tendencia va anejo al principio el ser lo más general posible. El prin- 
cipio así es, a nativitate, principio sistemático o de todo un sistema. 
No podrá admitir que haya principios propios, esto es, «idiotas», 
porque entonces se corre el riesgo de que haya casi tantos principios 
como cosas, y el conocimiento se convertiría en una reduplicación 
de lo real, con lo que resultaría inútil y sin sentido (1). Mas —como 
tiene perfecta razón Aristóteles— al reclamar el principio propio 
frente al principio que enuncia solo la generalidad de lo común, 
quiere decirse que esta otra tendencia llevará a descubrir una geme- 
ralización que no sea comunista. De modo que, paradójicamente, acontece 
que quien en el principio atiende menos al momento de ser «lo pri- 
mero», es el que no reconocerá como principio sino lo que sea en 
sentido absoluto primero. No tendrá que recurrir, como Aristóteles 
y los escolásticos, a distinguir entre principios de infantería y primeros 
principios de artillería, expresión superfetatoria y redundante, que, 
por sí y sin más, denuncia una insuficiente noción del principio. En 
fin, al encontrarse con que la tradición —que es la aristotélico-esco- 
lástica— ha hecho pulular como hongos los principios en la ciencia, 
prodigándolos, no obstante la navaja barbera de Ockham, estable- 
cerá este principio: es preciso intentar demostrar los principios. 
Claro está: para que dejen de serlo en el sentido de verdades per se 
notae. Y esto, precisamente, es lo que dice Leibniz. 


(1) Y en efecto, a este extremo llegó Duns Scoto con su haecceitas, en 
que la cosa individual se convierte en principio, y al hombre Sócrates acom- 
paña su sombra formal, la Socratitas. 
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Estas resoluciones respecto al papel del «principio», que hemos 
construido a priori de la simple tendencia a anteponer y preferir 
el momento de subsecuencia en la noción de principio, son, una 
tras Otra y punto por punto, las actitudes características y nuevas 
en la historia de la Filosofía que van a constituir el principialismo de 
Leibniz. 

Si el lector se ha sentido en despiste desde hace muchas pá- 
ginas, no viendo claro por qué le hacía yo entrar en tantos y tan vatios 
temas, espero que ahora reconozca cómo eran todos imprescindibles 
si queríamos llegar a una comprensión efectiva y dominadora del 
asunto titular que informa este estudio. No es que con lo dicho 
hasta aquí hayamos logrado ya esta; pero sí estamos ya en el nivel y 
en el comienzo que permite lograrla. 

Deberíamos cerrar todo este largo viaje que analiza paciente- 
mente el «modo de pensar» tradicional y el sentido de la teoría deduc- 
tiva en la doctrina aristotélico-escolástica, llevando las cosas a su 
última crisis; a saber: formulando en expresiones rigorosas y escuetas 
por qué, en vista de cuanto hemos dicho, un pensar cosista, comu- 
nista, sensual e «idiota» no puede tener una idea clara de lo que es 
un principio, y por ello es incapaz de constituir auténticas teorías 
deductivas, salvo su gloriosa instauración de la lógica formal; o más 
precisamente dicho: de la teoría del silogismo. Podíamos hacerlo 
sin más; pero no lo entendería fácilmente todo lector. En cambio, 
llegará a ello por su propio pie si dejamos la formulación de esa 
crisis para cuando hayamos entrado bien en el opuesto «modo de 
pensar» que es el «moderno». 

Ahora quiero solo completar la indicación de por qué Aristó- 
teles anda siempre tan vacilante y torpe cuando se trata de los prin- 
cipios como tales, y especialmente de los más caracterizados de princi- 
pios, que son los axiomas. 

Dije que tuvo su primera, decisiva vivencia —la más enérgica— 
de estos cuando preparaba los Tópicos y construía su Dialéctica, 
primera forma de su «lógica». El pensar dialéctico y el pensar cien- 
tífico están allí mezclados. La consideración se mueve por encima 
de ambos, abarcando por igual a los dos. De aquí que los «principios» 
en la Dialéctica como tal —esto es, en su nivel de consideración— 
sean indiferentemente los verdaderos o los simplemente plausibles. 
Por eso no los llama formalmente principios, sino solo «opiniones 
reinantes» establecidas y aceptadas. La validez del principio es aquí 
un hecho social y no íntimo, como va a serlo el auténtico principio 
científico. De aquí que los axiomas se presenten no más que como 
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opiniones comunes, como tópicos. No es buen modo de comenzar 
el trato con los principios. Se comienza por contar con ellos como 
hechos externos que «hay ahí» en la plaza pública, en la colectividad; 
pero no se los respeta ni interesan por su excepcional contenido. Son 
idola forí. Nunca, me parece, se curó Aristóteles de esta aventura 
juvenil, y de ello viene que, salvo dos excepciones, habla siempre de 
este o el otro axioma ejemplificando y tomándolo por defuera, no 
yéndole al cuerpo de su dictum. Y es curioso que los escolásticos han 
heredado también este Z¿c. 

Se dirá que antes de esa aventura tuvo Aristóteles otra mucho 
más grave y profunda: su recepción del platonismo, y que en ella 
se embrocó con el más rigoroso pensamiento. ¿Cómo no experimen- 
tó allí la puta epifanía de los principios? Pues... ahí está. El pensa- 
miento de Platón es de un gran rigor, y además lleva consigo la 
demanda de principios en el más alto predicado: de principios gene- 
ralísimos que lo sean en el más absoluto sentido. Platón no divide la 
ciencia en ciencias. La ciencia para él es una sola e integral. Platón 
es un cartesiano y un leibniziano avant la lettre. Muy bien. Pero el caso 
es... ¿Cómo diría yo esto? El caso es que Platón no llegó nunca a 
tener propiamente una doctrina cuajada, precisada en corpus de 
miembros perfilados. La filosofía de Platón es más bien solo un programa(1). 
Era este, ciertamente, tan genial y tan fértil, que, en última sustan- 
cia, de él ha vivido hasta la fecha todo el Occidente, incluyendo el 
Cristianismo por una de sus raíces. Pero esto no quita que el plato- 
nismo no sea propiamente una doctrina, sino más bien un magma 
doctrinal. Esto explica el hecho paradójico de que, siendo la tendencia 
intelectual que más directamente impulsa hacia principios generalísi- 
mos, no aparece en Platón ninguno con tal carácter. Aunque patezca 
increíble, no hay en Platón término para designar una proposición 
que es principio. Percibía, claro está, la función de este por sus efec- 
tos; pero no llegó a tener noción aparte y clara de él. Como esto, 
repito, tiene un aire de cosa increíble, merece que, aun de vuelo como 
vamos, le dediquemos un instante de atención. 

Platón no ha tenido la fortuna de encontrar ningún hombre 
digno de él para hablar de él, y esto hace que, a pesar de las cordi- 
lleras de libros que sobre su persona y obra se han escrito, está poco 
menos que intacto y es una realidad desconocida. No se han hecho 
siquiera ciertas sencillas observaciones, que contribuirían a su escla- 


(1) Mucho más lo que los Diálogos nos comunican de ella, que es solo 
pedazos, y puntas, y raspas. 
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recimiento. Una de ellas, que solo enuncio y no desarrollo, es esta: 
Platón es una sorprendente mezcla de arcaísmo y futurismo, como 
pensador y como escritor. Aristóteles, en cambio, parece, dentro de 
la cronología vital de Grecia, representar la «modernidad». Uno de 
los caracteres del pensador arcaico es que no habla en «términos», que 
no los forja. Su dicción no es terminología, sino la lengua corriente. 
De aquí que, en general, sean poquísimos los conceptos de Platón 
que andan próximos a ostentar el carácter cristalizado de «términos». Yo 
me atrevería a decir que, salvo «dialéctica», ninguno estrictamente. De 
aquí la dificultad para entender el pensamiento platónico. La termi- 
nología, por supuesto, es un cínico practicissmo típico «moderno». 

Platón emplea innumerables veces la palabra dpy% (arkhé) que 
es en Aristóteles término para «principio». Pero en Platón no tiene 
nunca valor formal terminológico. Lo usa exactamente como lo usa- 
ban los atenienses en el ágora y en su tráfico coloquial. Es inicio, es 
exordio, es comienzo, es lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el 
magistrado, etc. Como buena palabra de la lengua viva y común, 
tiene innumerables reflejos semánticos. En cambio, jamás significa 
con pureza y estringencia «principio». En seguida tendremos la de- 
mostración más aguda de esto. 

Arkhé —principio— es en Aristóteles, como en toda la ciencia 
posterior, aquella proposición de que parte el razonamiento. Ahora 
bien; eso se llama en Platón óúxodeoic (hipótesis): suposición, «ad- 
misión provisoria de que partimos». Generalmente, esa hipótesis 
de que partimos es demasiado angosta y problemática. Buscamos 
entonces otra más amplia, más firme —dobalís (asphalés) —, menos 
problemática, y así hasta que llegamos a una cuyo servicio como 
punto de partida para el razonamiento se revela «suficiente»: fxavóv 
(hikanón.) Eso era para él lo que nosotros llamaremos principio 
relativo y ese es el único «término» con que Platón suele expresar 
la función principal. ¡Curioso! Suficiente es la misma palabra que, 
con sorpresa, hallábamos en la exposición de los axiomas que los 
Analíticos aportan. ¡Curioso! Suficiente es el adjetivo con que Leibniz 
califica un principio más ostensivamente principio, puesto que consis- 
te en proclamar la necesidad de que haya principios —el principio 
de la razón suficiente—. Es un adjetivo que muchas veces no emplea 
porque es una redundancia. Principio es precisamente «lo suficiente». 
Sobre todo en su doctrina (1). 


(1) Véase el segundo capítulo de este estudio: «El principio de la razón 
suficiente». 
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Se me llamará la atención sobre que he olvidado lo principal: 
que Platón habla de algo que es aún más que lo meramente suficien- 
te, que es ultrasuficiente porque es dpyí ávoróderos (Rep., VI, 500) 
arkhé anhypóthetos, principio ultrahipotético o no-hipotético. ¿No es 
esta la expresión más formal que cabe de la noción de principio? 
No. Es, sí, el nombre que designa la «cosa» principio, pero el vocablo 
arkhé no significa ahí formalmente principio. Precisamente esa ex- 
presión es la prueba más vigorosa de lo contrario. Si arkhé significase 
principio sobraba el adjetivo —«no-hipotético». Que este se adjunte 
a arkhé revela que para Platón las arkhaí normales eran hipotéticas, 
por tanto, no propiamente principios. Lo que en aquella expresión, 
pues, anda cerca de ser término formal, no es arkhé, sino precisamente 
«no-hipotético», que significa o, tal vez más cautelosamente dicho, 
que es «lo fundamental». Ahora bien, este vocablo solo aparece dos 
veces en Platón, las dos en las páginas 510 b y 511 b del libro VI de la 
República. Siendo, en efecto, esa voz la que más aproximadamente 
enuncia la noción formal de principio, que en toda la obra platónica 
goce solo esa dual aparición, demuestra con arrolladora superabun- 
dancia el increíble hecho de que Platón no llegó a tener una noción 
clara y aparte de la función excepcional que en el organismo del co- 
nocimiento compete a lo que nosotros llamamos «principio». 

Porque aún tendría que añadir algo sobre el efectivo sentido del 
anhypóthetos. Es este, estrictamente hablando, el fundamento último, 
que no tiene ya tras sí ningún otro en que él se afirme, sino que, al 
revés, él afirma o fundamenta todo lo demás. Pero no se entienda esto 
como referido primariamente a la serie de los pensamientos —por 
tanto, al ordo ¿dearum—, sino al orden de las realidades. La arkhé 
anhypóthetos es la realidad de que provienen y en que adquieren su 
ser las demás. Por lo mismo, sirve secundariamente como principio 
del conocimiento en la teoría deductiva. Pero la diferencia radical 
entre Aristóteles y Platón se acusa aquí superlativamente, porque aun 
tomada esa arkhé anhypótetos como principio del conocimiento, no lo 
es porque sea evidente o verdad per se nota, sino, al revés, porque de él 
se sigue o de él podemos derivar todos los demás conocimientos. 
En Platón no hay nada, al menos declaradamente, que sea verdad porque 
pretenda ser evidente. Ese principio, pues, no se diferencia en cuanto 
a su carácter de verdad de cualquiera otra proposición verdadera. 
No es, pues, principio en el sentido formal de Aristóteles. Luego 
no pudo este aprender de Platón lo que es, a su juicio, principio (1). 


(1) Es prodigiosa, casi increíble, la coincidencia entre lo que de hecho to- 
maba Platón como lo que nosotros pensamos claramente con el carácter 
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Los principios no aparecen como tales sino cuando el pensa- 
miento se formaliza y formuliza, cuando sus articulaciones se aristan, 
cuando aparece su arquitectura. Ninguna de estas condiciones llegó 
nunca a tener la doctrina platónica. De modo que, contra lo que podía 
creerse, su aprendizaje del platonismo, lejos de enfrentar al joven 
Aristóteles con la gran vivencia de los auténticos principios, de los. 
generales y sistemáticos, le habituó a no percibirlos. Tanto más es 
de admirar que dé a los que él llamaba principios (por ejemplo, las 
definiciones) la importancia que al fin y al cabo les da. Mi idea es, 
pues, que Aristóteles hace por cuenta propia, y más tarde, el descubri- 
miento de «algo así como principio» —de los principios que no él, 
sino los escolásticos, llamaron «evidentes», los principios con verdad 
a boca de jarro (1) e irresponsables, so pretexto de indemostrables— 
con motivo de su gran descubrimiento, posterior a los Tópicos: el 
silogismo apodíctico analítico. Este es una carreta que no puede mat- 
char si no se le uncen los dos bueyes que son las premisas. Estas pre- 
misas del silogismo son los principios para Aristóteles. Dado su modo 
de pensar ontológico, esos principios lógicos lo son porque antes 
eran ya principios de la realidad. 

Dije que Aristóteles no se ha ocupado señeramente (singulatim) 
de los principios, salvas dos excepciones. No podemos cerrar este 
bosquejo de su «modo de pensar» sin prestar a estas alguna atención. 

En el libro 1V (P') de la Metafísica confirmamos que Aristóteles 
no tenía la conciencia tranquila respecto a su modo de portarse con 
los principios. Estaban ahí siendo nada menos que cimiento de las 
ciencias, y nadie se preocupaba de reflexionar epistemológicamente 
sobre ellos. Este nadie era especialmente Aristóteles. Los hombres 
de ciencia no tienen por qué elucidarlos: sería hacerse cuestión de 
ellos, y para el geómetra los principios de la Geometría son lo in- 
cuestionable. «Había ahí», pues, una realidad —los principios— para 
hacerse cuestión, de lo cual no existía ninguna disciplina, pragmateía 
o ciencia. Aristóteles, para quien solo existen ciencias en plural, 
acababa de inventar una más, que como ciencia es una de tantas, 
pero que tiene la particularidad, precisamente, de la generalidad de 
su Objeto. Mientras las demás atienden a las formas varias de lo Real, 
esta perescruta lo Real en tanto que real, abstrayendo —en princi- 


expreso de principio, y lo que hoy es efectivamente el principio en la teoría 
deductiva. Lo comprobaremos al hablar del más reciente axtomatismo. 

(1) «... principia indemonstrabilia, quae cognoscuntur per lumen intel- 
lectus agentis (Santo Tomás, Contra gentiles, YT, c. 46; cf. Summa theol., 
Prima pars, qu. 17, art. 3, ad 2; qu. 85, art. 6; qu. 117, art. 1). 


191 


pio— de sus formas particulares (1). Y como ninguna cosa puede 
ser contemplada, «theorizada» —esto es, atendida por ella misma 
prescindiendo del servicio que nos presta o puede prestarnos—, 
si no se metamorfosea en Realidad o Ente, quiere decirse que toda 
comprensión de su particularidad, de su peculiar entidad, supone 
nuestra previa comprensión de lo que es en abstracto ser-Ente. O lo 
que es igual: que la ciencia del Ente —sin más— tiene que ser la 
primera. Y siendo la primera, hay apariencia de que competirá a 
ella el tratamiento teórico de todas las cosas que en algún sentido 
propio puedan llamarse primeras. Entre estas se hallan los «principios 
de las ciencias». Y Aristóteles siente entonces resquemor de concien- 
cia por no haberse hecho nunca en serio cuestión de esos principios. 
Sin razones muy operantes, y aun ahora con prisa, como siempre 
que habla de los principios del conocer, decide Aristóteles que es su 
ciencia recién nacida del Ente la que debe ocuparse de aquellos. 
Anuncia la faena solemnemente, y ponemos el oído atento. No es 
para menos. ¡Aristóteles va, por fin, a hablar de los principios de las 
ciencias! Pero una vez más el Estagirita se limita a ejemplificar. 
Después de declarar que es la filosofía primera la ciencia de los prin- 
cipios científicos, no dice ni una sola palabra nueva directa e importan- 
te sobre ellos. 

En cambio, se ocupa —relativamente— a fondo, de dos prin- 
cipios, solo de dos —el de contradicción y tercio excluso— que 
parecen ser también principios de todas las otras ciencias, pero 
que precisamente por su misma generalidad los matemáticos del 
tiempo de Aristóteles no enuncian. Se los dejan a la espalda, como 
cosa que va de suyo. En cambio, la generación anterior de los mate- 
máticos primeros, educados o influidos por Platón, comienzan enun- 


(1) Antes, en su etapa platonizante, había inventado otra ciencia, que se 
ocupa de una forma particular de lo Real, la más decisiva de todas; a saber: 
del Primer Real, del que todos los demás en cierto sentido proceden, o 
por lo menos dependen. Este Primer Real, este jefe de fila de los Entes es 
el Ente Supremo o Dios, y la ciencia se llama theología. Al inventar luego 
la otra ciencia de lo Real en tanto que Real, que posteriormente iba a lla- 
marse ontología, se encontró Aristóteles con dos ciencias que en la serie 
de estas tenían que ser primeras: dos rpótr pthocopta (próte philosophia), 
una, porque su objeto es el Primer Ente; otra porque su objeto es el Ente 
en general. Cada cual con justo título, lucharon por la primacía en la ca- 
beza de Aristóteles, y el resultado fue que este se hizo un poco de lío. Las 
«tabletas» de ambas ciencias se le traspapelaron y entremezclaron y así, 
mutuamente involucradas, han llegado hasta nosotros con el inexpresivo 
nombre de libros metafísicos. 
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ciando esos dos principios, por lo menos el de contradicción. En 
este capítulo tercero del libro cuarto metafísico, Aristóteles somete 
estos dos principios a la misma acrobacia que hizo practicar a los 
axiomas matemáticos: los hace oscilar de arriba abajo, como muelles; 
los convierte en ludiones. Por un lado —aquí más formalmente que en 
los Analíticos— dice que los principios comunes o axiomas valen 
para todos los Entes (1); pero inmediatamente hace constar que solo 
se usan contraídos al «género» de que cada ciencia se ocupa. Con lo 
cual una vez más transfiere de hecho su tratamiento a cada ciencia 
cuando acaba de decir que estas no pueden, no tienen medios para re- 
flexionar sobre ellos. 

Ahora bien; los dos principios de contradicción y tercio excluso, 
generalísimos respecto a todos los seres, son por ello mismo propios, 
específicos o cathólicos con respecto al Ente en cuanto Ente. Es 
decir, que son los axiomas peculiares de la Metafísica u Ontología (2). 
Por eso no tiene aquí más remedio Aristóteles que irles al cuerpo 
y examinar (2) su dictum y hacerse cuestión del aspecto que presenta 
su verdad. Sin esta, el ontólogo no puede dar un paso, y como a 
ontólogo hay siempre ontólogo y medio, hay señores que vienen, 
se plantan delante de Aristóteles y se le oponen, no admitiendo así, 
por las buenas, la verdad de esos principios. Entre esos señores hubo 
uno que lo era de verdad y en grado superlativo, uno de los señores 
más señores que han existido en nuestra Vía Láctea, hijo de reyes y 
rey él mismo: el inmenso Heráclito de Efeso. A él se refiere nomi- 
nalmente Aristóteles; pero guarda la fina cautela de no atribuirle él 


(1) Metaph., YV, 3, 1005 a 22. 

(2) Tenemos, pues: contradicción y tercio excluso son principios propios 
del Ente, y por eso son principios genéricos de las demás cosas. Pero esto 
implica que el Ente es el «género» de los entes. Ahora bien; Aristóteles 
no admite que el Ente sea género. Su relación con los demás es muy extraña. 
Cuando una relación es muy extraña —es decir, muy incomprensible para 
él—, Aristóteles la llama «analógica». Y una vez más tenemos que todo lo 
fundamental en Aristóteles es dialéctica (Analíticos segundos, 1, 11, 77 a 29.) 
Me reservo el desarrollo del tema. Lo que aquí quiero subrayar es solo que 
en este punto de la valencia de la contradicción y el tercio excluso, tanto 
para el Ente como para los entes aparece muy claro que Aristóteles no vio 
nunca con claridad la relación en que estaba su concepto del Ente en cuanto 
tal con los entes o cosas. Y eso no por casualidad, sino por causa eminente, 
como veremos. 

Allí averiguaremos que al caracterizar como analógico el concepto de 
Ente, Aristóteles tenía y no tenía razón. [Una nota del manuscrito, no desarro- 
llada, decía en este lugar: «Formalización. El ente no es género comunista, 
sino formalista.»] 
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semejante opinión, sino cargar a otros con la responsabilidad de 
interpretar así a Heráclito. 

Sobre los capítulos 3.0, 4.0, 7.0 y 8.0 del libro IV de la Metafísica 
habría que escribir todo un libro; porque esos capítulos son lo prin- 
cipal de la filosofía, ya que se ocupan de sus dos principios axiomáticos. 
Es inconcebible, ¿no es cierto?, que esta labor de minucioso comen- 
tario no se haya cumplido. Pero es un hecho. Un hecho que incluye 
otro no menos inconcebible. Esta es la hora en que no se ha estu- 
diado la «teoría ontológica o metafísica» de Aristóteles pragmática- 
mente, es decir, estudiándola en cuanto pragmateía, mostrando su 
anatomía teórica, haciendo ver su estructura de ciencia. Si se hubiera 
hecho, habríase visto que, sin quererlo, Aristóteles, sin darse cuenta 
de ello, por la fuerza misma de las cosas, comienza su doctrina con 
una axiomática, es decir, por un sistema de definiciones y axiomas. 
La exposición del concepto de Ente qua ente es una «definición». Los 
principios de contradicción y tercio excluso son, los dos, axiomas 
explícitos. Aristóteles no sabe bien por qué se siente obligado a 
hablar de estos últimos. La razón antedicha de que siendo ellos 
algo primero tiene que ocuparse de ellos la ciencia primera, es ex- 
terna y abstrusa. Pero ¿por qué habla de aquellos precisamente en 
el capítulo 3.0 El anterior terminaba ocupándose de los contrarios. 
Estos plantean la disputa máxima con que comenzó la filosofía, y 
que desde hacía aproximadamente siglo y medio no había cesado un 
minuto. Lo real no puede consistir últimamente en contrariedad, 
como los ante-filósofos pitagóricos, Empédocles, etc., pretendían. Lo 
Real tiene que ser Uno: Parménides. Entonces no se explica lo Múlti- 
ple: Heráclito, Protágoras, Demócrito, Platón, Aristóteles. Lo Real 
tiene que ser uno y múltiple, idéntico y contrario. Esto último es lo 
que dice Aristóteles hacia el fin del capítulo 2.0. Tesis tal no se puede 
sostener, si no se precisa. En cuanto hay que precisar, que exactar 
algo, aparecen los axiomas. Hay que rigorizar en qué sentido lo 
Real tiene que ser uno, y en qué sentido, no obstante, puede ser múlti- 
ple y contrario. He aquí por qué precisamente a la vuelta de esa 
esquina, y no en otro lugar, se ve obligado Aristóteles a tratar de 
los dos grandes principios. Pero esto explica el sitio. La razón radical 
es la otra: que no cabe teoría deductiva si no se comienza con un 
sistema de axiomas. Velis nolis, Aristóteles, sin darse últimamente 
cuenta del porqué, no tiene más remedio que construir la axiomática 
del Ente (1). 

(1) En Platón está exactamente la misma formulación del «principio», 
y surge en el mismo lugar con ocasión de sostener alguien que los trompos 
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Por eso comienza enunciando el principio de contradicción en 
la forma que se refiere a todo algo. Se trata, por lo visto, de que el 
Ente no puede, a la vez y en el mismo sentido, ser y no ser, ser tal 
y no ser tal. Según esta formulación, la verdad primaria de este prin- 
cipio le vendría de la Realidad misma. Aristóteles no dice esto; 
pero «lo hace». Mejor dicho: tampoco «lo hace» él, sino que, por de- 
bajo de su deliberación y percatación, «se hace» en él esa convicción 
previa y radical de que: 1.9, Real es así —pues ¿cómo va a ser?—; 
2.0, que esa es la primera verdad, fundamento y supuesto de todas las 
demás. 

Aquello de nosotros que nosotros no hacemos, se hace en nosotros 
por la genfe a que pertenecemos, por nuestra colectividad o pueblo. 
La gente es la que hace todo lo que «se hace», toda operación anónima. 
Que Aristóteles no se plantee siquiera la cuestión de si ese principio 
en su significación real u ontología es o no verdad y por qué, o cuando 
menos cómo, revela que se trata de uno de esos secretos «ininteligibles» 
de que está hecha un «alma nacional»; en este caso, la helenía. Como 
nuestros pueblos heredaron, a través de todo el destino occidental, 
al pueblo griego, ha sido también, aunque en forma de herencia y no 
original, un secreto «ininteligible» de nuestra «alma colectiva». 

Se opondrá a esto que antes de formular el principio —en 1005 b 
14 y sigs.— Aristóteles ha anticipado ya la demostración de su verdad, 
diciendo: «El principio más firme de todos será aquel con respecto 
al cual es imposible padecer error. Tendrá que ser el mejor conocido, 
necesario y no-hipotético. Ahora bien; un principio que es necesario 
aceptar —£ávayxalov Exyetv, anankaíon ékhein)— para comprender cual- 
quier ente, no es hipotético. Y lo que es necesario conocer para co- 
nocer cualquier ente es necesario que se tenga ya conocido de an- 
temano.» Estas condiciones reúne el principio de contradicción; ergo... 

En estas líneas ilustrísimas todo es sorprendente. En primer 
lugar, que se pruebe nada menos que el principio de todas las pruebas 
o conocimientos. En segundo lugar, que se pruebe mostrando que 
es necesario para probar =conocer todo lo demás. En tercer lugar, 
que con esta «prueba» no se prueba que es verdad sino supererroga- 
tivamente, que es la más verdad de todas. En cuarto lugar, que al 
probarlo no se pretende probar que su dictum concreto sea verdad, 
sino que es necesario que lo sea para que haya conocimiento. En quinto 
lugar, que entonces se le habrá probado como principio del conocer, 


con que juegan los chicos están a la vez quietos y en movimiento —<quieto, 
el punto central; móvil, el resto de la esfera—; por tanto, con motivo de la 
unidad de lo uno y los contrarios (Rep., IV, 437 a). 
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pero no como lo que se presentó siendo —principio del Ser. Y, por 
tanto, que no es verdad para el conocer porque lo sea para el Ser, 
sino, inversamente, que es principimim essendi porque queda probado 
como principium cognoscendi. Pero menos que ninguno puede para 
Aristóteles ser este un principimm cognoscendi, si no es ya antes verdad 
como principium essendí. En sexto lugar, que toda la prueba pende de 
que tenga que haber conocimiento, cosa sobremanera problemá- 
tica (1). 

Añadamos solo un detalle. El comienzo de esa «prueba» es un 
alfilerazo al método de las hipótesis que Platón propugnaba; por eso 
aparece en ella el casi-término anhypóthetos, que Platón había inventado, 
tan nada aristotélico, que solo lo emplea esta única vez. Es un hápax. 
Aristóteles, que ha sido uno de los más altísimos genios humanos, 
no debía de ser bondadoso. Era un «razonador», y con suma frecuencia 
los «razonadores» son animales de sangre fría, aviesos. Por ambas 
razones, en todas las revoluciones sangrientas ha intervenido un 
pasmoso número de matemáticos. Aristóteles pasó veinte años al 
lado de Platón, y pasó otros veinte pinchando en los ojos a la memoria 
de Platón. 

No vale decir que en esas líneas citadas Aristóteles no prueba 
el principio de contradicción, porque para Aristóteles probar es 
cosa muy distinta. En las páginas anteriores hemos visto, en efecto, 
lo que Aristóteles considera como prueba. Pero aquí no se trata 
solo de si Aristóteles creía o no que esas líneas eran lo que él llamaba 
una prueba, sino de si esas líneas, opine lo que guste Aristóteles, son 
o no una prueba. Y no cabe la menor duda de que lo son. 

La operación que denominamos «leer un libro» no queda cum- 
plida cuando hemos entendido lo que nos parece haber querido decir 
el autor. Hace falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin 
quererlo decir, y además, y por último, entender lo que, queriendo o 
sin querer, con su obra y cada línea de ella ha hecho. Porque un libro, 
una página, una frase, son acciones —voluntarias o involuntarias—. 
Esta es la auténtica realidad de un escrito, y no la idea de él que tenía 
su autor. Es menester de una vez liberarse de lo que podríamos 
llamar el «psicologismo filológico». 

Lo que esas líneas nos entregan es algo más importante e intere- 


(1) Lichtenberg, un humorista alemán del siglo xvr1r, entra en una libre- 
ría. El librero le muestra varios libros nuevos, y entre ellos uno muy volu- 
minoso, que le presenta diciendo: «Debe usted llevarse este libro porque es 
imprescindible para leer las odas de Klopstock.» A lo que Lichtenberg res- 
ponde: «Bueno; pero... el caso es que yo no leo las odas de Klopstock!» 
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sante que si enunciasen una prueba pensada como tal por Aristóteles 
de modo deliberado. Ellas nos manifiestan que, contra toda su volun- 
tad —más aún: en la forma superlativa de la involuntariedad que es 
«no darse cuenta de ello»—, Aristóteles no tiene más remedio que pro- 
bar el principio. La mayor de la demostración es la definición de 
principio: Principio absoluto es una proposición de verdad, impro- 
bable con prueba normal apodíctica, no hipotética, sino necesaria. 
La menor dice: Hay uma proposición —la de no-contradicción— 
cuya verdad es necesaría para que existan cualesquiera otras verdades. 
La conclusión suena: Luego esa proposición es un principio absoluto. 
Es un silogismo. Que no sea un silogismo apodíctico normal en el 
sentido aristotélico, no le quita en lo más mínimo su condición si- 
logística. 

Pero no basta con hacer ver que un pensador ha hecho algo de 
que no se daba cuenta, es decir, que él no pensaba haber hecho, sino 
que es preciso mostrar cómo eso que ha hecho se reflejaba en su 
pensamiento. Porque haber hecho algo sin darse cuenta, no quiere 
decir precisamente que haya sido hecho en estado de cloroformización. 
Aristóteles no se da cuenta de que ha probado el principio de con- 
tradicción, porque acción tal era para él ininteligible. Los principios, a 
su juicio, son lo que no se puede probar. Además, la prueba que ha 
ejecutado no es lo que él solía ver como prueba. Pero se da perfecta 
cuenta de que ha hecho algo que le anda cerca, y por eso, unos pá- 
rrafos después —en la línea 1006 a 4— dirá: «Nosotros acabamos de 
asumir —vóv eidibapes (nyn etlépbamen)— como imposible que el 
ente sea y juntamente no sea y mediante esto —ba tobto (did toáto)— 
hemos mostrado —édelfapey (edeíxamen)—, que es el principio más 
seguro —Pefarotáro (bebaiotáte)— de todos.» Este es el modo como 
Aristóteles se representa lo que él mismo acaba de hacer (1). 

Es interesante observar el vocabulario empleado. La frase pa- 
rece escrita en inglés, que es la lengua para no decir lo que no hay 
más remedio que decir, pero no se quiere decir; la lengua elusiva 
por excelencia. Nótese: no dice «acabamos de conocer, menos aún 
de probar, ni siquiera de convencernos o mostrar nuestra convicción», 
sino «asumin», esto es, «tomar como verdad», «hacernos cargo de 
que algo es así»; pero como quien al decir esto expresa un hecho y 
no un derecho, sin, por otra parte, renunciar a que es un derecho 
firme y ejecutivo. ¡Inglesía típica! (2). Lo propio acontece con el 


(1) Se refiere con ello a las líneas antes copiadas y cuanto a ellas sigue 
hasta el fin del capítulo 3.9, que no hace sino reiterar lo dicho en aquellas. 
(2) No tengo a mi disposición ningún buen diccionario griego; pero 
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otro lugar peligroso. Una vez que ha «admitido» la verdad del dictum 
enunciado en el principio de contradicción, ¿qué cree Aristóteles 
haber hecho luego con él? ¿Demostrar que «en efecto» es verdad, y 
no solo «en asumpción»? En modo alguno. Dirá que «mediante esa 
asumpción ha mostrado que es la verdad más firme». Aristóteles, pues, 
se da cuenta de que ha andado haciendo algo que es una «como de- 
mostración». En el vocabulario actuante de Aristóteles se distingue 
entre deifis (defsix) mostración, «hacer ver», y árcderEre (apódeixis), 
demostración o prueba. Pero esa distinción practicada o ejecutada 
al hablar y escribir no ha sido, que yo sepa, formalizada nunca por 
Aristóteles en una definición de defx¿ís que nos permita confrontarla 
con su definición de apódeixis. Esto indica que defxis es un vocablo 
flotante e irresponsable en su decir, que no es, como lo es apódeixis, 
un término. En los .Amalíticos primeros se emplea para denominar 
la prueba que procede de silogismos imperfectos —como lo es el 
que yo he extraído de aquellas líneas (1)— y la prueba oblicua ad 
absurdum, como la que luego indicaremos. Defxis significa, por tanto, 
prueba, y Aristóteles, sin quererlo, nos declara reconocer que ha 
«probado» el principio de contradicción con prueba directa, aunque 
imperfecta. Defxis es una prueba que no acaba de ser prueba, pero 
que es una prueba; es una prueba también subjuntiva, de quita 
y pon, elusiva y eludida, pero una prueba. Es la mostración frente a 
la demostración, el soldado ligero frente al hoplita. En ese columpiarse, 
mecerse y fluctuar del vocablo defxis lo que hay, pues, de precisable 
es que significa la idea de «hacer ver o constar», «hacer manifiesto», 
«hacer caer en la cuenta» de algo. Por eso, en la Retórica se habla de 
una «prueba o mostración» —en retórica no hay auténticas pruebas— 
que consiste en manifestar con gestos —del semblante, de brazos y 
actitud del torso— un estado de ánimo correspondiente al asunto: 
tristeza, espanto, alegría. Es lo que Aristóteles llama y é¿x tó onpetov 


sospecho que sldvpayev es una forma de Aapfavery muy poco frecuente. 
El subjuntivo es el modo de decir (no solo el modo del verbo) en que nos 
expresamos cuando «nous ne nous engageons pas». Es el perfecto modus 
ponendo tollens, que quita justamente al poner, que retira lo que avanza 
y avanza lo que retira. Las Islas Británicas son las islas subjuntivas —-las 
islas del «wait and seer—. Y esta es o era su maravilla y su genialidad, como 
las de la españolía son estrictamente lo contrario. El español comienza por 
«s'engager, puis nous verrons». 

(1) Y es curioso que justamente en ese paso, junto a detxis es uno de los 
tres o cuatro lugares en toda su obra donde vuelve a emplear el Ay Báver» 
con el sí subjuntivo. Los silogismos imperfectos son «silogismos presuntos o 
asumptos». 
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deific, la demostración por señales, la demostración que consiste en 
nna mostración, porque es pura exhibición. 

Convenía hacer uso de la microscopia hermenéutica para in- 
tentar extraer de esas líneas aristotélicas, tan excepcionalmente im- 
portantes, cuanto nos fuera posible de su viviente sangre. Ahora, 
creo, nos es patente el entrelubricán, el estado crepuscular de pensa- 
miento en que Aristóteles ve lo que acaba de hacer (1). 

A esta mostración o «cuasi-prueba» directa del principio de con- 
tradicción sigue la conocida prueba oblicua, redargiiitiva o elénquica 
que se nos presenta como «prueba contra el otro», disputatoria y 
no teorética. Pero en verdad es mero desarrollo de la mostración 
primera, es decir, de la prueba que he llamado «deducción transcen- 
dental». Consiste el desarrollo en hacer ver que sí no se admite el 
principio, la palabra no tendría significación definida, sino una sig- 
nificación infinita. «Si la palabra no tiene significación na, esto €s, 


(1) Santo Tomás reproduce el texto. Ha recibido la versión eAñpay.ev 
por «accipimus quasi impossibile» y ¿dettapev por «ostendemus». En esto 
último, que como raíz está perfecto, hay un pequeño error al no advertir que 
se refiere al pasado, a haberlo hecho ya. No se hace cuestión Santo Tomás 
de estas líneas. Reprocharle esta carencia sería impertinente, porque para 
Santo Tomás el texto de Aristóteles no era ni podía ser un hecho humano 
que sobrenada en la Historia y que es interesante entender en su íntegra 
realidad de viviente acción que fue. Aún había de tardar cinco siglos en 
aparecer el «sentido histórico», y con él el interés por la realidad histórica 
como tal. La actitud de Santo Tomás ante el texto de Aristóteles fue la que 
tenía que ser y la única posible entonces: una actitud pragmática. Para él se 
trataba solo de la doctrina, de entender si Aristóteles decía o no la verdad, 
bien que con el preconcepto de que era el tesoro de la verdad filosófica. 
Es, pues, natural que no comente unas líneas que, lejos de ser una doctrina, 
son, dentro del propio Aristóteles, la evasiva frente a una doctrina. Si Aris- 
tóteles era incapaz de ver en sus propias palabras la importantísima doctrina 
que, sin quererlo, significan, menos lo podía ver Santo Tomás, que es un 
receptor, que es el Angelicus Receptor, como Ockam iba a ser el Venerabilis 
Inceptor. (Véase Sancti Thomae Aquinatis in Metaphysicam Aristotelis Com- 
mentaria, Taurini, 1926, pág. 202.) El brevísimo comentario que a estas 
líneas adjunta se limita aquí a repetir lo que dice Aristóteles inmediatamente 
antes: 1005 b 26 y sigs. 

Permítaseme añadir un recuerdo personal. En mi ejemplar teubneriano de 
la Metafísica encuentro una nota marginal a las líneas ahora interpretadas, 
escrita por mí con lápiz hace ¡cuarenta años! en un seminario, sobre Aristó- 
teles, tenido entonces en Marburg por Paul Natorp (m. 1924). Dice así: 
«Según Natorp, aquí hay una pequeña interpolación, porque no es dia toúto». 
Revela esto que Natorp había encontrado, con razón, extraño el párrafo; 
pero, a la vez, que no tenía la menor idea del problema hermenéutico que 
ellas plantean. No creo que haya aquí semejante interpolación. 
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única, no significa nada» de puro poder significar todo, con lo cual 
sería imposible la conversación. (Nueva «deducción transcendental».) 
Todo el mundo diría la verdad y todo el mundo lo erróneo. Serían, 
pues, indiferentes verdad y error. No cabría el más y el menos de 
verdad. 

Lo demás solo tiene interés para la doctrina aristotélica, y son 
pruebas que dejan frío a quien no es parroquiano. Es preciso que sea 
verdad el principio de contradicción para que la significación sea «na, 
y esto a su vez para que sea posible la «substancia». De otro modo, 
todo sería accidente. 4 da bonne beure. ¿Y por qué no? La ciencia 
natural —+física, biología— no se ocupa más que de accidentes 
como tales. 

La que había que decir frente a esta magnífica argumentación 
de Aristóteles solo puede resultar claro al lector cuando hayamos 
expuesto brevemente el «modo de pensar» axiomático en las ciencias 
exactas de la actualidad. Mas a fin de ofrecerle desde luego un ligero 
atisbo y alguna orientación, diré aquí lo siguiente: En efecto, si la 
palabra no tiene significación ma, es imposible entenderse, conversar. 
Ahora bien, acontece que, hablando rigorosamente ninguna palabra 
tiene por sí significación na, antes bien, su sentido es flotante, 
varía constantemente de persona a persona entre las que conversan, 
y aun dentro de cada una instante tras instante. Esto quiere decir 
que, hablando rigorosamente, no es posible entenderse. ¿Cómo se 
compagina aquello con esto? El principio de contradicción no vale 
para las significaciones que hay: vale solo para significaciones in- 
variantes, que no hay, y simplemente postulamos como significa- 
ciones ideales o como ideal de significación. Esta postulación se 
precisa en determinadas condiciones del significar, teniendo a la 
vista las cuales podamos construir ciertas significaciones que se 
aproximan a la invariación. El sistema de esas condiciones constituye 
la «exactitud» o «modo de hablar rigorosamente». Pero una de esas 
condiciones implica que también «hablar rigorosamente» ha de en- 
tenderse como aproximado, si bien más aproximado que todo otro 
hablar. A la luz de esto, la lógica tradicional y casí toda la filosofía 
del pasado aparecen como invertidas. Se presentan con el propósito 
de pensar la Realidad; pero resulta que en vez de eso lo que hacían 
era construir una Realidad; por tanto, engendrar algo ideal mediante 
definiciones y axiomas, como hoy se construyen espacios de tantas 
o cuantas dimensiones. Su pensar era utópico, y en vez de conoci- 
miento, era idealizar, forjar desíderata. Tomadas así, son coherentes 
como las metageometrías. Pero entonces hay que traducir su ex- 
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posición al método axiomático. Así, en este caso de los libros me- 
tafísicos aristotélicos, habría que comenzar: Llamamos Ente a aquello 
que no da lugar, a la vez y en el mismo sentido, a proposiciones 
contradictorias. Aquí el principio de contradicción no es una verdad 
evidente que vale para todo algo, sino un axioma atbitrario que 
determina exactamente el comportamiento de un algo. Lo que tiene 
de exacto es lo que tiene de engendro arbitrario. Claro que el ente 
engendrado por los axiomas renuncia a ser por sí representante de 
la Realidad. Lo que puede pasar es que después encontremos algos 
reales que con alguna aproximación se comportan al modo del Ente 
axiomático (1). 

Mas con todo esto nos interesa hacer notar que por ninguna 
parte aparece la menor indicación de en qué consista esa forma 
de verdad subitánea que se quiere reconocer a este como a los otros 
primeros principios. No se nos ilustra lo más mínimo sobre en qué 
consiste, qué aire tiene ese modo de conocer lo conocido per se, per 
se notum, aunque se sobrentiende lo que los escolásticos expresarán: 
que los axiomas se conocen «solum per hoc quod eorum termini 
innotescunt» (2). Esta fórmula es papaverácea, porque pretende 
inyectarnos una vez más la virtus dormitiva. Decir que conocemos 
el principio porque al notificársenos o hacérsenos notorios —esto es, 
conocidos— los términos, estos emanan de sí la verdad de aquel, 
es, sobre comisión de un petitio principii, poner la intransparencia de 
la magia donde mayor diafanidad sería oportuna. Pero vamos a 
diferir entrar de lleno en el asunto hasta que encontremos algo pare- 
cido en el propio Leibniz, cuando este se esfuerza en dar a la fórmula 
algán buen sentido. Allí será fértil la discusión, porque Leibniz ha 
hecho un esfuerzo para construir un fundamento a la idea de una 
verdad que surge por la «simple intelección de los términos». Pero 
los escolásticos se han contentado con decir eso y con llamarlo 
«evidencia». En Aristóteles mo existe término correspondiente. 
Parece que fue su discípulo Teofrasto quien le forjó, dando valor 
técnico al vocablo évapyic (3)— visible, patente, claro. Cicerón 
lo traduce excelentemente con perspicuitas. Durante siglos y siglos 
—todavía en nuestro tiempo— se cree en verdades evidentes, sin 
que nadie, como ya dije, se haya tomado el trabajo de hacernos 
un poco evidente lo que:es esa evidencia. Que sobre el punto más 


(1) Véase mi estudio Apuntes sobre el pensamiento (Obras Completas, 
tomo V.) 

(2) Que es lo que dice Santo Tomás al comentar (pág. 201) el capítulo 3.0 

(3) Sexto Empírico. (Adv. Math., VIT, 218.) 
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decisivo de todos en el universo de la teoría se hayan comportado 
así los hombres, indica que anda latente tras ello alguna otra cosa 
muy distinta de toda teoría y de toda inteligencia. 

Hemos dejado, en efecto, para el final lo que es la primera reac- 
ción de Aristóteles tan pronto como ha formulado el principio 
de contradicción. ¡Es algo sorprendente! Porque no consiste en 
analizar el sentido del principio, ponderarlo, mirario por todas sus 
caras, plantearse acerca de él cuestiones, siquiera sean secundarias 
y didácticas. Tampoco es, como va a hacer luego, «mostrarlo» y 
demostrarlo. No; lo primero que hace, apenas lo enuncia, es vol- 
verse de espaldas a él y ponerse nervioso, casi frenético, con unos 
seres irritantes, reales o imaginarios, que tienen la avilantez de poner 
en cuestión el principio, de andar hurgando en él o francamente de 
no aceptarlo. Aristóteles pierde la mesura, cosa que rarísima vez 
hace, porque, como he dicho, es animal de sangre fría. ¿Cómo? 
¿Que hay alguien, según se supone haber hecho Heráclito, que cree 
que lo real puede a la par ser y no ser, ser tal y no ser tal? ¡Eso lo 
diría Heráclito —replica Aristóteles—; pero no basta que alguien 
diga una cosa para que la crea! (la piense con creencia o creditivamente). 
Esto es, que Aristóteles no se limita a declarar que, a su juicio, 
Heráclito padecía un error, sino que le acusa de decir lo que no 
piensa, esto es, que miente. Y llama a los demás que duden de ese 
principio o reclamen claridades sobre él «incultos» (apaídensia). Y 
dice que sí no lo admiten, no pueden ni hablar, que son unas horta- 
lizas, unos melones —phytón— (1). ¡Cuán lejos estamos del elusivo 
y untuoso subjuntivismo inglés que luego va a adoptar Aristóteles! 
Porque, nótese, hasta ahora no ha dicho una sola palabra sobre el 
contenido del principio, salvo enunciarlo. ¡Y ya se enfada! 

Es el inconveniente de la «evidencia». Algo es «evidente» para uno 
—uwn0, como decía siempre el gran pintor Solana, en lugar de yo—; 
por tanto, es verdad para uno, incuestionable, sin que uno sepa 
por qué ni cómo es verdad. Encontramos esto en nosotros como un 
hecho absoluto e inexorable del que no podemos desprendernos; 
forma parte de nosotros; es, en rigor, como uno mismo. Y uno 
mismo, el yo o persona que cada cual es, tiene también para él ese 
carácter de hecho absoluto, inexorable e imposible de enajenar o 
expeler. Uno no puede prescindir de «no. Nuestro yo es nuestro irre- 
parable destino. Pero he aquí que el ofro, un prójimo, niega eso que 


(1) En situación idéntica, cuando expone el principio de su física —que 
hay un primer motor inmóvil— llamará cuadradamente «imbéciles» dppostia 
(arrostía) a los que pidan aún una razón de su inmovilidad. 
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para nosotros es «evidente», que es como no mismo, y entonces sen- 
timos la negación del principio para nosotros «evidente», como 
la negación de nosotros mismos. Nos sentimos «aniquilados». Esto 
provoca en nosotros una eléctrica descarga emocional de odio y 
de terror, como si viésemos que alguien nos está quitando la tierra 
de los pies y nos hace caer en el horror de un infinito vacío, de una 
pavorosa Nada. Si la «evidencia» fuese una cualidad inteligible e 
inteligente que el principio posee, no nos enfadaríamos así, no sen- 
tirlamos terror y rencor hacia el prójimo que «no cree en lo que nos- 
otros creemos», sino que nos reiríamos de él y nos divertiría deshacer 
su errónea creencia con razones múltiples y bien buidas. Mas la 
reacción de Aristóteles, como la de cualquiera en caso parecido, no 
tiene nada que ver con nuestro lado intelectual y cognoscente, sino 
que es emotiva, furibunda. El hecho es paradójico hasta no poder 
más, pues acontece que precisamente cuando se trata del gran prin- 
cipio del conocimiento, la menor reserva u objeción a él hace que 
los hombres pasen instantáneamente de teorizar al otro polo de sí 
mismos: a la pasión y la cólera. 

Ese hecho tan paradójico es normal en la Historia. Todo el que 
ha puesto algún reparo o ha negado ese principio, ha encontrado 
frente a sí, no a uno u otro hombre de ciencia, dispuesto a discutir 
serenamente con él sobre el asunto, sino a toda la colectividad api- 
ñiada en contra de él, señalándole con el dedo, llena de furia y a la 
vez de secreto pánico, como si fuese un insurrecto, un rebelde, un 
«enemigo del pueblo», un incendiario, un ateo. Es decir, que la reac- 
ción es de tipo social, y aunque se produzca en un individuo, se ori- 
gina en el fondo «colectivo» de su persona. De aquí que exhiba los 
caracteres de una protesta religiosa, de un fanático apasionamiento. 
La religión tiene un lado por el que es «religión de la ciudad», fe 
colectiva y no individual. 

En este momento de su obra, que es la más insigne obra de filo- 
sofía, no se comportaba Aristóteles filosóficamente. Los filósofos 
no se pueden enfadar, porque entonces el orden del Universo se 
trastornaría y todo andaría manga por hombro. Hay un pueblo que 
vive en las soledades de Nuevo Méjico y pertenece al conjunto de 
naciones llamadas por los etnógrafos «Pueblo». Son los Zuñi. Su 
civilización está toda inspirada en el principio de la dulzura y la 
serenidad. La Sra. Ruth Benedict ha estudiado su vida, y nos hace 
saber que en la cultura «zuñi» el orden del universo depende de que 
sus sacerdotes cumplan estrictamente sus deberes espirituales, y el 
deber espiritual más importante y primario del sacerdote «zuñi» 
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resulta que es no enfadarse. Si se enfadase, el mundo crujiría. Y la 
autora refiere una anécdota que a mí al menos me ha producido 
verdadera emoción: «Un verano —dice—, una familia conocida me 
dio una casa para habitar, y a causa de algunas complicadas circuns- 
tancias, otra familia reclamaba el derecho a disponer de la residencia. 
Cuando el resentimiento llegó a su colmo, Quatsia, la dueña de la 
casa, y su esposo, Leo, estaban conmigo en la sala, mientras un 
hombre a quien no conocía comenzó a cortar las malezas en flor 
que aún no habían sido sacadas del corral. Limpiar de pasto el corral 
es una prerrogativa de un dueño de casa, y por eso el hombre invo- 
caba el derecho a disponer de la casa aprovechando la ocasión para 
señalar públicamente su pretensión. No entró en la casa ni desafió 
a Quatsia y a Leo, que estaban dentro; pero cortaba lentamente las 
malezas. Dentro estaba sentado Leo junto a la pared, masticando paci- 
ficamente una hoja. Quatsia, en cambio, se ruborizó. “Es un insulto”, 
me dijo. “El hombre que está ahí fuera sabe que Leo sirve este año 
como sacerdote, y no puede enfadarse. Nos avergiienza ante toda la 
aldea limpiando nuestro corral.” Finalmente, el intruso barrió la 
maleza marchita, miró orgullosamente el limpio corral y se fue a 
su casa. Nunca se cambiaron palabras entre ellos.» 

Aristóteles, en cuanto filósofo, hace mal en enfadarse; pero su 
enfado repentino nos revela su fondo humano y nos descubre que 
en él lo humano está mucho más impregnado de lo «colectivo humano» 
que en Platón. En suma: que Aristóteles era muy «hombre del pue- 
blo». Este tema queda para el tercer capítulo del presente estudio. 
Ello es que los primeros argumentos de Aristóteles en pro del prin- 
cipio de contradicción no son lógicos ni dialécticos; son agresiones, 
es decir, son argumentos hominis ad hominem, de hombre a hombre. 
Aristóteles hace de este principio una cuestión personal. Es el resul- 
tado inevitable de fundar la verdad en esa «evidencia». No extrañe, 
por lo demás, hallar ese desmesuramiento nada menos que en los 
libros Metafísicos. Los grandes libros de Filosofía —y he dicho que 
la Metafísica de Aristóteles es, tal vez, el más grande— se diferencian 
de los Manuales de Filosofía en que en aquellos se encuentran cosas 
como esta. En los Manuales no hay cuestiones personales. Verdad 
es que tampoco hay cuestiones. 

Aristóteles se enfada precisamente porque la «evidencia» de su 
evidente principio de contradicción es sumamente problemática y 
bastante ilusoria. Comenzar la ontología, mediante la cual vamos a 
ver si podemos averiguar lo que es lo Real o Ente, decretando que 
este no puede simultáneamente ser y no ser, ser tal y no ser tal, 
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es teoréticamente arbitrario. Porque aún no sabemos ni siquiera si 
con nuestro pensamiento podemos llegar a él. La «evidencia», aun 
en el mejor caso, es pasión subjetiva. Había de ser verdad el prin- 
cipio de contradicción para nuestras dicciones, y no garantizaría 
ello lo más mínimo que valga para lo Real. A este le trae sín cuidado 
lo que nosotros pensemos de él. Suárez lo dice muy bien: Nullius 
rei essentia consistit in aptitudine ut cognoscatur (1). A lo mejor, lo Real 
consiste en ser ininteligible. Por lo menos, hasta ahora se ha portado 
con el hombre así. 

No vale, pues, largar tan alegremente y en fórmula tan confusa 
y equívoca el principio de contradicción como primerísimo prin- 
cipio de todo. Lo primero que urgiría hacer, fuera dispersar esa 
fórmula unitaria en muchos principios de contradicción, cada uno 
con sentido diferente, según el orden de objetos a que se refiere. 
No está dicho que la estructura de lo Real coincida con la estructura 
de lo intelectual (conceptos). Platón se tomó el trabajo de suponer 
que pasa todo lo contrario, contra lo que cree el vulgo, y merced a 
ello, aleccionado ya por los presocráticos, fundó la Filosofía. Partir, 
sin más, como Aristóteles, de la opinión contraria, que es la vulgar, 
revela hasta qué punto Aristóteles es un «hombre del pueblo», 
tomado por la «opinión pública» anticuada, arcaica, aún inspirada por 
el mito. No era «ateniense», y en comparación con Atenas, este hom- 
bre, que va a ser el más «moderno», tiene un fondo irreductible de 
«primitivo». Sobre el retroceso que con respecto a Platón y otros 
hombres de Ática significa en el fondo de las ideas Aristóteles, habla- 
remos más adelante un poco. 

Pero aun dentro de lo Real habría que distinguir entre la estruc- 
tura de la realidad física y la estructura de la realidad «metafísica». 
Y dentro de la física, entre la estructura de las cosas y la estructura 
de lo humano. Y dentro de lo humano, entre la consistencia de la 
vida personal y la consistencia de la sociedad, etc. 

Pero dentro de lo intelectual habría que distinguir también los 
conceptos en cuanto meras «ideas» lógicas y los conceptos en cuanto 
pretenden ser nociones; esto es, decirnos lo que las cosas son. La 
diferencia es enorme. Lo primero nos lleva a una lógica indiferente 
a los valores «verdad y error», a una mera «Lógica de la Consecuencia», 
mientras lo segundo nos obliga a elaborar una Lógica de la Verdad. 

Podríamos seguir todavía un buen rato inventariando distin- 
ciones, cada una de las cuales nombra un «universo» distinto. El 


(1) Disp. XL, Sectio 1H, 11. 
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principio de contradicción tiene una significación diferente en cada 
uno de ellos, y en algunos de ellos no es válido. Pero aquí no trato 
propiamente del asunto, sino que hago ostentación de esa enot- 
midad de problemas para hacerla contrastar con la simplicidad que 
ofrece en Aristóteles su pretendida «evidencia». No basta decir con ci- 
rugía de urgencia, que el Ente no puede ser y no ser al mismo tiempo, 
o conjuntamente. Bastaría advertir que no todo ente es temporal. 
Pero, sobre todo, basta con caer en la cuenta que no ya el Ente, sino 
el ser que funciona en esa proposición, no solo tiene la tri-equivo- 
cidad que distinguió ya Santo "Tomás —el esse essentiae, el esse exis- 
tentiae y el esse copulativum (1)— simo muchísimos otros sentidos. 
El esse existencial se subdivide en existencia física, metafísica, mate- 
mática, lógica, cognoscitiva, imaginaria, poética, histórica. Toda 
la enorme riqueza de la modalidad «existencia» viene a descargar- 
se aquí (2). 

En nada de lo que antecede se trataba de discutir si es o no verdad 


(1) In I Sent., d. 33, q. 1, art. l ad 1. 

(2) Al llegar a este punto no quisiera dejar tácita la sospecha de que 
toda esta furia, desde la alusión al anhypóthetos, va en última instancia 
contra Platón. Era inevitable este ataque cuando Aristóteles acaba de 
sostener que los contrarios no pueden coexistir en lo Uno. Ello motiva tratar 
precisamente ahí del principio de contradicción, como observé; pero Aristó- 
teles no podía olvidar que Platón cree en la posibilidad de la coexistencia 
,de los contrarios en el mismo, y, por tanto, no cree —al menos del modo 
que Aristóteles— en el principio de contradicción. Ya a fines del siglo pasa- 
do hizo notar Taylor que el Parménides solo se entiende si se interpreta como 
un ataque a fondo a esa supuesta ley, y en ese diálogo aparece como inter- 
locutor un Aristóteles que Jaeger supone, un poco sumariamente, no repre- 
sentar alusión alguna al nuestro. Aquí se ve cómo, aparte de que Platón 
no llegó a ver la función intelectual que llamaríamos «principio», repugnaba 
lo que Aristóteles iba luego a llamar así y ya en su tiempo corría, merced 
a su rigorismo científico, el cual implicaba una extremada cautela. Se olvida 
demasiado que no estuvo su primer aprendizaje filosófico en Sócrates, sino 
en la grey de Heráclito. 

Platón, en la coexistencia de los contrarios, se refiere principalmente al 
ser intemporal. Pero demos otro ejemplo de positiva contradicción en el 
ente temporal, y nada menos que en Descartes. Creo que no se ha reparado 
en ello, y no carece de interés. En las Respuestas a las segundas objeciones, 
Descartes se resuelve a exponer parte de su doctrina, more geometrico, par- 
tiendo de definiciones y axiomas. El ensayo es poco afortunado; pero no 
se comprende cómo nadie lo ha analizado con alguna atención. El axioma 
segundo reza: «El tiempo presente no depende del que inmediatamente le 
precede; por ello no hace falta una causa menor para conservar una cosa 
que para producirla la primera vez.» Heráclito hubiera aplaudido, porque 
es una de las pocas tesis ontológicas que se han enunciado donde se niega lo 
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el principio de contradicción. Ha sido forzoso concentrar en él la 
atención por el simple hecho de que, como vimos, las expresiones 
de Aristóteles cuando habla en general de los primeros principios 
o axiomas son demasiado someras para darnos una idea clara de lo 
que sobre tan decisiva materia pensaba. Solo al enfrentarse con el 
principio de contradicción (1) nos da ocasión para colegir de su 
comportamiento lo que para él era un primer principio. Y esto es 
lo que nos interesaba: no si es o no verdad el de contradicción, sino 
exclusivamente cómo es verdad para el modo de pensar aristotélico. 
Y ese cómo no podía circunscribirse si no aludíamos a algunos lados 
problemáticos que en todo caso aquel principio lleva en sí. Nos 
hemos dejado otros, más graves aún, para cuando volvamos a encon- 
trar el mismo principio en Leibniz. 

El resultado de nuestro análisis es revelarnos que frente a los 
primeros principios hay en Aristóteles dos actitudes. Por un lado 
llama principio a una proposición provista de una verdad sui generis, 
distinta de la que poseen las demás proposiciones, cuya verdad pro- 
viene de prueba. La proposición que es principio tiene verdad propia, 
esto es, por sí sola. No necesita ni puede haber verdad que la pre- 
ceda. El principio es, pues, la proposición verdadera, solitaria e 
independiente. Su verdad brota de ella misma constantemente, se 
nos impone, nos invade, se apodera de nosotros. Este carácter es 
su «evidencia». 

Mas, por otro lado, es principio aquella proposición «de donde». 
se derivan otras. Una proposición solitaria, por muy verdadera que 
sea, no es principio. Para serlo tiene que incoar un orden de ver- 
dades que en ella se funda. El principio es principio de la demos- 
tración (2), y por tanto, inseparable de las proposiciones que son sus 
consecuencias. Estas necesitan de él, y él es necesario para que estas 


que yo llamo «el principio de la inercia ontológica», base del eleatismo, 
siempre triunfante. Pero acontece esto: si la cosa tiene en el instante 2 que 
ser recreada, es que había dejado de ser al «concluir» el instante 1. Pero 
en el instante 1 la cosa existía. Luego ese axioma implica que la cosa en 
cada instante y durante la continuidad de todo su tiempo es y no es. Con 
lo cual resulta que la idea cartesiana de la «creación continua» coincide 
con la Realidad contradictoria de Heráclito. Tenga, sin embargo, presente 
el lector que en Descartes andan todavía confundidas las nociones de conti- 
nuidad y contigúidad. 

(1) Al ocuparse seguidamente del principio del tercio excluso, la discu- 
sión es más reducida. 

(2) «Llamo principios de la demostración de las **opiniones comunes” 
desde las cuales se hacen ver —¿etxvvovotv— todas las demás, como... que 
es imposible juntamente ser y no ser.» (Metaph., TIL, 2, 996 b 27.) 
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se constituyan. Este carácter de «necesario para» que hace de una 
proposición un principio, es ajeno al carácter de evidencia. 

Si tomamos aisladamente este lado y suponemos a la proposición 
que es principio valor de verdad, nos encontramos con que verdad sig- 
nifica aquí cosa muy distinta de evidencia, y también distinta de prueba 
en sentido aristotélico, pues significará «verdad» ser una asumpción 
de que partimos para deducir de ella un conjunto coherente de otras 
proposiciones. 

Ambos lados aparecen en Aristóteles inseparados, espejándose 
mutuamente y, cuando contemplamos uno, reverbera en él el otro. 

Al final de este estudio quedará transparente por qué no podía 
menos de ser así, por qué aun en un «modo de pensar» como el 
aristotélico, que lleva al extremo el carácter evidencial del principio, 
se siente la necesidad de fundamentarlo como «condición de la posi- 
bilidad» de las demás verdades; en suma, del organismo teórico. 
Tras la doctrina oficial del principio como proposición evidente 
aparece ya aquí, extraoficialmente, la doctrina opuesta del principio 
como mera asumpción que necesitamos hacer para deducir un cuerpo 
de verdades. 

Desearíamos poder averiguar cómo este principio era real y con- 
cretamente vivido por Aristóteles, cuál era su estricto sentido y de 
qué manera irradiaba sobre su mente el peculiar carácter de verdad 
«evidente» que le atribuye. 

Respecto a lo primero, no debe desorientarnos el aspecto de 
ilimitada generalidad que su enunciado presenta. ¿Quiere decir, 
sin más, que todo lo que hay está sometido a este principio? En su 
refutación de los heraclíteos que lo niegan, leemos esto: «Aún habría 
que oponer a los que así piensan que se fijan solo en las cosas 
sensibles, y aun de ellas en el menor número, y sentencian que el 
cielo todo se comporta así. Pero solo el lugar de lo sensible que nos 
rodea experimenta la corrupción y la generación. Mas es ello una 
porción evanescente del todo, de suerte que fuera más justo absolver 
al mundo sensible, en gracia del celeste, que condenar este por causa 
de aquel». Esto indica que hay cosas —las sublunares, sensibles— 
cuya consistencia es contradictoria. Con ello parece restringida la 
extensión de la validez del principio, y a la par modificado su carácter 
de principio en cuanto tal, ya que vendría a significar algo como 
esto: «No todo lo que hay es, si por ser entendemos ser Ente. Ente 
es lo que no da lugar a atribuciones contradictorias.» Pero entendido 
así, el principio adquiere un matiz de exigencia o postulado, y deja 
fuera el problema de la consistencia de «lo que hay» frente a la con- 
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sistencia de lo que es. Este cariz de postulado es el que va a apare- 
cernos más acusado en casi todos los principios leibnizianos. 

Nada más verosímil que suponer a Aristóteles viviendo el prin- 
cipio de contradicción con ese doble cariz, esto es, a la vez como 
expresión de la Realidad y como exigencia ideal. 'Todo el estilo 
mental de los griegos llevaba a ello, pero muy concretamente el 
hecho mismo que llamaron «filosofía» lo traía consigo desde su ini- 
ciación. Comienza esta con Parménides, el primer hombre que se 
pone a hablar del Ente frente a los que hablaban de los Dioses y los 
que hablaban de la physis, como los naturalistas de Jonia. Siempre 
los hombres habían buscado, tras las apariencias, ilusiones y errores, 
la auténtica Realidad. En cuanto emprendía una vez más esa pesquisa, 
Parménides no hacía nada nuevo. Lo nuevo era aquello que creía 
haber encontrado como auténtica Realidad, a saber, el Ente. Por 
Ente entiende Parménides aquello que propiamente, verdaderamente, 
es. Pero esto, sin más, no nos ilumina. Para el mitólogo, para el teó- 
logo órfico, los dioses son también lo que es. Para el naturalista 
jónico, el agua, O la materia indeterminanda, o el fuego, es lo que 
propiamente es bajo la multiforme apariencia de las cosas. Contra 
todas estas opiniones cierra Parménides en tono, por cierto, sobre- 
manera violento; juzga que nada de eso es propiamente, sino impro- 
piamente. Si buscamos lo que propiamente es, lo hallaremos solo 
en algo que coincida de modo exacto con la significación «es». Ahora 
bien; esta rechaza de sí todo lo que signifique, paladina o implícita- 
mente, «no ser». Solo es lo que es, y de lo que no es solo podemos 
decir que no es. De este modo habremos hablado, habremos pensado 
exactamente. Esta es la efectiva innovación de Parménides: el des- 
cubrimiento de que hay un modo de pensar exacto frente a innume- 
rables otros que no lo son, aunque puedan ser probables, persua- 
sivos, plausibles o sugerentes. Este pensar exacto consiste en que el 
pensamiento se vuelve de espaldas a las cosas y se atiene a sí mismo, 
es decir, a las significaciones, ideas o conceptos que las palabras 
expresan. El concepto o lógos —lo pensado, tal y como es pensado— 
tiene una consistencia precisa y única: «ser» es ser, y nada más que 
ser, sin mezcla de «no ser». Ello trae consigo que las relaciones entre 
los conceptos son rígidas, esto es, rigorosas, y por lo mismo se 
imponen a la mente con un carácter de necesidad que no posee 
ninguno de los otros modos de pensar. Este pensar exacto, que se 
atiene a sus propios «pensados» O conceptos, es el pensar lógico 
o puro que llamaremos /ogísmmo. Lo más impresionante de él es que, 
al ejercitarlo, el hombre no se siente libre de pensar así o de otro 
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modo, sino que se siente forzado por un poder extraño e inexorable 
a pensar así y no de otro modo. En el estrato de la mitología helénica, 
donde radican las partes más modernas de la Ilíada, aparece ya la 
Anánke, la Necesidad, como el poder sumo que gravita y manda 
sobre los mismos Dioses. Pero esa ._Anánke mítica era un poder 
misterioso y transcendente, como todo lo divino, invisible, oculto. 
Inténtese imaginar la emoción arrebatadora que sintió Parménides 
al descubrir que dentro de sí mismo realizaba la Necesidad su epi- 
fanía, que se hacía patente en la forma de pensar exacto, y, porque 
exacto, necesitativo o anánkico. Por ello, es el vocablo anánke uno 
de los que más se repiten en su poema (1). 

Esta aparición de la necesidad en cierto modo de ejercitar el 
pensamiento, hacía del logismo un fenómeno completamente dis- 
tinto del pensar vulgar. Es este una actividad subjetiva del individuo 
humano. Cada cual tiene sus opiniones distintas de las del prójimo. 
Pero el logismo, merced a su carácter necesitativo, es idéntico en 
todos los hombres. No es, pues, un pensar proveniente del indivi- 
duo, aun cuando en él acontezca. Que el /ógos es el pensar «común» 
frente al privado, es una de las pocas cosas en que coinciden los dos 
grandes contemporáneos y antagonistas, Parménides y Heráclito. 
En el logismo desaparece la subjetividad del individuo, y queda de 
ella solo la pura aptitud genérica de receptor. Parménides ve en el 
pensar lógico como una efectiva penetración de la Realidad, se 
entiende, la auténtica, en el hombre. Deja así el pensar de ser algo 
subjetivo, y es más bien una desubjetivación del hombre, porque es 
la revelación en él de la Realidad misma. Ahora bien; revelación es 
una de las palabras que mejor traducen lo que él, y Platón, y Aris- 
tóteles llamaron alétbeija o verdad. El pensamiento verdadero es 
verdadero porque deja de ser pensamiento y se convierte en presencia 
de la Realidad misma. Cuando Aristóteles dice que el alma es la forma 
de las formas, no hace sino enunciar de la mejor manera posible la 
misma relación entre /ógos y Realidad que era para Parménides evi- 
dente. 

Pero esta cuestión tiene dos lados. Uno es el que acabo de mostrar: 
Realidad auténtica o lo que propiamente es, es lo que el pensar lógico 
piensa. Bien; pero ¿cómo es entonces esa realidad? Este es el otro 
lado. La Realidad solo es Realidad cuando y en tanto que coincide 
con los conceptos. El Ente es porque es como un concepto, que en este 


(1) La acumulación de expresiones místicas en el comienzo del poema 
nos manifiesta aquella emoción extática. 
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caso es el concepto ser, según va en la proposición (1). De aquí que 
el Ente tenga como sus atributos constituyentes los que son espe- 
cíficos del concepto en cuanto tal: será uno, inmutable, eterno. 

Tenemos, pues, que la filosofía comienza por una sorpren- 
dente tergiversación. Parménides proyecta sobre la Realidad los 
caracteres del pensar lógico; pero hace esto precisamente porque 
el pensar lógico es para él una proyección de la Realidad sobre 
la mente humana. De aquí una dualidad radical en el modo de pensar 
griego, que va a heredar la filosofía posterior; dualidad consistente 
en que al preguntarse qué es algo, y eminentemente al preguntarse 
qué es lo Real, qué es el Ente, se exige por anticipado que posea los 
atributos del /ógos o concepto, se reclama de ello que posea la perfec- 
ción peculiar a la idea que es —o pretende ser— la exactitud. Es, 
pues, a la vez Realidad e Ideal de una realidad, y es aquello porque es 
esto. Cuando un siglo después aparezca en Platón como lo que pro- 
piamente es la Idea, y ostente esta como una de sus potencias el don 
de la ejemplaridad, de ser modelo para las cosas del mundo sensible 
que propiamente no son, no hace con ello sino verter fuera de sí 
su condición constitutiva. La Idea, en efecto, es porque es como 
hay que ser para ser ejemplarmente —óvtwc óv—. La noción de 
ser lleva siempre en el griego una connotación de ideal, de suerte 
que para él conocer es, sin que lo advierta, un pensar que idealiza, 
que inventa perfecciones (2). 

Baste esto para mostrar cómo debemos representarnos el sentido 
estricto que para Aristóteles tiene el principio de contradicción. 
Con él, más que hacer patente la efectiva incontradicción de la Reali- 
dad, se crea O construye una Realidad que no se contradice. Aris- 
tóteles es un heredero del logismo eleático; pero en vez de mante- 
nerse rigorosamente adscrito a él, lo mezcla con su antípoda, el 
sensualismo. Su concepto es más bien una sensación inductivamente 
generalizada; mas es el caso que no se atiene a los caracteres de 
ésta —su variabilidad, su imprecisión, su valor aproximativo, su 
ilogicidad, en suma—, sino que pretende conservar los privilegios 
del concepto puro o exacto. No solo es bastardo, sino resultado de 
una hibridación. Sin duda, la intención de Aristóteles era fecundar 


(1) Hasta Aristóteles seguirán confundidos en el es proposicional sus 
tres sentidos de cópula, predicación y existencia. 

(2) Aquí me he atenido a la idealización de lo Real que proyecta so- 
bre este la perfección lógica; pero en el griego tiene además otra dimen- 
sión ética y estética, de que me ocupo al estudiar El principio de lo mejor en 
Leibniz. 
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el lógos con toda la riqueza de particularidades que ofrece lo sensible, 
y esto parece implicar que entre las tendencias de su mentalidad había 
una opuesta a la tradición helénica: una conciencia de que era pre- 
ciso contrarrestar la propensión a confundir, conocer e idealizar. 
Pero esta inspiración de su individualidad no era ni lo bastante 
fuerte ni lo bastante clara para dominar la tradición en que él mismo 
había sido forjado. 

La «evidencia» del principio de contradicción no tiene, pues, 
nada que ver con las exigencias de una teoría pura. Pertenece a los 
idola fori e idola tribus. Aristóteles creía en él con maciza creencia. 
De aquí el horror y el odio a los que le ponen reparos o lo niegan o 
lo condicionan. Es el terror y la furia que siente el australiano cuando 
alguien toca la «churunga» o piedrecilla sagrada a que, en su creencia, 
va unido su destino. Desde tiempo inmemorial está establecido en 
su tribu creer en eso. El «churunga» es para él el «principio» que no 
hay que contradecir (1). No es una teoría inteligible, es una institu- 
ción tradicional, un modo de la «ciudad» o colectividad en que ha 
nacido y que desde niño ha visto respetar a todos. 

La «evidencia» de este principio es el «churunga» de la colecti- 
vidad occidental desde Parménides. Es un «arcano ininteligible» 
fundado en ciertas toscas experiencias intelectuales hechas sobre los 
conceptos y de ellos transportadas a la realidad. Pero los «arcanos 
ininteligibles» son, por definición, dioses. El «alma colectiva» se 
compone solo de dioses. Y los dioses, poderes misteriosos, omní- 
modos y tremendos inspiran, como es sabido, terror y amor. Porque 
los dioses tienen siempre dos haces: son favorables y son coléricos, 
son adversos y son proversos, son atractivos y son terroríficos. 
Lo santo —como nos hizo ver tan claramente Rudolf Otto— es, a 
la vez, mysterium fascinans y mysterium tremendum (2). 

Como los hebreos tenían un «ángel de las contribuciones indi- 
rectas» hay en Occidente la tradición «evidente» de un dios de la 
no-contradicción. Por eso, se pone la gente frenética cuando alguien 
duda de él. Se ha estado desde que nació en esa creencia. La «evidencia» 
no es un fenómeno noético. El principio de contradicción no nos 


(1) Según el mayor conocedor de la cultura australiana primitiva, 
Strehlow, está compuesta esta palabra de chu- o tsu-, oculto, arcano, secre- 
to, y -runga, lo que se refiere a mí, me pertenece. Die Aranda- und Loritja- 
Siámme in Zentral-Australien, t. 1, pág. 58. 

(2) Refiriéndose a Dios dice San Agustín: «Et inhorresco, el ¿inardesco. 
Inhorresco, in quantum dissimilis ei sum. Inardesco in quantum similis ei 
sum.» Confessiones, 1L, 9, 1. Otto lo cita en apoyo de su doctrina. 
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parece verdad «evidente» porque lo hayamos evidenciado, porque 
lo hayamos intuido, «mostrado» o razonado, sino simplemente por- 
que lo hemos mamado. Esa evidencia más que de la intelección 
proviene de la lactancia. En la Summa contra gentiles, 1, c. 11, Santo 
Tomás ha visto este tema con toda claridad: «Ea quibus a pueritia 
animus imbuitur, ita firmiter tenentur ac si essent naturaliter et 
per se nota.» 


$ 20 


BREVE PARÉNTESIS SOBRE LOS ESCOLASTICISMOS 


sTE era el «modo de pensar» en las ciencias exactas cuando el 

matemático Descartes emerge. Hemos tenido que dedicar bas- 

tantes páginas a aclarar un tanto su sesgo; pero no creo que 
hayamos perdido el tiempo. Porque la claridad sobre él ganada 
vale también para la contemplación del nuevo «modo de pensat» 
por Descartes iniciado. Ahora tenemos un trato habitual e íntimo 
con ciertos puntos que, sea uno u otro el «modo de pensar», importan 
esencialmente en toda teoría deductiva. Entre otras cosas, hemos 
conseguido penetrar hondamente en esas vísceras de la ciencia que 
se llaman «principios». Esto, recuérdese, es nuestro tema titular, 
que anuncia la intención de esclarecer la actitud de Leibniz ante las 
susodichas vísceras. 

Es característico de la historia intelectual europea, desde que 
las nuevas naciones inician su gestación, haber vivido bajo la férula 
de Aristóteles. Secundariamente reciben otros influjos; pero el torso 
de la disciplina occidental es la doctrina peripatética. Dentro de ella 
se circunscribe todo el movimiento de las ideas científicas y filo- 
sóficas, lo cual quiere decir que estas se mueven poco y con una 
lentitud como geológica. Esta parvedad en la marcha y el avance 
durante tantos siglos, lejos de mermar el interés por los cambios de 
la filosofía y la ciencia acaecidos durante la Edad Media, nos los 
hacen aún más sugestivos. No obstante, en este sentido de despla- 
zamiento tardígrado, más lo que en seguida diré, puede decirse que 
las centurias del Escolasticismo significan una estabilización en el 
«modo de pensar». Por eso, al exponer este hemos tenido que cargar 
la mano sobre Aristóteles, que es el hontanar auténtico, la fuente 
viva y constante que fluye, llevando en flotación todas las doctrinas, 
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Hablar del Escolasticismo de manera que sea justa, fértil y algo 
perspicaz, no es tarea para emprenderla de soslayo y conforme se 
va a otra parte. Aquí, además, estorbaría. Pero conste que es una 
de las más atractivas que en historia pueden proponerse. Tan atrac- 
tiva, que es virginal. En la lista, ya un tanto larga, de empresas inte- 
lectuales incumplidas y necesarias que en este estudio voy apun- 
tando, ponga el lector esta: la biografía del Escolasticismo. No 
recuerdo libro alguno que, ni de lejos, se ocupe, siquiera que vis- 
lumbre, este tema. Lo cual quiere decir que sobre el Escolasticismo 
está también por decir todo lo enjundioso. 

Pues mi siquiera se ha dicho suficientemente lo primerísimo, 
que a su vez manifiesta el elevado rango a que tiene derecho como 
problema histórico. No se puede comprender lo que es la realidad 
histórica llamada «filosofía escolástica», si no se comienza por cons- 
truir la idea de «escolasticismo» como categoría histórica. Es decir, 
que hace falta ver la filosofía escolástica sobre el fondo de muchos 
otros escolasticismos. El Escolasticismo es solo un caso particular 
europeo y medieval del escolasticismo, estructura histórica con el 
carácter genérico que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares 
y tiempos. 

Llamo «escolasticismo» a toda filosofía recibida, y llamo recibida 
a toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y dis- 
tante —en el espacio social o en el tiempo histórico— de aquel en 
que es aprendida y adoptada. Recibir una filosofía no es, claro está, 
exponerla, cosa que revierte a otra operación intelectual diferente de 
la recepción y se reduce a un caso particular de la habitual interpre- 
tación de textos (1). 

No se suele percibir lo que tiene de trágico toda «recepción». 
Trágico en el sentido más denso, porque es una intervención ine- 
xorable e irrevocable del Destino. 

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las «ideas» 
humanas creen que es fácil su transferencia de un pueblo a otro y 


(1) En la teología cristiana se llama Escolasticismo al empleo de la filo- 
sofía para el mejor entendimiento de los dogmas. Pero siempre se ha hecho 
notar que esa definición del Escolasticismo era demasiado vaga y viene a 
extenderse sobre toda la historia de la teología desde los comienzos de la 
Patrística. Deja, por otra parte, indeciso si se refiere parejamente a la misma 
ocupación cuando la practican los creyentes mosaicos e islámicos. El lenguaje 
ha ido corrigiendo aquella imprecisa definición hasta dar al vocablo Esco- 
lasticismo como sentido más fuerte el de una determinada filosofía que es 
el que tiene en la historia filosófica. 
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de una a otra época. Se desconoce que lo que hay de más vivaz 
en las «ideas» no es lo que se piensa claramente y a flor de conciencia 
al pensarlas, sino lo que se sotopiensa bajo ellas, lo que queda sub- 
terráneo al usar de ellas. Estos ingredientes invisibles, recónditos, 
son a veces vivencias de un pueblo, viejas de milenios. Este fondo 
latente de las «ideas», que las sostiene, llena y nutre, no se puede 
transferir, como nada que sea de verdad vida humana. La vida es 
siempre lo intransferible. Es el Destino histórico. 

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se 
transporta solo el tallo y la flor, y acaso, colgando de las ramas, 
el fruto de aquel año: lo, en aquel momento, inmediatamente útil 
de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de la «idea», que 
es su raíz. Es este un principio general histórico. Pues conviene 
advertir que algo parejo pasa igualmente con todas las demás 
cosas titularmente humanas; por ejemplo, con las instituciones polí- 
ticas de un pueblo. Por eso es un crimen el intento de injertar las 
instituciones peculiares de un pueblo en otro dispar. Todo trans- 
porte de «ideas» es un cortar la planta sobre la raíz y es un tomar el 
rábano por las hojas. La planta humana se diferencia, por lo tanto, 
de la planta vegetal en que no se puede trasplantar, sin sustantivas 
pérdidas. Esta es una limitación terrible, pero es una limitación 
inexorable, trágica. 

El escolasticismo es una especie del género «recepción histórica», 
y esto equivale a que es una especie de tragedia. Pero en lo humano 
no se da nunca la tragedia sin su sombra, que es la comedia. El 
hombre es trágico-cómico. De aquí que últimamente tenga que haber 
y haya solo estos géneros literarios: tragedia o comedia. 

Los frailes de la Edad Media reciben la filosofía griega; pero no 
reciben, claro está, los supuestos, las peripecias históricas que obli- 
garon a los griegos a crear la filosofía. Esta no comienza con nin- 
guna doctrina. La filosofía, hablando en serio, empieza por ser un 
surtido de problemas. Si estos no existen de verdad en los hombres, 
no pueden tener para estos auténtico y radical (ya está aquí la «raíz») 
sentido las doctrinas con que a aquellos se responde. Pero la recep- 
ción es un fenómeno histórico inverso de la creación. El receptor 
comienza por tener ante sí las soluciones, las doctrinas y su problema 
es entender estas. El problema de entender la solución preexistente 
y dada imposibilita de raíz el sentir y ver los problemas auténticos, 
originarios, de que la solución lo es o pretende serlo. La doc- 
trina filosófica recibida actúa como una pantalla que se interpone 
definitivamente entre el receptor y los auténticos problemas filosó- 
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ficos (1). De aquí las dos fallas principales de la filosofía escolástica: 
una es que no pudo nunca entender hasta la raíz las nociones griegas; 
la otra, más decisiva y últimamente grave, que no podía plantearse 
por sí los problemas y como eso —ser planteamiento de problemas— 
es formalmente lo primero, y quién sabe sí lo único, que la filosofía 
es, la filosofía escolástica solo con bastante dosis de impropiedad 
puede llamarse filosofía. De aquí su estabilización, la lentitud tar- 
dígrada de su desarrollo. Contrasta con esto, y contribuye a subra- 
yarlo, el prodigio de escrupulosidad, tenaz labor, agudeza, seriedad, 
perspicacia insigne, continuidad que los frailes medievales pusieron 
en su ocupación con la filosofía. En toda la historia de Occidente, 
incluyendo la propia Grecia, no ha existido un esfuerzo intelectual 
tan serio y continuado como lo fue el Escolasticismo. Solo podría 
compararse con él la labor de matemáticos y físicos desde el siglo xv1 
hasta hoy. 

Desgraciadamente, ese esfuerzo ejemplar, excepcional, no pudo 
gravitar sobre lo que importa, que son los problemas últimos mismos. 
En la «recepción» de una filosofía, el esfuerzo mental invierte su 
dirección y trabaja no para entender lo que las cosas son, sino para 
entender lo que otro ha pensado sobre ellas y ha expresado en ciertos 
términos (2). Por eso, todo escolasticismo es la degradación de la 
ciencia en mera terminología. De los problemas solo ve lo estricta- 
mente necesario para lograr entender un poco los términos, y aun 
eso que ve lo ve en el planteamiento que otros les dieron, tras el cual 
el receptor jamás se decide a ir. 

Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor 
de humana compasión, al espectáculo ofrecido por estos cristianos 


(1) Los hombres del siglo xvi reconocían perfectamente este carácter 
receptivo del escolasticismo y la petrificación del pensamiento que la recep- 
ción trae de modo automático consigo. Véase, por ejemplo, lo que dice Kepler 
en 1606. «Nec sum ignarus, quam haec opinio sit inimica philosophiae 
Aristotelicae. Verum ut dicam quod res est: sectae magis quam principem 
est adversa. Da mihi redivivum Aristotelem; ita mihi succedat labor astro- 
nomicus, ut ego ipsi persuadere speraverim. Ita fieri solet, gypso, dum 
recens est fusa, quodlibet impresseris; eadem, ubi ¿induruit, omnem typum 
respuit. Sic sententiae, dum ex ore fluunt philosophorum, facillime corrigi 
possunt: ubi receptae fuerint a discipulis quovis lapide magis indurescunt, 
nec ullis rationibus facile revellentur.» (Opera, 11, 693 y sig.) 

(2) Sigerio de Brabante (siglo x1t1) describía ya la filosofía como «que- 
rendo intentionem philosophorum in hoc magis quam veritatem, cum philo- 
sophice procedamus». Citado en Gilson, La Philosophie au Moyen Age 
(1947, pág. 562). Vives en De disciplinis, decía: Semper aliis credunt, nun- 
quam ad se ipsi revertuntur. (De causts, libro 1, cap. V.) 
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medievales que viven hasta la raíz de su creencia religiosa, que 
chorrean fe en Dios, extenuándose en ver si logran pensar a su Dios 
como enfe. Se trata de una fatal mala inteligencia. Porque el Dios 
cristiano y el Dios de toda religión es lo contrario de un ente, por 
muy realissimum que se le quiera decir. 

La Ontología es una cosa que pasó a los griegos, y no puede 
volver a pasar a nadie. Solo cabrán homologías. Poco después de 
600 años antes de Cristo, algunas minorías excelentes de Grecia 
comenzaron a perder la fe en Dios, en el «Dios de sus padres». Con 
esto el mundo se les quedó vacío, se convirtió en un hueco de rea- 
lidad vital. Era preciso llenar ese hueco con algún sustitutivo ade- 
cuado. Son una serie de generaciones ateas hasta 440 a. de C., apro- 
ximadamente, en que empieza su nuevo apostolado Sócrates (1). 
Esas generaciones ateas, para llenar de realidad el mundo, vacío 
de Dios, inventan el Ente. El Ente es la realidad no divina, y sin 
embargo, fundamento de lo real. No cabe, pues, mayor quid pro 
quo que querer pensar a Dios como ente. Como esto es imposible, 
en el pensamiento medieval, Dios, comprimido dentro del Ente, 
rezuma, rebosa, estalla por todos los poros del concepto de ente. 
De modo que se dio esta endiablada combinación: Dios que se había 
ausentado, vuelve a instalarse en el hueco que él mismo dejara; 
pero se encuentra con que su hueco está ya ocupado por su propio 
hueco. Este Dios habitando el vacío de Dios es el ens realissimum. 
Con lo cual aconteció que ni podían pensar de modo congruo el 
Ente, ni podían pensar idóneamente su Dios. Esta es la tragedia 
que se titula «filosofía escolástica» (2). 

Esta tragedia nos es representada con su correspondiente come- 
dia a latere. En efecto: una de las cosas más expresivas del lado gro- 
tesco que el imitativismo, ineludible en toda recepción, trae consigo, 
fue que la filosofía escolástica se manifestase en forma de disputatio, 
hasta el punto de que, todavía a última hora, su obra culminante 
—y como he dicho, el primer tratado de Metafísica que ha existido—, 
la de Suárez, se llame Disputationes. Es decir, que los frailes medie- 
vales no solo recibieron de la remota Grecia el Ente, sino también 
el modo griego de hablar sobre él, que era la discusión o dialéctica. 

En la vida griega, sobre todo del ateniense acomodado, la ocu- 


(1) No veo que se haya hecho notar cómo uno de los rasgos que carac- 
terizan la crisis sufrida por la «filosofía» en Sócrates consiste en un cambio 
de actitud con respecto a la religión. 

(2) Boecio de Dacia, averroísta, distinguirá lo uno de lo otro, el «ens 
primum secundum philosophos et secundum sanctos deus benedictus». 
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pación más importante consistía en conversar. El griego no supo 
nunca estar solo. Para él, vivir era formalmente convivir. La existencia 
en Atenas era una tertulia infinita. De aquí el triunfo de los sofistas, 
que eran los técnicos de la conversación. El clima dulce, la diafa- 
nidad de la atmósfera, la belleza turquí del cielo, invitaban a vivir 
y convivir al aire libre. En la plaza pública, en los gimnasios, los 
varones se juntaban sin que las mujeres pudiesen cumplir su perenne 
misión de interrumpir las conversaciones. En esa faena coloquial 
hubo una figura superlativa, un héroe de la charla, un Hércules del 
parloteo: Sócrates, del barrio de las Zorreras, o Alopeke. La obra 
conjunta de Platón, en que la filosofía se constituye, es una inmensa 
epopeya dedicada a este Aquiles de la verbipotencia, y por ello está 
compuesta de puros diálogos, y por eso el «modo de pensar» filo- 
sófico fue llamado desde Platón «dialéctica» (1). Todo ello es una 
aventura única del hombre griego, insusceptible de exportación. 
Quien sepa pensar concretamente, no puede pensar «filosofía griega» 
sin ver a un grupo de hombres, jóvenes unos, viejos otros, entrega- 
_dos al deporte de discutir conforme a ciertas reglas de juego. 
Contraimaginemos ahora un convento del siglo xt en el gélido 
centro de Europa o en las brumas de Hibernia, y en los andenes de 
su claustro, donde arcos de ojiva dan bocados al cielo y dejan ver 
el pozo en medio del vergel místico que hay en el patio, los viejos 
frailes maestros disputar, como si fuesen efebos platónicos, a los 
jóvenes novicios de tonsos cráneos morados. Es casi tan extravagante 
como fue en el siglo x, bajo el imperio de Otón 11, que la monja 
Hroswita escribiese «comedias de Terencio», el autor indecente, cuyo 
argumento eran vidas de vírgenes santas, y las hiciese representar 
por las sororcitas de su convento de Gandesheim. Y el caso es que 
Hroswita era una criatura genial, y que sus comedias, leídas hoy, nos 
siguen pareciendo deliciosas. Deliciosas pero, claro está, monstruosas. 


(1) No quiere decir esto que los diálogos platónicos, incluso los llamados 
«socráticos» —lo mismo los diálogos de Jenofonte, Antístenes y otros— 
se propusieran nunca exponer y transmitir pensamientos efectivamente 
enunciados por Sócrates. La incomprensión de lo que en el siglo rv significa- 
ba —y tenía que significar— el género literario «diálogo socrático» ha esteri- 
lizado la afanosa labor filológica del último siglo para reconstruir la figura 
de Sócrates. El diálogo socrático da por supuesto a Sócrates, y no lo «re- 
pite», como, por análogas causas, Tucídides no reproduce los discursos 
auténticos de Pericles, que casi seguramente oyó, o de que, por lo menos, 
tuvo transcripciones de sobra fieles. Si algún hecho o expresión histórica- 
mente socráticos aparecen es con finalidad de mera técnica literaria, como 
marco del diálogo y «color local». 
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No se oponga a todo esto que Aristóteles en su doctrina del 
Ente u Ontología se ocupa de Dios. Porque sobre ser, como nadie 
ignora, sobremanera discutible si al hacerlo no cometió Aristóteles 
una inoportunidad científica, acontece que su Dios ontológico no 
tiene nada que ver con el Dios religioso, ni con el griego ni con el 
cristiano. El Dios de la ontología es un principio de la mecánica 
aristotélica, algo así como la ley de la gravitación newtoniana. No 
tiene más papel que mover el mundo, tirar de él fuera y delante de él. 
Mucho más, pues, que al Dios cristiano o al griego, se parece a un 
tractor «ocho cilindros» o a un pachón de asador que hace girar la 
espetera del Universo donde somos nosotros la asada volatería. 
Esto no sugiere que, a mi juicio, Aristóteles, al menos en su primera 
Epoca platónica, no creyera religiosamente en un Dios religioso, 
pero este no tiene que ver con su Deus ex machina, su Dios mecánico. 
De modo que lo que se halla en Aristóteles es una mera aglutinación 
de dos Dioses incomunicables (1). 

El escolasticismo, he dicho, es una categoría histórica (2). Es con- 
dición de estas constituir un concepto que representa una mag- 
nitud escalar la cual permite diferenciar los grados de una misma 
realidad o, dicho en forma menos rigorosa pero más llana, que nos 
permite reconocer y medir —pues, contra todo lo que se ha creído, 
hay medidas históricas— el más y el menos intensivos de esa realidad. 

La filosofía escolástica recibe a Aristóteles primero en latín, y 
además al través principalmente de los comentaristas árabes Avicena, 
Averroes (3). Ya el salto de Grecia a estos circuncisos no es flojo 


(1) Es bastante vergonzoso que no se haya estudiado nunca en qué 
forma precisa vivía Aristóteles esa aglutinación, es decir, que no se haya 
intentado definir la religiosidad de Aristóteles. Este déficit no es casual 
porque la verdad es que no se han estudiado nunca las relaciones entre 
filosofía y religión desde Tales hasta los estoicos. 

(2) No puedo aquí exponer el contenido del concepto «categoría histó- 
rica», ni siquiera los caracteres de su forma lógica. De estos enuncio solo el 
que sigue. 

(3) Abenjaldún con su vivo ojo de gran gerifalte historiador hace constar 
que los libros griegos yacían muertos desde siglos en las bibliotecas y al 
apoderarse los árabes de Siria, fueron estos quienes los reanimaron. Ibn 
Khaldun, Prolégomenes, trad. Slane, 1863, tomo TIT, pág. 121. Los árabes 
fueron los primeros Escolásticos de Aristóteles y nada prueba mejor lo que 
en el fondo de este había como su desenvolvimiento hasta el averroísmo 
que tanto dio que hacer a Santo Tomás. Ahora bien, el averroísmo es un 
panteísmo materialista o, por lo menos, corporalista intercanjeable con la 
«física» y teoría del conocimiento estoica que fue la otra consecuencia, pas- 
mosamente homogénea, del aristotelismo. 
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brinco —de recepción y, por tanto, de escolasticismo. Los primeros 
escolásticos «cristianos» (!) son los árabes. Una razón más para que 
aprendiésemos a ver estos siglos del centro de la Edad Media desde 
el mundo islámico y próximo-oriental y s1o desde los pueblos de 
Occidente y cristianos, tomados como punto de vista. Mientras no 
se haga esto, mientras no se centre la perspectiva de la historia me- 
dieval, contemplando esta desde el mundo árabe, no entrará en caja, 
y nuestro Asín Palacios dio pruebas de su seriedad, pulcritud y sereno 
atenimiento a los hechos, al hacer esto, sin darse últimamente cuenta 
de su porqué. 

Tenemos, pues, que la Escolástica implica varias enormes dis- 
tancias en el espacio y en el tiempo, del círculo cultural donde la filo- 
sofía griega nació y donde es una realidad plena y concreta. La 
distancia entre Grecia y los nuevos pueblos cristianos de Occidente, 
la distancia temporal del siglo rv antes de Cristo al siglo x11 después 
de Cristo, la distancia entre el helenismo y el arabismo y la distancia 
entre los Arabes y los frailes de Europa. Es, pues, un escolasticismo- 
de muchos grados o en subida potencia. 


Lo que esto significa aparece claro contraponiéndolo a otro esco- 
lasticismo, pero de graduación mínima. 

Hacia 1860 se había perdido, aun en Alemania, la continuidad 
de la tradición seriamente filosófica. Hasta el punto de que ni siquiera 
se entendía bien a los clásicos de la filosofía moderna y contempo- 
ránea. En vez de filosofía solía potarse un aguachirle intelectual que 
se llamaba «positivismo». Este positivismo no tenía apenas que ver 
con el de Comte, inventor del nombre. La filosofía de Comte es una 
muy grande filosofía que espera todavía a ser entendida. Conste en 
tributo a la justicia. El positivismo «reinante» en Europa por los alre- 
dedores de 1860 era el de Stuart Mill y otros ingleses, y los ingleses, 
que han hecho tan altísimas cosas en física y en casi todos los órdenes. 
de lo humano, se han mostrado hasta ahora incapaces de esta forma 
de fair play que es la filosofía (1). Ello es que por aquellas fechas, 


(1) Por eso, entre otras razones, en este estudio no se habla de los grandes 
empiristas ingleses, como Locke y Hume, a pesar de la penetrante influencia 
que tuvieron en el «modo de pensar» del siglo xvim. Esa influencia, que 
no es fácil exagerar, no fue la de una filosofía, sino la de una serie de agu- 
dísimas objeciones a toda filosofía. Filosóficamente considerados son, desde 
el siglo xv, el lucus a non lucendo. Otra razón eliminatoria de nuestra aten- 
ción a ellos en este estudio es que la influencia del primer empirista (cronoló- 
gicamente), de Locke, empieza cuando Leibniz muere. 
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una nueva generación, nacida en torno a 1840, sintió de nuevo filo- 
sófico afán, y al ver que no sabía nada de filosofía, tuvo que volver 
a «ir a la escuela» —a la escuela de este o el otro gran filósofo con- 
temporáneo. Por eso son los años del «Zauráck zu» de la vuelta a Kant, 
a Fichte, a Hegel. Ese volver era, como he dicho, un volver a la escuela 
filosófica, y era declaradamente, pues, un escolasticismo. El más 
ilustre de todos fue el neokantismo de Marburg. Los maestros de 
Marburg pertenecían al mismo círculo cultural que el kantismo, y 
cronológicamente solo distaban de él unos setenta años. La distancia 
es, pues, nula en el espacio social y mínima en el tiempo. Estas dos 
coordenadas llevarían a pensar que no se trata de un fenómeno de 
recepción, sino de normal continuidad y evolución. Pero hay un hecho 
que lo impide: entre 1840 y 1870 hay dos generaciones que se ocupan 
de política, hacen sus revolucioncitas, construyen ferrocarriles, crean 
las primeras grandes «plantas» industriales, napoleonizan, bismarckean, 
distaelizan, y... se desentienden de la filosofía. Hay dos generaciones 
que, salvas muy contadas y débiles excepciones, significan una cesura, 
un rompimiento de la continuidad histórica en el cuestionar filo- 
sófico. En disciplinas difíciles, toda incisión en la continuidad de la 
atención es grave. Basta para que, en mínima dosis al menos, se 
produzca luego una «recepción». El neokantismo es, por tanto, un 
ejemplo de mínimo escolasticismo. 

De cuanto digo en este parágrafo, que pretende exclusivamente 
insinuar cuál es, a mi juicio, el fértil punto de arranque para una 
historia de la filosofía medieval, quisiera que quedase sobrenadando 
como la deficiencia más grave de la filosofía escolástica su incapa- 
cidad para plantearse los problemas filosóficos, que son siempre los 
últimos o extremos (1). 


(1) Contrasta con esto el vigor, riqueza y originalidad con que son 
planteados en aquellos siglos los problemas teológicos. Desgraciadamente, 
los frailes cristianos tuvieron que tratarlos con un instrumental de conceptos 
griegos, que no servían bien para la faena. La página y media en que resume 
Dilthey la realidad histórica del Escolasticismo es, como todo lo de este 
autor, admirable. Allí se lee: «Los conceptos de los antiguos en los Escolás- 
ticos se parecen a las plantas de un herbario, arrancadas de su suelo, cuya 
localidad y condiciones de vida son desconocidas». * 

Sin embargo, Dilthey no llegó nunca a ver claro el principio de la autoc- 
tonía de las ideas, y por eso no vio claro el origen de la filosofía, ni, consecuen- 
temente, por qué razones precisas los «conceptos de los antiguos son plantas 
de herbario en los Escolásticos». No quisiera abandonar este tema de los 


* [Introducción a las Ciencias del espiritu, «Revista de Occidente», 1956, 
pág. 285. Traducción de Julián Marías.] 
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$ 21 
NUEVA REVISION DEL ITINERARIO 


EMOS circunmavegado el «modo de pensar» aristotélico-esco- 
lástico o tradicional. Necesitábamos ganar sobre él un poco 
de claridad para entender mejor el «modo de pensar» exacto 

que a aquél opone la modernidad. Ese poco de claridad nos ha cos- 
tado bastantes páginas. Ahora volvemos a reanudar nuestra formal 
trayectoria, con el fin de entender bien cuál es la actitud de Leibniz 
respecto a los principios. Orientándose su filosofía, como todas las 
modernas, en el «modo de pensar» de las ciencias exactas, era inelu- 
dible hacerse cargo de lo que en este orden había acontecido cuando 
él comienza a meditar. Dijimos que la evolución del método deduc- 
tivo o exacto moderno podía, hasta Leibniz, resumirse en tres pasos: 
uno que da Vieta creando el Algebra, otro que da Descartes creando 
la Geometría Analítica y un tercero que, tras aquel, da el propio 
Descartes, al ir a definir el cual nos detuvimos. 

Nos detuvimos porque la Geometría Analítica significa el tra- 
tamiento, dentro de una misma ciencia, de la cantidad discontinua 
o número y de la cantidad continua o magnitud extensa. Ahora bien; 
esto era una enormidad, uno de los mayores crímenes que se podían 
cometer en la lógica y metodología tradicionales: era el «paso a otro 
género». Poner a plena luz en qué consiste esto, y cómo Aristóteles 
y los Escolásticos vinieron a creer en la «incomunicabilidad de los 
géneros», ha sido el propósito que me llevó al episodio hipertro- 
fiado que precede. 

Ahora vamos a ver en qué consiste el segundo paso de Descar- 
tes, que fue el decisivo; tan decisivo, que el «modo de pensar» actual 
es en las ciencias exactas el mismo de Descartes, o, si se quiere, es 


«escolasticismos» sin insinuar que, a mi juicio, la historia entera de Occi- 
dente es por uno de sus haces «recepción». Que no se haya interpretado 
la relación de los europeos con la cultura antigua como una tragedia, y se 
las haya visto solo como una buena fortuna y una delicia, es de verdad 
sorprendente. Por lo pronto, a ello se debe en gran parte que la cultura 
europea no haya sido nunca una cultura popular, como lo han sido las 
asiáticas, de cuyos principios pudieron vivir igualmente el sabio y el 
hombre cualquiera. 
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un simple esclarecimiento y reforma del método cartesiano, matemá- 
tico y físico. "Téngase bien en cuenta que Descartes no nos aparece 
aquí como filósofo, sino como continuador de Vieta y predecesor 
del matemático Leibniz. Ni siquiera su método —es decir, su lógica 
y su epistemología— nos interesa frontalmente, y hemos de refe- 
rirnos a él solo en la medida que resulte imprescindible para entender 
bien su efectivo pensar cuando hacía matemática. Su papel en este 
estudio es, pues, muy diferente del que tuvimos que conceder a 
Aristóteles, porque este formuló un «modo de pensar» que inmediata- 
mente iba a constituirse en canon o, como he dicho, en lingua franca 
de las ciencias exactas, cuyo reinado indiscutido duró precisamente 
hasta Descartes. En cambio, el efectivo pensar matemático de este 
queda incorporado definitivamente en la ciencia; pero su método, 
que fue su reflexión sobre aquel, y a la vez quien lo hizo posible, 
después de reinar medio siglo es sustituido por otros. Ya el método 
de Leibniz —repito, y su epistemología— es muy distinto del de 
Descartes. Creo que esto delimita con suficiente rigor en qué medida 
nos es aquí cuestión el cartesianismo. 

Como no me he referido, sino en alusiones incidentales, a la 
filosofía de Aristóteles y sus lactantes, los Escolásticos, no voy 
ahora a hablar tampoco de la filosofía de Descartes más que en forma 
ocasional. Lo que nos importa es su «modo de pensar» exacto, enten- 
diendo por este no la «doctrina del método» elaborada por Descartes, 
sino su efectivo comportamiento en la práctica de sus creaciones 
físico-matemáticas. 

Descartes es, por excelencia, el hombre del método. Ya dije 
al comienzo que todos los filósofos son hombres de método, pero 
que no todos exponen el suyo, y esto quiere decir que no lo son 
titularmente. El caso es que Descartes no expuso tampoco formal- 
mente su método en ningún escrito suyo —libros o cartas particu- 
lares— que durante su vida fuera notorio. Puntos de él aparecen 
ciertamente en sus obras y epistolarios. Casi donde menos traspa- 
rece es en su primera publicación, el famoso Discurso del Método, 
uno de los escritos más justamente populares de toda la historia 
filosófica, y que es en verdad una obra maestra. No se propone con 
él Descartes componer un tratado del método, sino hablar de lo que 
este es como viviente función de la humana vida (1). De aquí el hecho 


(1) En carta a Mersenne, de marzo de 1637: «Je ne mets pas Traté de la 
Méthode, mais Discours de la Méthode, ce qui est le méme que Préface ou 
Advis touchant la Méthode, pour montrer que je n'ai pas dessein de ROS Ener: 
mais seulement d'en parler.» 
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paradójico —y nunca analizado— de que esas páginas que abren una 
nueva época de la Humanidad, que inician la nueva ciencia y con ella 
la nueva técnica material para la vida, consistan no en una disputatio, 
ni en un tratado, ni en un manual, sino en una... autobiografía (1). 

Descartes explica su método en las Regwlae ad directionem ingenii 
que dejó en Suecia a la hora de su muerte. No llegó a redactar más 
que dos partes de las tres previstas (2). Y he aquí que de primeras, 
y sin más, las Reg/as comienzan sancionando como el fundamental 
error precisamente la doctrina de la «incomunicabilidad de los 
géneros», que lleva a la separación, multiplicación y dispersión de las 
ciencias. Es un error, dice, «que se haya creído deber diferenciar las 
ciencias por la diversidad de sus objetos, y que han de ser procuradas 
señeramente, separadas una de otra y prescindiendo cada una de las 
demás». No son ellas otra cosa que «el saber del hombre», el cual es 
siempre uno y el mismo, y no tolera «límites» interiores. Aquel error 
fue causa de que se hayan investigado tantas cosas del Universo y 
que en cambio no se haya meditado sobre lo que es el «buen sentido» 
—bona mens, es decir, el «universal conocimiento»—, wniversalis Sa- 
pientia, que es causa de todos aquellos conocimientos particulares. 
De aquí la primera regla: Todas las ciencias están unidas y dependen 
mutuamente unas de otras, de modo que en vez de estudiar cada una 
por separado es mucho más fácil —Jomge facilims— estudiarlas todas 
juntas. Son, en efecto, una única ciencia. Con esto se nos reinstala, 
por detrás de Aristóteles, en el más puro platonismo. 

Pero ello no quiere decir que dejemos de leer a Aristóteles y nos 
pongamos a leer a Platón. Descartes, con unos u otros eufemismos, 
nos propone que no leamos a nadie, esto es, que rompamos con el 
pasado. Al preocuparnos, sea de Platón, sea de Aristóteles, «non 
scientias videremur didicisse, sed historias». En suma: que todo eso 
de Platón y de Aristóteles son ¡puras historias! Y ¡dejémonos de 
historias! 

Como un poder novísimo que súbitamente se incorpora en el 


(1) En 1937 tenía preparado un comentario al Discurso del Método, 
hecho desde este punto de vista, para celebrar su centenario en 1938; pero 
largas enfermedades, andanzas y perandanzas de entonces y de luego han 
estorbado su publicación. Mis discípulos conocen parte de aquel comentario, 
expuesto en varios cursos de mi cátedra universitaria, y mis oyentes de Bue- 
nos Aires en mis lecciones de la Facultad de Filosofía en 1940. [Se publicará 
en Obras Inéditas.] 

(2) Se calcula que la redacción fue hecha hacia 1628, teniendo treinta 
y dos años, que en el tempo vital (incluso el fisiológico) de Descartes repre- 
sentan la plena madurez. 


224 


área histórica, Descartes empieza haciendo el vacío en la tradición 
cultural europea, asolándola, aniquilándola —esto es, dándola por 
no existente—. Europa llegaba precisamente entonces a su edad 
madura: tenía, homólogamente, la misma edad que Descartes, la 
Edad Moderna. Pero en su madurez, como en su juventud y en su 
adolescencia, Europa llevaba dentro de sí la «definitiva vejez» que 
es la Antigiedad —griegos y romanos—. Y he aquí que Descartes 
va a hacer de esa Europa, ya muy poblada y que contiene todo ese 
inmenso pasado histórico, una isla desierta y recién nacida de que él 
será el genial Robinson. Gracias a esto —a este sacudirse presente 
y pasado— queda apta Europa para de verdad renacer. El Renaci- 
miento, malaventuradamente llamado así por Burckhardt, había 
terminado, y ahora comenzaba de verdad un renacimiento (1). 


$ 22 
[LA INCOMUNICACIÓN DE LOS GÉNEROS] 


L primer párrafo de la primera «regla para gobernar el ingenio» 
comienza, pues, proclamando como norma la unidad de la 
ciencia, y por tanto, la comunicabilidad de los géneros. No cabe 

vuelco más radical y fulminante del «modo de pensar» tradicional. 
Todo el método aristotélico-escolástico venía a desembocar en el 
dogma de la incomunicabilidad. La perfecta tergiversación de este 
significa que Descartes ha vuelto del revés, como un calcetín, todo 
aquel método. Y como el «modo de pensar» tradicional era según 
era y llevaba a la susodicha conclusión merced a muchos supuestos 
anteriores y previas convicciones, merced a toda una concepción de 


(1) En rigor, el nombre de Renacimiento para la producción artística, 
que comienza a fines del siglo xIv, se debe a un pintor español, llamado Díaz, 
que vivía en París y escribió allí unos artículos, si no recuerdo mal, hacia 
1850. En tal sentido, es decir, en el artístico, no hay nada que imputar a 
la denominación. La demasía y el mal residen, como diría Huizinga, en la 
«inflación de ese concepto» hasta hacerle nombrar una época de la Historia. 
Esta exorbitación se debe al libro de Burckhardt La Cultura del Renacimiento 
en Italia (1860), un libro por todos lados insatisfactorio, hasta el punto 
de ser hoy a su vez un curioso problema histórico que reclama explicación 
por qué tuvo tan arrollador éxito. El caso es que lo tuvo, y desde luego 
asfixiando con su fama otro libro, publicado un año antes, que no pretende 
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lo Real, es palmario que, aunque las Regr/ae de Descartes comiencen 
de ese modo, él no había tampoco podido comenzar así, sino que 
esas primeras palabras del método cartesiano presuponen toda la con- 
cepción cartesiana de lo Real. Con lo cual se confirma una vez más la 
ley enunciada en el $ 3 del paralelismo consustancial a toda filosofía 
entre su idea del Ser y su idea del Pensar. 

Veamos, en efecto, cuáles son los supuestos que sostienen el 
dogma de la incomunicabilidad de los géneros, enumerándolos uno 
tras otro a fin de que no haya escape y podamos luego oponerles 
en lista frontera los que sustentan el método de Descartes. Con el 
propósito de facilitar al lector la ilación, refirámonos a un caso con- 
creto de incomunicabilidad: el de la Aritmética y la Geometría; 
por tanto, a los «géneros» cuanto discontinuo o número y cuanto 
continuo o magnitud extensa. “Tendremos entonces lo siguiente: 

1. Esos dos «géneros» son incomunicables porque de hecho no 
existe un concepto común a ambos y que sea concreto o lo que es 
igual, completo. Solo es concreto o completo un concepto cuando 
puede ser pensado por sí solo, y esto no puede acontecer si no es 
una especie que contiene algo propio o ¿dior y es, por eso, un integro, 
un completo o cathólico. Pongamos, como ejemplo de esto, el intento 
que hace Aristóteles, faltando a su propia doctrina, y que Suárez, como 
vimos, castiga eufemísticamente con gran razón: la cantidad es lo 
divisible. No podemos acabar de pensar lo divisible con pensar 
aristotélico si no sotopensamos alguna especie de realidad que sea 
divisible. Por tanto, /o divisible como tal y sin más no es nada deter- 
minado, sino un pedazo de algo que, mientras no se añada, deja 
impensable al pedazo; por tanto, le hace a fortiorí irreal. De otro lado 
hay que las especies que se pueden sotopensar en el concepto o 
pedazo de concepto «lo divisible» son tantas y tan inconexas que 
no tienen nada que ver entre sí más que esa su aptitud para una 
abstrusa «divisibilidad». No es lo mismo, en Aristóteles, dividir un 
número por otro, que dividir una extensión en sí misma. Ni es lo 
mismo que eso dividir la sustancia en materia y forma o bien divide 
et impera. De un concepto así, que vale para muchas cosas sin propía- 


estudiar toda la época, sino solo a los humanistas, pero que enseña, a mi 
juicio, mucho más: El renacimiento de la antigúuedad clásica o el primer siglo 
del Humanismo, 1859, por V. Voigt. Hay una buena traducción italiana. Lo 
admirable de Burckhardt —sus otros libros son nulos— es su Historia de la 
cultura griega, redacción de varios cursos dados sobre el tema que por modes- 
tia y por miedo a la pedantería dictatorial de Wilamowitz no se atrevió a 
publicar. 
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mente valer, dirá Aristóteles que es analógico, como dice siempre 
cuando no entiende una cosa que, mientras no la entiende, se sigue 
afirmando ante su mente. 

2. La razón de que no haya concepto común de número y mag- 
nítud es que estos dos conceptos —como en principio todos en 
Aristóteles— han sido formados, partiendo de las cosas sensibles, 
mediante abstracción comunista. El extracto comán no puede ser sino 
algo que en la cosa sensible había; por tanto, es una «cosa», bien que 
abstracta. Entre la «cosa» número y la «cosa» extensión no hay nada, 
a la vez, concreto y común. Lo sensible no da para más por genera- 
lización. Los «géneros» y su incomunicabilidad son un puro hecho, una de- 
terminación empírica incompatible con una teoría que pretende ser 
deductiva. 

3. Esto presupone que por «pensar el Ser» se entiende partir 
metódicamente de la sensación ( = intuición sensible). 

4. Esto, a su vez, se cree así por estar anticipadamente pet- 
suadido de que los sentidos nos presentan la Realidad; que es lo que 
cree «todo el mundo». Pot eso Aristóteles, en su teoría del cono- 
cimiento metafísico u ontológico, dirá que lo Real, el Ser, está 
«pluscuampróximo a la sensación»: ¿yyótatov Ths alodioews. Nó- 
tese la imprecisión en la precisión de esta sentencia. Estar «máxi- 
mamente cerca» no compromete a sostener que el Ser está sn más 
en la sensación. En efecto; nos dirá también que, por otro lado, el 
Ser es lo pluscuamrremoto de la sensación: ToppWTatov 1%: aicdí- 
JENS. 

5. La tesis según la cual en los fenómenos sensibles encon- 
tramos la auténtica Realidad, es, junto al principio de contradicción, 
el otro gran principio de Aristóteles que en ninguna parte formula 
especialmente y menos analiza y discute. 

6. Mas, por otra parte, conserva el suficiente platonismo para 
entender por conocimiento la pura relación entre conceptos o logis- 
mo. Según esto, lo Real solo puede ser asequible en el concepto, 
lo que parece contradecir el «principio de los sentidos». ¿Cómo 
cohonestar lo uno con lo otro? El concepto platónico era un con- 
cepto puro, exacto, no extraído de los fenómenos sensibles, que son 
inexactos, meramente aproximativos, nunca correlatos adecuados de 
aquél. Por eso los conceptos platónicos pueden funcionar lógica- 
mente, y este funcionamiento es la ciencia prototípica que Platón 
llamó Dialéctica, pero hubiera podido llamar Lógica, bien que no for- 
mal, como la nuestra. La solución de Aristóteles consiste en degradar 
lo más esencial del concepto platónico: su exactitud, su logicidad, 
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haciendo que provenga de una inducción empírica practicada sobre 
los datos sensibles. No obstante, pretenderá que esos conceptos 
ilógicos funcionen lógicamente. 

7. La solución aristotélica es constitutivamente contradictoria; 
pero tiene la ventaja de que coincide con el modo de pensar que 
el vulgo siempre ejercitó. Su obra propiamente filosófica fue una 
vulgarización de la Dialéctica platónica al alcance del hombre cual- 
quiera que transforma el método rigoroso, exacto, y por lo mismo 
paradójico, impopular, de Platón, en el «modo de pensar» cosista, 
comunista, empírico, sensual e «idiótico» que hemos visto. Contra 
este modo de pensar popular, inapto para una auténtica teoría de- 
ductiva —por tanto, para una efectiva racionalidad— se rebela Renato 
Descartes, Perronii Toparcha, noble como Platón (1). 

Pero este su «modo de pensar» juega a Aristóteles una malí- 
sima pasada precisamente al llegar al concepto que más le importa 
de todos: el concepto de Ente. Ni por un momento se hacen cuestión, 
ni él ni los Escolásticos, de si concepto tan exorbitante como este 
no se originará en algún otro «modo de pensar» distinto de aquel 
con que formamos el concepto de triángulo o el concepto de cerdo. 
Pudiendo predicarse «ente» de todo lo habible, les parece que se trata 
simplemente de la abstracción comunista practicada sobre las cosas 
sensibles que llegan a su natural extremismo. Ente será lo superla- 
tivamente común, lo comunísimo. 

Pero el caso es que, por más vueltas que demos a una cosa sen- 
sible, no podemos descubrir en ella ningún componente, nota o 
«momento abstracto» (2) señalable y controlable que sea en ella 
el o lo ente. Vemos su blancura y su esfericidad o cubicidad, oímos 
su sonoridad, tocamos su dureza, percibimos su movimiento, su 
aumento o disminución, etc.; pero no logramos columbrar su entidad 
O lo que tiene de Ente (3). 

Aceptemos provisoriamente ser cierto que, como dicen Aristóteles 
y los Escolásticos, sea el Ente el primum cogitabile, lo primero que de 
una cosa pensamos; primero, por tanto, no solo en el orden o serie 
de los conceptos científicos, sino lo primero que de cada cosa sabemos. 


(1) Descartes era de vieja hidalguía. Era Seigneur du Perron, y uno de 
sus contemporáneos le llama así con humanístico amaneramiento. 

(2) Sobre el significado exacto del término «momento abstracto», véase 
Husserl, Investigaciones Lógicas [Investigación III, $ 17, tomo ITIT, pág. 49 
y sigs. Traducción española de la «Revista de Occidente».] 

(3) Sobre el valor terminológico que doy al vocablo «entidad», véase 
página 232, nota 2. 
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Tan lo primero, que sabemos qme es, antes de saber lo más mínimo 
sobre lo que ella es. Lo cual no es ya flojo síntoma de que antes de 
llegar a cada cosa traíamos ya listo en nosotros el concepto de Ente, 
y no lo sacamos de la cosa, ni de cada una, ni de una inducción sobre 
muchas. Pero entonces resulta que no consiste en mada sensible, 
que no hay imagen, fantasma de él, y que el aristotelismo nos es deudor 
de explicarnos cómo logra pensar ese «primer pensamiento». 

Y lo propio necesitamos decir de los otros conceptos con que los 
Escolásticos se encuentran cuando del Ente hablan, y con los cuales, 
como el propio Aristóteles, no saben bien qué hacerse: la cosa o 
res, prágma, el «algo», y —debían añadir— el «esto»: tó0e T:. Son 
también comunísimos y se confunden con el Ente. No son, pues, 
cosa distinta de este. Pues entonces, ¿qué son? No saben qué decir, 
y en vista de ello dicen algo improcedente. Dicen que son «modos 
del Ente». Esta espontánea plurificación del Ente abstractísimo en 
diversos «modos» es intransparente y revela una vez más que ni 
Aristóteles ni sus discípulos —los de la Escuela— saben quá hacerse 
con el Ente en cuanto concepto, como no supieron de dónde venía. 
Mas como las cosas se nos imponen, por muy cerrados que seamos, 
reconocen —sin hilar de ello consecuencias— que el concepto Ente 
tiene, y tiene solo, otro concepto de su rango que es como su sombra 
y al cual hay que recurrir para sobre él destacar aquel, caer en la cuenta 
de aquel: el no-Ente o la Nada. En efecto: la historia de la Filosofía 
comienza con la ilustre jornada en que Parménides forja el con- 
cepto de Ente; pero no por abstracción comunista de las cosas sen- 
sibles, sino por contraposición a la Nada, y a la vez negando madifi- 
cando o anosadando las cosas sensibles. Es incuestionable histórica- 
mente que el Ser fue sacado de la Nada. Pero este pensar, que forma 
un concepto mo mediante comparación de unas cosas con otras y la 
consiguiente abstracción comunista, sino por mera advertencia de 
una contraposición entre dos elementos o términos en virtud de la 
cual no se puede pensar uno de ellos sin yuxtapensar su contrario 
—en suma, este pensar dialéctico—-, es asunto de que Aristóteles y los 
Escolásticos no tienen la menor sospecha. En esto, pase, porque eran 
más «receptores» que filósofos; pero en Aristóteles, que había estado 
veinte años oyendo a Platón, la cosa no tiene perdón. ¿O es que 
Aristóteles era también ya un poco escolástico y solo se planteó original- 
mente y por sí los problemas que Platón no se había planteado, o se había plan- 
teado inatentamente, o se había planteado francamente mal? Eso explicaría 
que Aristóteles falla justamente en las cuestiones para las cuales podía 
haberle servido una comprensión profunda del pensamiento platónico. 
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No es notorio, pues, desde Parménides que el Ser-de-las-cosas 
no lo sacamos de las cosas, y menos de las sensibles, sino que lo 
sacamos de la Nada. La Nada es lo insensible por excelencia; pero 
además es el concepto más original del hombre. Es el que menos 
se parece a cosa alguna —sensible o no—; de suerte que no podemos 
sacarlo de ellas. El concepto de Nada no puede sacarse de nada. Es 
la mayor invención humaria, el triunfo de la fantasía, el concepto 
más esencialmente «poético» de todos. Y ello revela, en ocasión 
solemne, que pensar no es —por lo menos no es solo ni principal- 
mente—, sacar, sino más bien meter. El hombre mete en el Universo 
la Nada que no había en el Universo. Y al choque con esta introduc- 
ción del no-Ente, el Universo de las cosas se transfigura en Universo 
de los entes. Pero basta. 

Acabamos de asistir a la malísima jugada que proporciona a 
Aristóteles su concepto de Ente qua ente. El carácter comunísimo 
de este debía hacer de él un concepto generalísimo. Mas aquí vienen 
el azoramiento de Aristóteles y los tártagos que ha hecho pasar a 
los Escolásticos. Porque la relación entre el concepto de Ente y las 
cosas de quienes se predica es sumamente rara y para ellos incom- 
prensible. 

Si fuese verdad que había nacido de una abstracción comunista 
practicada sobre lo sensible, sería un género normal que tendría 
sus especies, de las cuales cómodamente, y «a uso de buen labrador» 
podría predicarse. Pero no hay tal: de puro «general» y de puro 
«abstracto», el Ente ni es un género ni tiene especies. Se dice —posi- 
tivamente— de todo, y esto hace de él, por lo visto, cosa tan vacía 
que no ofrece «materia» capaz de determinarse en especies (1). 

Por otra parte —y dicho entre paréntesis—, esto muestra una 
vez más cómo en Aristóteles todo género, incluso este cuasi género 
supremo, es ya una especie, algo propio y cathólico. Pues la única 
manera que en este «modo de pensar» habría para pensar el Ente, 
fuera considerarlo como la especie de todas las cosas que son, frente 
a la especie de todas las cosas que no son o las nadas. Pero esto su- 
pondría un género común sobre ambas, y ese género no lo hay; por 
lo menos no lo hay, ni puede haberlo, en Aristóteles. Sobre que la 
otra especie, la de las nadas, no tendría extensión. No hay ninguna 
nada, como los logísticos hablan en matemática de la clase O, es decir, 
una clase de individuos que no tiene ningún individuo de su cla- 


(1) Como es sabido, Aristóteles considera el género como la «materia 
inteligible» que las diferencias informan, produciendo especies. 
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se (1). En efecto, la Nada es un monstruo lógico: es un predicado 
que no tiene sujeto. Por supuesto, como el Ente es otro monstruo, 
porque es un sujeto que no tiene auténtico predicado. El predicado 
idóneo sería aquel género exuberantísimo que Aristóteles no conocía. 
Los modernos creen haberlo descubierto. Ese género sería lo cogitabile 
como tal. Mas entonces nos habríamos salido del «modo de pensar» 
tradicional o realista y estaríamos en el «modo de pensar» moderno 
o idealista, que no empieza con el Ser, sino con el Pensar (2). 

Aristóteles reconoce que el concepto comunísimo Ente es en 
rigor una especie, puesto que le reconoce pasiones «propias», ita, 
Pero esta «especie» tiene la endemoniada condición, debida a su 
excesiva generalidad, de ir a su vez incluida en toda nueva especie, 
cuya diferencia tendrá por fuerza que ser también un ente. Por esto, 
dice Aristóteles, el Ente no es un género de los entes (3). Pues ¿qué 
diablo es? Si ya era climatérica la relación de este concepto con sus 
adláteres «esto», «algo» y «cosa», es aún más extravagante la relación 
en que está con sus inferiores. ¡Como que es la extra-vagancia misma! 
Es la «transcendentalidad». Los Escolásticos llamaron así a la índole 
de este concepto y sus adláteres, que les hace no pertenecer a ninguna 
categoría y tampoco estar sobre una de ellas exclusivamente, sino 
que rebosan, como de todos los «géneros», de todas las categorías. 
Su universalidad ilimitada impide su generalidad. Llamar «transcen- 
dentales» a esos conceptos no es, pues, cosa mayor que sí dijéramos 
que no se llaman Juan, que no están en una relación normal y pre- 
vista en este «modo de pensar» con sus inferiores. Pero de ver cuál 
es esa singularidad o anomalía es de lo que se trata. 

La solución de Aristóteles ya la sabemos de antemano. Con 
ejemplar agudeza había descubierto que si repartimos las cosas todas 
en grandes clases, hallaremos que aquellas no se diferencian entre 


(1) Este es uno de los puntos en que fracasó el intento de Russell de 
fundar la lógica en la idea de «clase». Esta se define por los elementos que 
constituyen su extensión, cosa imposible tratándose del concepto O. En 
vista de ello, Russell tuvo que anteponer a la «lógica de clases» una «lógica 
de las funciones proposicionales». Apoyado en esta, define la clase Ó como 
la clase de todos los « que cumplen cualquier función proposicional y x que 
para todos los valores de x es falsa. 

(2) La generalidad del Ente, como lo cogitabile, permitió constituir en 
disciplina especial la Ontología. Un cartesiano, Clauberg, fue el primero 
en emplear ese nombre, que prendió sobre todo en la escuela de Leibniz. La 
extensa influencia que la obra didáctica de Wolff gozó, fue causa de que el 
término se divulgase, quedando plenamente instituido. 

(3) Metaph., TIL, 3, 998 b 22. 
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sí solo por Jo que son —por tanto, como una especie de otra—, 
sino también por el modo de ser eso que son (1). La blancura no solo 
se diferencia del caballo en que aquella es un color y este un animal, 
etcétera, sino en que el existir de la blancura es apoyarse en otra cosa 
sin la cual no puede ser, mientras que para el caballo existir es estar 
atenido a sí propio y no apoyarse en otra cosa (2). Esta advertencia 
perspicacíisima hubiera sido imposible si antes no hubiera hecho su 
máximo descubrimiento, que él solo compensa sus otras deficiencias, 
y que con el descubrimiento del Ente en Parménides y el descubri- 
miento del /ógos o Razón en Platón, constituyen las tres máximas 
averiguaciones que debemos a la filosofía griega. Me refiero al des- 
cubrimiento de que el problema radical del Ente es su existir, o, 
dicho en la terminología moderna, muy distinta de la medieval: 
que el problema radical de lo Real es su realidad. Pero esta geniali- 
dad ontológica no encontró a su servicio condigna genialidad lógica 
y metodológica, un «modo de pensar» capaz de pensar y desarrollar 
aquel decisivo descubrimiento, que ningún griego, ni metropolitano 
ni de las vetustas colonias helénicas, podía hacer; para esto hacía falta 


(1) La naturalidad con que al hablar de los distintos «significados del 
Ente» se nos imponga, como su más obvia denominación, el giro «modos de 
ser» o de existir, pone de manifiesto lo que hay de embarazoso en el uso 
escolástico de llamar al «algo» y a la «cosa» o «res» modos del Ente. Esta 
dualidad de términos tan parecidos trae confusión, aunque sean en rigor 
distintos. Pero es más grave su equívoco con la modalidad del Ser, que sí 
es estrictamente modalidad del Ente y, sin embargo, no tiene nada que ver 
con la relación de Ente a «algo» y a «cosa». No estorba, en cambio, que en 
zona ya inferior se hable de «modos»; se entiende «modos» de una «cosa», 
sea esta sustancia o lo que se quiera. 

(2) El existir del accidente es una faena diferente del existir de la sustan- 
cia, y cada categoría de accidentes —el ser cuanto, el ser tal, el ser padeci- 
miento o ser acción, el ser en un lugar o en el tiempo, el ser habitual, el ser 
relativamente a otro— modifica el carácter de la existencia y del término 
«ser». Que el principio de distinguir los diferentes modos de existir las cosas 
parezca excelentísimo y se venere su hallazgo, no obliga a que las distin- 
ciones concretas hechas por Aristóteles, ni en general su idea misma de 
categorías, se tengan por acertadas. 

Fuera más práctico llamar «entidad» en sentido estricto al «modo de 
existir» el Ente o —lo que es igual— al «modo de ser» el Existente, dejando 
fuera de su significación la llamada guidditas o esencia, que yo prefiero de- 
nominar «consistencia». Téngase, pues, en cuenta que uso estos términos, 
«entidad» y «consistencia», con el valor indicado. Ya que se quiera seguir 
hablando del Ente, mejor es volver a Avicena. Aparte esta ventaja práctica, 
me han llevado a esta terminología fines demasiado altaneros para que sea 
posible señalarlos ahora. 
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un hombre nuevo, este es uno de los lados «modernos» de Aristóteles, 
hacía falta un reciente «hombre colonial», un macedón. 

De aquí que Aristóteles, sin instrumento lógico adecuado para 
pensar su descubrimiento, no sepa qué hacer con el concepto de 
Ente que es ahora el Existente, y —como esperamos ante todo 
problema que no ve claro— nos dirá una vez más que la relación del 
Existente con las cosas es ... analógica. La relación del Ente con sus 
inferiores —de valer para todos y no valer propiamente para ninguno— 
será la de un seudogénero, la de un género omnibus, O como esos trans- 
atlánticos de los últimos tiempos antes de la guerra —¡tan represen- 
tativos de la época! — que llevaban «clase única», donde, por lo mismo, 
cabían todos y nadie estaba a gusto. 


Las dificultades que el carácter «transcendental» del concepto 
aristotélico de ente planteó a los Escolásticos se hacen patentes en 
la esterilidad de sus esfuerzos. «De modo quo ens descendet vel trabitur 
ad inferiora... obscuram habet difficultatem.» (1) Todavía el Padre Urráburu 
dirá por todo decir: «Ens contrabitur in inferiora sua per modum expres- 
sioris conceptus eiusdem realitatis» (2). De modo que, mientras Ente 
expresa lo ente como tal, las demás cosas lo expresioran. No parece 
el hallazgo muy esclarecedor, y más bien sugeriría la superfluidad 
del concepto de Ente, ya que sus inferiores lo expresan más y es de 
suponer, que este más equivalga a un mejor. Lo peor del caso es que 
Santo Tomás y Suárez dicen exactamente lo mismo. Duns Scoto, 
entre los antiguos escolásticos, y Arriaga entre los modernos, se 
hacen un poco más cuestión de esta extraña relación entre el Ente 
y las cosas. No parece tampoco afortunada solución, sino más bien 
declarar formalmente su insolubilidad, decir que el concepto de Ente 
se refiere a los entes concretos confusamente — confuse (3). 

Y sin embargo, la «transcendentalidad» del concepto de Ente 
es tal vez el asunto más hondo, más jugoso y más fértil de toda la 
Ontología. Basta para ello con abandonar el método de la abstracción 
comunista que en él viene a destruirse a sí mismo, haciendo del Ente 


(1) Suárez, Disp., 11, Sectio II, 36. 

(2) Ontologiía, pág. 156. 

(3) Suárez, Disp., 11, Sectio 1, 6. Conceptus entis ut sic, si in eo sistatur, 
semper est confusus respectu particularium entium, ut talia sunt. Nótese que 
lo opuesto a confuso, distinctus, «est qui determinate et expresse repraesentat 
omnes entitates simplices, quas ens inmediate significat» (Disp., II, Sec- 
tio I, 5). Esta definición de distinctus pertenece a Fonseca y Suárez, solo resta 
de ella su referencia exclusiva a los simplices, lo que no afecta a nuestra 
cuestión. 


233 


un género que no es un género y se llama por eufemismo el «comu- 
nísimo». Su paradójica relación con las cosas —valer para todas y no 
especificarse en ellas— sugiere que no ha sido de ellas extraído; 
más aún: que es algo previo a ver cada una como ente. O dicho en 
forma gruesa, pero vivaz: que el Ente no está en los entes, sino al 
revés, los entes en el Ente. Sería esto una hipótesis inventada por el 
hombre para interpretar las cosas en torno de él y su propio destino. 
El ensayo de contemplar las cosas como entes, comenzó a hacerse en 
el primer tercio del siglo v antes de C., y todavía sigue. Ese ensayo 
se ha llamado ¿losofía. 

Las cosas, en su relación primaria con el hombre, no tienen 
Ser, sino que consisten en puras practicidades. Los griegos conserva- 
ban de un remoto pasado una expresión muy adecuada para decir 
esto: llamaban a las cosas, en esa su primaria relación con el hombre, 
prágmata. Este vocablo nombra a las cosas estrictamente como tér- 
minos de nuestro hacer con ellas o nuestro padecerlas. La luz eléctrica 
bajo cuyo fulgor escribo estas líneas consiste en su alumbrarme o en 
su dejarme a oscuras cuando más la había menester; en mi encenderla 
y apagarla; en mi procurar su montaje; en mi pagar su coste, etc., etcé- 
tera. Imagínese completa la lista de cuanto con ella puedo hacer o 
de ella puedo padecer, y llámese a ese conjunto de acciones y pasiones 
respectivas a ella su pragmatismo. Pero he aquí que más allá de todo 
este pragmatismo que primariamente la constituye y la agota en 
cuanto practicidad, me queda aún algo nuevo que con ella puedo 
hacer; a saber: preguntarme: ¿qué es la luz? En cuanto «hacer con 
ella» no se diferencia de lo demás; pero tiene la peculiaridad de que 
no consiste en utilizarla o echar de menos su servicio; antes bien, 
en un hacer que desarticula y aísla la cosa de la red pragmática que 
la constituía y que se caracterizaba por una serie de puras referencias 
a las necesidades de mi vida. En efecto: al preguntarme ¿qué es la luz>, 
desintegro a esta de mi vida y me dispongo a verla como si no tuviera 
nada que ver conmigo; por tanto, como extraña, ajena a mí. La dejo 
sola, sola de mí (1). Ahora bien; esto representa haberla sometido 
a una radical metamorfosis. Ántes era pura referencia a las necesida- 
des de mi vida; ahora es una referencia a sí misma. La cosa se trans- 
forma en «sí misma», 

Tal metamorfosis de la cosa concreta sería imposible si no tene- 
mos previamente la idea de un ámbito por completo distinto del que 


(1) Para Aristóteles, el carácter más decisivo del auténtico ser, es la 
soledad —0v7—, moné (Metaph., VII, 1, 1028 a 34.) 


234 


y 


¿me 


la vida constituye en su dimensión primaria, consistente en la pura 
practicidad. El nuevo 4mbito está constituido por la pura forma de la 
«sií-mismidad». Todo lo que en él hay o puede haber, lo hay en cuanto 
«símismo». Ese ámbito es el Mundo. Preguntarse, pues, qué es la 
luz, equivale a sacar esta cosa de nuestra vida primaria. proyectán- 
dola— y con ella a nosotros mismos— en el Mundo. Y como cada 
cosa, bien que sola de mí, aparece en conexión con las demás cosas, 
metamorfoseadas también en «sí mismas», entra a formar parte de 
una ted de «si-mismidades» que es la materia con que se llena la forma 
«Mundo». Digamos de paso que Leibniz insiste mucho en que Dios 
no resuelve respecto a una cosa sin resolver sobre todas; por tanto, 
sobre su conjunto, puesto que su resolución sobre cada una versa 
sobre su relación al conjunto. Según esto, para Dios la idea de Mundo 
sería anterior a sus partes, y decide de estas; O lo que es igual: que el 
acto creador se dirige formalmente a la creación de un Mundo, y 
solo de modo secundario a la creación de las cosas que lo integran. 
Por eso creó el Mundo mejor, y no esta o aquella cosa mejor. 

Al preguntarnos por el Ser de algo, y más aún por el Ser «en 
general», seccionamos todas las referencias de la cosa a nuestra vida 
en que consiste como practicidad —todas menos una: precisamente la 
que nos lleva a preguntarnos por su ser—. Esta pregunta y los 
ensayos de responderla son la actuación de conocimiento o teoría. 
Nótese la ingénita paradoja que esta lleva consigo. En la teoría nos 
ocupamos de o con las cosas, en tanto que renunciamos a ocuparnos 
de o con ellas en ningún otro sentido pragmático. Pero ella misma 
—la teoría— es una forma de pragmatismo. Son necesidades vitales 
lo que nos lleva a teorizar, y este ejercicio mismo es una práctica, 
un hacer algo con ellas; a saber: hacernos de ellas cuestión en cuanto 
a su ser. 

La pregunta ¿qué es la luz? implica que no sabemos lo que la 
luz es; pero a la vez implica que sabemos lo que es el Ser antes de 
saber lo que es cada cosa en cuanto que es. De otro modo la pregunta 
carecería de significado. Pero entonces quiere decirse que la idea de 
ser no ha sido extraída de las cosas, sino que ha sido introducida 
en ellas por el hombre, que es previa al ser de cada una, y las hace 
posibles en cuanto entes. Por eso dije que los entes están en el Ente 
y no al revés. El Ser es ciertamente el ser de las cosas; pero resulta 
que eso, lo más propio de ellas, puesto que es su «si-mismidad», ellas 
no lo tienen en cuanto cosas, sino que les es supuesto por el hombre. 
El Ente, en efecto, sería una hipótesis humana. Habrá, pues, que 
precisar los atributos del ser en cuanto que lo buscamos y por él 
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nos preguntamos, distinguiéndolos de los atributos del ser en cuanto 
que creemos haberlo encontrado (1). 

En el modo de pensar aristotélico-escolástico, la «transcenden- 
talidad» del concepto Ente tiene solo un trivial significado de orden 
clasificatorio. Significa que transciende toda clase particular de con- 
ceptos, que no queda adscrito a ninguna y que se cierne sobre todas 
sin trámite de especificación. Aquel modo de pensar debió reconocer 
que no poseía medios para entender esta extraña condición del con- 
cepto Ente, que contradice todas sus reglas. Mas lo que —reducido 
a última concisión y sin más propósito que sugerir— acabo de enun- 
ciar, nos proporciona un doble sentido de la «transcendentalidad» 
mucho más suculento. Por un lado significa esta que el concepto 
Ente es, en efecto, transcendente de toda clase de cosas, porque no 
se origina en ellas, sino que, al revés, es él el origen de las cosas en 
cuanto entes. Por su otro lado significa que la hipótesis del Ente 
obliga a cada cosa a transcender del ámbito primario en que nos apa- 
rece y en que vale como mera practicidad, y entrar a formar parte 
o constituirse en ingrediente de «algo así como» un Mundo. Este 
transcender es lo que Platón solía llamar «Subir al Ser». En un mun- 
do de sí-mismidad, junto a las cosas, también el hombre está como 
«sí mismo»; es decir, en él «l'uom s'eterna». Pero ese Mundo es 
hipótesis, es postulado que nuestra vida, desde su dimensión pri- 
maria, emite hacia más allá de ella; es decir, que postula su propia 
proyección y metamorfosis, en un vivirse sí mismo, O digamos en un 
vivir la sí-mismidad de la vida. 
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[MODERNIDAD Y PRIMITIVISMO EN 
ARISTÓTELES] 


RISTÓTELES, que, como más arriba dije, dándose el aire de lo 
contrario, por insuficiencia sistemática de su doctrina, acaba 
y comienza haciendo descansar todo lo decisivo en la analogía, 
y, por tanto, en la dialéctica o «ganas de hablar», nos define nomi- 
nalmente la analogía como aquella relación del concepto a las cosas 
conceptuadas que no implica en el concepto expresar una realidad 


(1) Véase sobre esto mi Anejo a Kant, 1929 (Obras Completas, t. IV) y 
Apuntes sobre el pensamiento (O. C., t. V). 
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común de estas, sino que su comunidad consiste solo en referirse 
todas, cada cual a su manera, a algo único (1). No son estos los tér- 
minos aristotélicos ni los escolásticos; pero creo con los aprontados 
favorecer la formulación de su idea. Aristóteles se contenta con la 
definición nominal. No nos hace ver en qué consiste la «realidad» 
analógica, que alguna tendrá que ser, ya que distingue la unidad ana- 
lógica de la mera coincidencia en el nombre. Por otra parte, tampoco 
se preocupa de mostrarnos cuáles son los peculiares actos mentales 
por los que la analogía se constituye. Por fuerza serán distintos de 
los enumerados en su lógica o analítica, ya que su resultado —el 
universal analógico— es tan diferente. Agreguemos, en fin, que, 
como dice un buen aristotélico y disciplinado tomista, Joseph Geyser, 
es la analogía el acto mental «que lleva a los conceptos más remotos 
que cuantos la simple abstracción de las condiciones existenciales 
concretas proporciona» (2). 

La cosa es de las más curiosas que han acontecido en la historia 
del pensamiento, pues tenemos esto: 

1.0 Para Aristóteles, el «modo de pensar» analógico no es el 
científico, y, por tanto, no rinde posesión mental de la auténtica 
realidad. 

2.0 No obstante, a él se debe la averiguación de lo más impor- 
tante en la ciencia y en el Ser, que son los principios. 

3.0 Pero esto no le induce a analizar el origen ontológico, me- 
todológico y psicológico de la analogía. 

4.0 Por tanto, según su principio de que «el que no ve el nudo 
(el problema) no lo sabe deshacer (3), colegimos que al no resolver 
el problema de la analogía quiere decirse que no lo vio. 

5.2 Con un paso más que hubiera dado habría visto que el pen- 
sar analógico se diferencia de su pensar cosista en que aquel no 
piensa las cosas sino como términos de relaciones; por tanto, que se 
trata simplemente de abandonar la categoría de cosa o sustancia e 
instalarse en la categoría de relación o rpóz tu. Esto hizo Descartes, 
y con ello no más creó todo el nuevo «modo de pensar» exacto, 
que ahora va a serlo un poco más genuinamente. Ese paso hu- 
biera puesto a Aristóteles, de golpe, en plena y absoluta moder- 
nidad. 

6.0 Pero al no darlo, por no haber visto el problema que la ana- 
logía plantea, y sentir mareo, dentro de su «modo de pensar», al 


(1) Metaph., IV, 2, 1003 a 33. 
(2) Die Erkenntnistheorie des Aristoteles, 1917, pág. 271. 
(3) Metaph., TIT, 1, 995 a 29: Aúetv Vodx ¿otiv dyvoobvtag tov degpóv. 


237 


topar con él, reveló que, lejos de ser moderno en absoluto, por serlo 
todo un lado de su persona, lo era solo relativamente, y todo otro 
lado de su condición nos hace sospechar en él un fondo de «primi- 
tivismo» (1). Y ahora va calificado así formalmente. Porque la menta- 
lidad primitiva —lo que yo llamo el «pensar primigenio o mágico»— 
consiste en hacer eso mismo que hace Aristóteles cuando analogiza. 

7.0 Esto último, a que los números anteriores dan su sentido, 
es lo que considero una de las cosas más curiosas en la historia del 
pensamiento; a saber: que se hallan separadas no más que por un pelo 
la forma de pensar más moderna y la forma de pensar más vetusta, 
más primitiva. Descartes y Aristóteles (cuando analogiza) coinciden 
en hablar — Aristóteles, sin darse cuenta— de las cosas como meros 
términos de relaciones; por tanto, como correlatos. La diferencia 
entre ambos estriba en que Descartes, que se da cuenta de ello, toma 
los correlatos como correlatos, mientras que Aristóteles toma los 
correlatos como si fuesen cosas no relativas, sino absolutas, inde- 
pendientes de la relación; es decir, formalmente como «cosas». Ahora 
bien; esto es lo que hacía el hombre primigenio (2). 


(1) Por eso, cuando le he llamado relativamente moderno, ponía este 
adjetivo entre comillas. 

(2) Que la entidad de lo análogo consiste en relatividad, nos parece cosa 
tan patente que juzgamos inverosímil no hallarlo visto y reconocido por 
Aristóteles, máxime siendo un concepto tan importante en su doctrina. Y 
sin embargo, esa inverosimilitud es la realidad. Ya pone en la pista de ello 
que en su diccionario filosófico —el libro V de la Metafésica— el capítulo 
sobre lo relativo no aluda a ella lo más mínimo. Pero el hecho es que no 
hay un solo texto en la obra toda aristotélica de donde se colija haber Aristó- 
teles sabido nunca que la analogía es una relación, a pesar de que siempre 
que emplea aquel vocablo en ocasión operante no tiene más remedio que 
añadirle la partícula gramatical que expresa la relación, el Tpoós. El único 
texto de Aristóteles en que una persona no advertida de esa increíble obnubi- 
lación del gran filósofo podría encontrar el reconocimiento de la analogía 
como relación se halla en la Etica a Nicómaco (V, 6, 1131 a 30 y sigs.); 10 
yap dedhoyov 00 póvov ¿ot: povadixod aptdyod trov, ¿AN EA 6 dpibod % yap dvahoyía 
ioótns toti Aóywv, xoi Ey tétrapory ¿hoytotols. 

Lo que traduce Dionisio Lambino: «Non enim solum eius numeri, quo 
aliquid numeramus, proprium est proportione constare, sed etiam eius qui uni- 
verse et omnino numerus est. Proportio enim rationis est aequalitas, quae 
in quattuor minimum reperetur», etc. Ya era raro que allá en la Etica sur- 
giese la revelación de lo que es la analogía, y nos fuera hecha con ocasión 
de definir la justicia. Pero esas palabras convencen definitivamente —-y 
lo mismo digo del 604 éye: ido toos dio que cita Zeller sin decir de dón- 
de— de que Aristóteles no ve la analogía como consistente simpliciter 
en relación, sino que aquí declara formalmente que pertenece a la catego- 
ría de la cantidad, y si surge con motivo de la justicia, es por la graciosa 
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Lamentar que Aristóteles, por tan sencillo modo como es te- 
conocer la condición relacional de la analogía, no se colocase d'emblée 
en la modernidad no es, claro está, una censura a él, sino efectiva- 
mente una lamentación y justa quejumbre nuestra. Ni ello da tampoco 
por supuesto, y como cosa que va de suyo, que haya obligación 
de ser moderno y que la modernidad sea siempre lo mejor; pero sí 
implica exigir de quienes piensan lo contrario y creen que hay una 
pbilosophia perennis —la cual es precisamente la aristotélico-escolás- 
tica—, ver con claridad, para poder no admitirlas, las ideas que se les 
han ocurrido a los modernos y siguen ocurriéndosenos a los con- 
temporáneos. Porque sí esa filosofía perenne no entiende bien la 
de todos los tiempos —por tanto, la de los modernos y actuales—, 
es que no posee tal perennidad, que no está en todos los tiempos, sino 
que se quedó en el pasado, y si se perenniza O perdura es porque 
se ha convertido en fósil, en petrefacto; es tal vez la «piedra 
filosofal». 

Dejo aquí hincado y ondeando el batallador diagnóstico, dos 
veces ya enunciado, según el cual hay en Aristóteles una sorprendente 
mezcla de «modernidad» (= relativa modernidad) y «primitivismo». 
Platón es de una composición muy diferente. No tenía apenas nada, 
si algo, de «moderno» (aunque su doctrina haya resultado en gran parte 
absolutamente moderna y hasta contemporánea); pero tampoco de 
«primitivo». En cambio, me parece, frente a las imágenes que de él 
se han pintado, que era típicamente «arcaico», cosa muy distinta 
de «primitivo». Se puede vislumbrar lo que cifro en esa calificación 
recordando las esculturas de Egina, llamadas por los historiadores 
del arte «arcaicas». Dada la anticipación normal del desarrollo artís- 
tico respecto al doctrinal, Platón sería contemporáneo de ellas y 


razón de que en la lid de justicia intervienen dos hombres y dos cosas; por 
tanto, cuatro términos. No, pues, por nada que a la justicia misma se re- 
fiera, sino por la accidental intervención de números. 

Es este excelente ejemplo de las cegueras constitutivas que forman parte 
del hombre. ¡Y si Aristóteles las padecía, no es para decir las que nosotros 
portaremos! Por eso es muy fértil de cuando en cuando dedicarse a investigar 
las propias cegueras. No porque esto permita casi nunca ni descubrirlas 
positivamente ni merced a ello eliminarlas, pero sí porque estira al máximo 
el elástico de nuestras posibilidades mentales. 

Los Escolásticos, aprendiéndolo en los árabes y en la baja latinidad, de- 
finen ya la analogía como relación. Así Santo Tomás en su Commentarium 
in Metaph., lib. IV, lect. 1, parág. 7 y sigs., y lib. XI, lect. 3, parág. 4, y en 
Summa theol., Prima pars, qu. 13, art. 5. Pero incapaces de plantearse pro- 
blemas últimos nuevos, o nuevamente los antiguos, todo se queda ahí y no 
sacan la menor consecuencia. 
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podría a priori colegirse que como escritor y pensador exhibiría 
un estilo parecido. Frente a la época clásica de la escultura, ese «ar- 
caísmo» incluye un cierto amaneramiento, que aquella elimina. Y Pla- 
tón era, incuestionablemente, bastante amanerado. Por eso sus con- 
temporáneos le tachaban de «asianismo» (1). 
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[EL NUEVO «MODO DE PENSAR» Y LA 
DEMAGOGIA ARISTOTÉLICA] 


UEDAMOS en que Descartes comienza proclamando la comu- 
nidad de los géneros, y, por tanto, que no hay ciencias particu- 
lares o en plural, como sostuvo Aristóteles frente a Platón. 

Con ello Aristóteles descoyuntó el platonismo y detuvo el carro 
del pensamiento, según veinticuatro siglos arreo han ido demos- 
trando. No poca parte en la culpa de ello corresponde, según ya 
dije, a que Aristóteles, uno de los filósofos más grandes que ha 
habido, no tenía temperamento de filósofo, sino de «hombre de 
ciencia», y este propende siempre al especialismo, es decir, a intere- 
sarse en lo específico, que, como vimos, es lo «propio», lo «idiota». 
El especialismo ha «idiotizado» a los hombres de ciencia (2). Quien 
no sea capaz de pensar tranquilamente que uno de los más grandes 
filósofos posea una índole filosófica muy deficiente, que no se ocupe 
en conocer lo humano, y... estudie la Matemática, como decía la pros- 
tituta de Venecia a Rousseau joven. 

Hay, pues, según Cartesio, solo una ciencia, única e integral. 
Téngase presente que para Descartes, como para Aristóteles y para 


(1) Esta última etapa del arte griego llamado arcaico, que es a la que me 
refiero, surgió, como es sabido, de un rebrote de influencias provenientes del 
Asia, que era para los helenos nuestra Asia minor. Aristóteles tenía de Platón 
esta impresión de arcaísmo, y la hace constar expresamente en sus libros 
metafísicos (1088 b 28-1089 a 2) cuando dice que se vio obligado a agregar 
a lo Uno como principio la Dyada «ante todo porque se planteaba las cues- 
tiones arcaicamente»: 10 dAropñoa: dpyarxbs. 

(2) Las terribles consecuencias sociales que esto —junto, claro es, con 
otras cosas— iba a traer y hoy son tan crudamente patentes, fueron anun- 
ciadas hace veinte años en La Rebelión de las Masas, cap. XII (Obras Comple- 
sas, t. IV.) 
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nosotros en este estudio, «ciencia» es exclusivamente la teoría o 
teorías deductivas (1). Según este, todas las teorías deductivas forman 
un cuerpo continuo, se derivan las unas de las otras o mutuamente 
se implican, y los nombres de las distintas disciplinas designan 
meramente miembros de un unitario organismo. Esa Ciencia Unica 
empieza con la Metafísica y termina con la Meteorología y —si Dios 
quisiere— con la Fisiología. Así ve la cosa Descartes, y así la vemos 
hoy. Pero en Descartes, naturalmente, era solo un programa, lo 
cual es ya mucho. En nuestro tiempo ese programa se ha realizado 
en grandísima parte. 

La continuidad de la materia científica no exime de distinguir 
en el corpus deductivo integral una región primera y fundamental 
que da cimiento a todo lo demás: es la Metafísica. Se ocupa del alma 
y de Dios. Cómo y por qué ocuparse de estas cosas sea para Des- 
cartes el conocimiento fundamental —en el sentido de fundamen- 
tador de los demás— es cosa que luego, aunque muy brevemente, 
veremos. Pero sí tendríamos ya que preguntarnos mediante qué 
«modo de pensar» adquirimos la metafísica. Y he aquí que este 
«hombre del método» no nos ha hecho saber nunca de una manera 
clara, expresa y precisa con qué método o con qué especificación 
de su método general hace sus averiguaciones sobre el alma y sobre 
Dios (2). 

El único tratado, aunque incompleto, que de ese método po- 
seemos es, según dije, las Reg/as para gobernar el ingenio. Allí encon- 
tramos de primeras el grito del Preboste de París: «¡El Rey ha muerto! 
¡Viva el Rey!» «La incomunicabilidad de los géneros ha fenecido: 
¡Viva su comunicabilidad!» Nos conviene, pues, atenernos por ahora 
al método que las reglas exponen y en el Discurso resuenan. Luego 
veremos lo que pasa con la Metafísica en cuanto a su método. 

Si nos atenemos a las Reglas, anticipemos que en ellas, tras esa 
declaración de la Ciencia Unica (que tiene que serlo por ser 
único nuestro entendimiento y funcionar de una única manera, O 


(1) «Je désire que vous remarquiéz la différence qu'il y a entre les 
sciences et les simples connaissances qui s'acquiérent sans aucun discours 
de raison, comme les langues, 1'histoire, la géographie et généralement tout 
ce qui ne dépend que de l'expérience seule.» (Récherche de la vérité. Oeuvres. 
Edic. Adam et Tannery, t. X, pág. 502, 24-29.) 

(2) Llama muchas veces al suyo méthode générale, y en las cartas de 
marzo de 1637 a Mersenne, de 27 de abril de 1637 (?) a un desconocido, y 
la muy importante al padre Vatier de 22 de febrero de 1638 (?), hace constar 
que vale también para la Metafísica; pero queda en deuda del porqué y el 
cómo. lIbid., t. 1. 
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lo que es igual: usar de un único método) pasa a concretar. Y en 
esta concreción resulta que, sin prevenirnos y como cosa natural, 
esa Ciencia Unica se contrae en una Ciencia Universal o Mathesis 
Universalis. Porque Descartes entiende por Ciencia Universal cosa 
muy distinta de la Ciencia Unica. La Mathesis Universalis es el corpus 
de las ciencias que comprende desde la Aritmética y la Geometría 
hasta la Astronomía, la Música, la Optica, la Mecánica «aliae que 
complures» (1); es decir, que se extiende y se retiene en el área de las 
disciplinas que podían en su tiempo llamarse, aunque con sentido 
no poco peyorativo, matemáticas. Era normal todavía en el siglo xv1 
llamar a hombres como Copérnico «matemáticos», lo cual, conste, 
connotaba que la Astronomía no era propiamente ciencia, sino solo 
«salvación de las apariencias». Aún gobierna Aristóteles, y la verda- 
dera ciencia de los astros no es el convoluto de hipótesis que desde 
Copérnico y Kepler —para mayor desprestigio combinadas con 
Geometría— urdían los astrónomos, sino la Física «animista», soi 
disant filosófica, cuyos principios, las llamadas «naturalezas», son 
primos hermanos de los que llevaban en sus mentes los hombres de 
Altamira. Gracias a esto, es decir, a que no era ciencia, sino monserga 
de los «matemáticos», se dejó correr el libro de Copérnico. 

La diferencia entre la Ciencia Unica y la Ciencia Universal no es, 
en definitiva, grande. Esta resta de aquella solo la Metafísica y la 
Lógica. Pero como Descartes no creía en la Lógica y la suprime 
—o cree suprimirla— a limine y de raíz, queda solo la Metafísica. Sobre 
el universo de las ciencias, y como preámbulo a ellas, está el Método. 

Sea dicho entre paréntesis: que Descartes, el hombre de la «rai- 
son» (2) por excelencia, fundador y patrón del moderno racionalis- 
mo, resulte no creer en la Lógica, es una de esas cosas graciosas que 
surgen, imprevistas, en la Historia, y que por lo mismo son la verdadera 
Historia. La Historia está llena de estas como súbitas emergencias, 
O viceversa, de inopinados escotillones y endiablados trucos. Por 
eso es lo contrario de la matemática que la prostituta veneciana reco- 
mendaba. 


(1) Reg., IV, Ibid., t. X, pág. 377, 15. 

(2) Nos dice (Discours, Ibid., t. VI, pág. 27) que había resuelto tomar 
como «ocupación de su vida» «emplearla entera en cultivar su razón». Cómo 
repudia a la Lógica con un desdén infinito, véase Discours, págs. 17 y 18. 
Porque desdeñoso, lo fue Descartes, si alguien lo ha sido en el mundo. Y 
ese desdén le lleva, como en el caso de la Lógica, a proceder de modo tan 
sumario, que el desdén repunta en osadía, y la osadía se acerca a la avi- 
lantez. Más adelante verá el lector que este juicio mío no proviene de ningún 
entusiasta de la Lógica. 
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Esta Ciencia Universal, en cuyo vientre se hallan indistintas 
todas las ciencias, salvo la Metafísica, supone un género único de 
realidades. Ya la Geometría Analítica con-funde el número con la 
magnitud extensa. Este segundo paso se reduce, por lo visto, a gene- 
ralizar esa con-fusión, extendiéndola al movimiento, a los astros, 
a los meteoros; en suma: a todos los fenómenos sensibles o «cosas 
materiales» (1). Lo cual basta para traernos ya al brete, sin envague- 
cimiento posible, la diferencia entre el «modo de pensar» tradicional 
y el que Descartes incoa. 

En el Discurso del Método se nos ofrece el orden vertical de las 
razones, que es la forma arquitectónica de la teoría, tendido hori- 
zontalmente en la serie temporal de una autobiografía. Descartes 
muestra gran empeño en hacernos ver que no solo su pensar ha sido 
conforme a método, sino que también ha sido metódica su vida. Por 
eso, contarnos los pasos de su vida viene a ser exponernos su método. 
Este, pura secuencia de razonamientos, se nos presenta en el Discurso, 
como en la Mitología el dios, traspuesto en un destino personal. 
Y averiguamos que pareciéndole dudoso cuanto en su tiempo se 
enseñaba y se decía, recurre a lo único que tenía aire de ser un saber 
exacto: las ciencias matemáticas. «Mas no por esto determiné pro- 
curar aprender todas estas ciencias particulares que comúnmente se 
llaman Matemáticas, sino que viendo cómo, zo obstante ser sus objetos 
diferentes, no dejan de coincidir en referirse solo a las diversas rela- 
ciones O proporciones —rapporis ou proportions— que en aquellos 
objetos se hallan, me pareció preferible examinar solamente estas pro- 
porciones en general y sin suponerlas más que en los sujetos (2) capaces 
de darme a conocer más fácilmente aquellas; pero a la vez sin restrin- 
girlas nada, a fin de poder tanto mejor aplicarlas luego a todos los su- 
jetos a quienes pudiesen convenir» (3). 

Estamos, de la primera corveta, en un nuevo mundo. El objeto 
de la Aritmética no es la «cosa» cuánta, ni el de la Geometría la «cosa» 
continua, ni en la Física la «cosa» que se mueve con un movimiento 
que es también una «cosa». Las ciencias —y salvo la Metafísica no hay 
otras que las exactas— no se ocupan de las cosas. Comprendemos 
todas las cautelas de Descartes para publicar sus pensamientos, y 
lo que nos sorprende es que una doctrina que empieza así no originase 


(1) Discours, pág. 41, 27. 

(2) Sujeto en terminología escolástica es la cosa-sustancia, por lo menos 
la cosa-esencia que es el sujeto, y sustrato en todo juicio de quien se predica 
lo demás. Luego aclararé lo que significa esta frase enigmática de Descartes. 

(3) Discours, págs. 19 y 20. 
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inmediato y tremendo alboroto. Descartes, cuyo método es la pre- 
caución puesta en geometría, y cuya vida era metódica, había tenido 
cuidado de comenzar por... irse. Por irse a la única tierra libre que 
había entonces en el continente, y a la vez más adelantada en ciencias, 
salvo, en parte, Italia. Se fue a Holanda, y desde allí, años más tarde, 
se arrojó a decir aquello. 

Las ciencias no se ocupan de las cosas como tales cosas, sino de 
sus «relaciones o proporciones». "Tomemos clara posesión de las 
novisimas implicaciones que esto engloba: 

1.0 La ciencia no habla de las cosas como antes: 

A) en cuanto que cada una es una natura solitaria encerrada en 
sí o en su esencia. La ciencia no es conocimiento de las esencias, 
sino que toma las cosas todas en el sentido en que pueden ser útiles 
a nuestro propósito, y este sentido nos lleva a no contemplar sus 
naturalezas solitarias, sino que las comparamos, entre sí, a fin de que 
puedan ser conocidas unas por otras (1). 

Por tanto, en vez de cosas = esencias, cosas = sustratos de rela- 
ciones. 

2.0 La ciencia no habla de las cosas como entes: 

B) en cuanto que puedan tener un Ser suyo, aparte del hom- 
bre, sino que el conocimiento es una relación de utilidad antro- 
pológica. Nos preguntamos no por lo que ellas, de su lado, sean, 
sino por aquello en ellas que nos es útil; no, por lo pronto, con 
práctico o material utilismo, sino útiles para hacer posible una teoría 
deductiva referente a ellas. 

3.0 El nuevo «modo de pensar» no consiste solo en ser un 
nuevo método para conocer, sino que parte ya de una idea de lo que es 
el conocer mismo completamente distinta de la tradicional. Teoría 
—dewmpia— no es ya contemplación del Ser, sino contemplación de 
lo ¿til en el Ser para un sistema de deducciones. 

4.2 Queda asi mediatizada la verdad-del-Ser por las conveniencias 
del Pensar, y se llamará verdad a la verdad-en-el-Pensar, lo que permi- 
tirá a Descartes prorrumpir en esta grave fórmula: «La vérité étant une 
meme chose avec 1 Etre.» 

5.0 Mediatizados los entes y reducidos a meros términos de 
relaciones, el conocimiento científico consistirá en pensar las rela- 
ciones entre los entes, y no a estos. Pero las relaciones no pueden 


(1)  Notandum est primo, res omnes, eo sensu quo ad nostrum propositum 
utiles esse possunt ubi nos illarum naturas solitarias spectamus, sed illas 
inter se comparamus, ut unae ex aliis cognoscantur. (Regulae, VlI, Ibid., 
páginas 381, 17-21.) 
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sernos descubiertas por la sensación ni por la fantasía, sino que 
son obtenidas mediante actos de comparación a que sometemos las 
cosas. 

6.0 De aquí que lo primero que hay que hacer es exonerar radi- 
calmente el valor cognoscitivo de los sentidos y poner en la picota 
el principio de que parte el método aristotélico-escolástico: «Nada 
hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos» (1), 
lo cual tiene que ser revolcado en este: Nada hay de real con seguridad 
en los sentidos más que lo que el intelecto decida y ponga en ellos (2). 
Al sensualismo de los escolásticos sucede el racionalismo. En la 
censura de los sentidos y su definitiva cesantía como fundamentos 
de la verdad, es Descartes de una insistencia infatigable. Es en él 
doctrina básica —por su importancia decisiva y su primordialidad en 
el buen orden de las razones que es el conocer— que no es posible 
conocer, ni siquiera entender, una verdad auténtica si no se ha lo- 
grado previamente amputar en nosotros la creencia —a su juicio 
meramente instintiva, animal — en la veracidad de los sentidos, o, 
como él dice, sin abducere mentem a sensibas (3). 

7.2 No hay, en efecto, principio espontáneo más firme, más 
«evidente», que este: Los sentidos nos hacen presentes existencias 
o realidades. Hasta el punto de que para enunciar el prototipo de lo 
que debe ser creído, por ser lo más fehaciente, «todo el mundo» 
dice: «Ver y creer». Esta fórmula es el resultado y decantación de la 
filosofía popular vetustísima, que parte, como toda filosofía, de un es- 
cepticismo —en este caso, de la duda frente a todos los razonamientos, 
a los cuales se opone como última instancia de crédito y la única 
suficiente—: el ver, oír, tocar. Esa es, pues, la «opinión pública» 
establecida y permanente en la plazuela. Pero la Filosofía comenzó 
y consiste —cualesquiera sean sus otras diferencias de escuela— pre- 
cisamente en negar la jurisdicción de la veracidad a los sentidos. Así 
fue al nacer con Parménides, así ha sido al renacer en Descartes y 
al virar hacia el positivismo en Kant (4) y al hacerse resueltamente 
positivista en Comte; no hablemos de los demás. Por eso, frente 


(1) Discours, pág. 37, 9-23. 

(2) La expresión de Descartes en que termina el párrafo es: «Ni notre 
imagination ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d'aucune chose, 
si notre entendement n”y intervient.» 

(3) Véase, por ejemplo, pues son innumerables los pasos, la carta antes 
citada al padre Vatier, Ibid, t. 1, pág. 560, 16. 

(4) Que hablará de los que «recurren populacheramente» a la instancia de 
a «experiencia» (die póbelhafte Berufung auf Erfahrung). 
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al lugar común, «opinión pública», dóxa o énmdoxon de la creencia 
en los sentidos, la Filosofía es constitutivamente, y no por caso, 
paradoxa. Estaba reservado a Aristóteles el climatérico honor de 
tomar como punto de partida y principio de su filosofía ese lugar 
común, ese éndoxon retórico —ni siquiera puede, en rigor, llamársele 
dialéctico—, ese ¿dolum forí, esa demagogia de la fehacencia aneja a 
los sentidos. Su filosofía es la única —en toda la historia de esta 
disciplina— que se comporta así, ya que los estoicos recibieron de él 
tal dogma. 

No comprendo cómo no se ha subrayado más este carácter de- 
magógico, popular, del «modo de pensar» aristotélico-escolástico. 
Porque no es un rasgo que nos aparezca solo cuando, una vez cono- 
cida esa filosofía, queremos comprender la psicología, el carácter 
subjetivo que la engendró, la sostiene y la propaga. No; es la doctrina 
misma quien parte, con esencial partir, de una admisión que solo es 
verdad para el vulgo: la «evidencia» ontológica de los sentidos. 
Es la criteriología de Sancho Panza. La fe en los sentidos es un dogma 
tradicional, una ¿nstitución pública establecida en la opinión irres- 
ponsable y anónima de la «gente», de la colectividad. Recuérdese lo 
que dijimos sobre la «evidencia» del principio de contradicción. Este 
dogma del sensualismo ontológico es otro «ininteligible» vigente, 
con la fuerza de un mito y de un lugar común o tópico, en el alma 
colectiva. Ni hay para él razones ni es razón de sí mismo. Simplemente 
«está ahí», desde milenios, originado en ciertas experiencias prácticas 
y útiles para la vida. Ningún individuo lo forjó deliberadamente, 
sino que, como todo lo popular, se ha ido haciendo impersonalmente, 
poco a poco, corriendo sobre él el tiempo con su fluir de ininterrupta 
tradición. Y esta corriente multisecular y anónima ha hecho de él 
lo que son todos los «lugares comunes»: un canto rodado en el fondo 
del arroyo social. Creer en él no es un acto inteligente; nadie piensa 
efectivamente su contenido, su dict4z, cuando lo usa y en él se afianza. 
El «lugar común», como modo social o colectivo que es, no es cons- 
ciente; es ciego, es mecánico. Cree en él el individuo porque desde 
«tiempo inmemorial» se viene diciendo en su derredor, y él repite 
ese gesto miméticamente sugestionado. El individuo lo adopta no 
por inteligencia, sino por sugestión social. Es un «principio» que no 
tiene nada que ver con la teoría. Es una mecánica vigencia social. 
El conjunto de admisiones «sugestivas» de este tipo integran lo que 
se llama desde los estoicos «sentido común». Es una «verdad» de 
sentido común». Claro está que no siendo el «sentido comúm» 
ninguna facultad inteligente, no puede crear, tener ni contener 
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verdades. Tiene adagios, proverbios, «dichos», esto es, cosas que se 
dicen (1). 

Si ese dogma no fuera esto —por tanto, un hecho social, un mero 
«uso» colectivo, y no un acto de la mente personal, única capaz de 
teoría— y no lo fuera también en Aristóteles, no se comprende que, 
si bien dejándolo sin fundamentar, no lo haya por lo menos formu- 
lado como principio y mostrado, como hace con el de contradicción 
y tercio excluso (2), O menos aún que no lo haya ni expuesto. De tal 
modo es para él una creencia subsolar, actuante en él como en cual- 
quier «hombre del pueblo», y a la vez latente, inconsciado, como pasa 
con todas las auténticas creencias —a diferencia de la Filosofía, que 
por eso no es, ni puede ser, ni tiene que ser creencia— que se las 
deja siempre a la espalda. Las «creencias» y «lugares comunes», no 
perteneciendo a nuestra vida mental despierta y lúcida, actúan siem- 
pre en nosotros a fergo; O lo que es igual: nuestro vivir es un vivir ya 
empujados, lanzados por el empellón de aquellos. 

Pues bien; todo lo que hace Aristóteles es decir, como si fuese 
la cosa más llana del mundo: el verdadero o más auténtico Ente es 
la sustancia, y la sustancia es «este hombre», «este caballo» que veo. 
Nada más. 


S 25 


[LA FANTASÍA CATALÉPTICA DE LOS 
ESTOICOS] 


ERSEGUIMOS antes brevemente la evolución con que la teoría 
del conocimiento y la psicología de lo noético, adjunta a aquella, 
se manifiesta en los discípulos inmediatos de Aristóteles. Si 

hubiéramos corrido más la vista hacia adelante, habríamos asis- 
tido a la aparición del Estoicismo y, en su teoría del conocimiento 
y noética aneja, a una continuación de aquel desarrollo que inevita- 
blemente había de producirse en la doctrina aristotélica. 

Dentro de su tosquedad gremial, la doctrina cognoscitiva de los 


(1) Sobre todo esto, mi libro El hombre y la gente. [En Obras completas, 
Tomo VIT.] 

(2) Aunque ya nos sorprendimos de que no analizase, que no tomase 
posesión demorada de su dictum. 
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estoicos es coherente y no exenta de entrevisiones agudas. Es la 
consecuencia natural del aristotelismo. No tenemos más noticias 
del Ser o lo Real que las que nos proporcionan los sentidos. Pero los 
sentidos no dan noticia más que de lo corporal. Por tanto, lo Real, 
el Ente, es, son los cuerpos. He aquí inevitablemente conjugados el 
extremo sensualismo cognoscitivo y el extremo corporalismo onto- 
lógico («materialismo»). En esto tenía que acabar inexorablemente el 
desarrollo sincero de la filosofía peripatética. Fuera de la Moral, el 
estoicismo es el enfant terrible de Aristóteles. El hace manifiesto lo 
que en su última verdad era el aristotelismo. Esto es la Historia: el 
mañana nos revela inexorablemente la placa que fue ayer impresionada. 
Lo que había en el hoy secreto y latente, se hace en el futuro paladino. 
Lo Historia es la marcha gigante hacia un prodigioso nudismo de lo 
real. Por eso siempre debe juzgarse maravilloso símbolo la idea del 
valle de Josafat: el fin del mundo como su definitiva nudificación. Es 
la expresión visionaria de una gran verdad historiológica. 

Según los estoicos, no hay en el hombre inteligencia. No es 
esta, pues, quien forja las ideas, descubre los principios y se convence 
de ellos. Los principios, como los conceptos, surgen en el hombre 
poco a poco, lentamente; pero por generación espontánea. La ex- 
periencia sensual, el trato con los cuerpos, va dejando mecánicamente 
en él —y esta es la agudeza en la doctrina— cristalizaciones de con- 
ducta mental que son los conceptos y principios. Tenerlos y usar de 
ellos no es, pues, lo que solemos llamar «pensar», sino su empleo 
mecánico, parecido al acto reflejo con que al acercarse algo a nuestro 
ojo sus párpados automáticamente se cierran, o al brinco de costado 
con que evitamos un charco. Esas experiencias básicas de la vida, 
que de modo mecánico se decantan en principios (repito, como los 
adagios, como los proverbios), son comunes a todos los hombres. 
Por eso todos los hombres tienen los mismos principios, hasta el 
punto que el criterio para conocer la «verdad» de un principio es... 
el sufragio universal. Esto que declara el Estoicismo era ya lo que 
actuaba indeclarado, taciturno, en Aristóteles. El principio no lo es 
porque sea, en algún sentido, perspicuo; no lo es por lo que dice, sino 
porque lo dicen todos, porque se dice. Oigamos a Séneca: «Multum 
dare solemus praesumptioni omnium hominum et apud nos veritatis 
argumentusm est aliquid omnibus videri» (1). Consecuentemente, los 
estoicos no llaman a los principios «principios» ni verdades, sino 


(1) «Otorgamos mucha confianza a la presunción de todos los hombres, 
y es para nosotros argumento de que algo es verdad hallar que lo parece 
a todos.» 
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«presunciones» o «asunciones» —Tpólndis (prólepsis)—. Atendiendo 
a su contenido las llaman opiniones o «sentencias comunes» —xotvai 
evvotar (koinad énnoiai)—, que es como llamaba Aristóteles a los 
axiomas o principios. El conjunto de estas proposiciones de sufragio 
universal o vigencias colectivas se llamó «sentir o sentido común» (1). 
Y he aquí la autenticidad de la filosofía aristotélico-escolástica. Es la 
filosofía del sentido común, el cual, conste, no es inteligencia, sino 
asunción ciega por sugestión colectiva, como todo lo que se llamaba «evi- 
dencia» (2). 

Esto nos permite intentar nueva interpretación sobre el verda- 
dero carácter, no entendido ni explicado, de lo que eran para los es- 
toicos, conjuntamente, el criterio de la verdad y el acto mental en que 
el conocimiento se funda: la «fantasía cataléptica»; es decir, la «idea 
sobrecogedora o percaptadora» (3). Entiéndase que es el hombre el 
sobrecogido y percaptado por la idea, la cual se nos impone, nos 
hace fuerza. Pero la idea o imagen —fantasía— que tiene ese carácter 
hipnotizador sobre nosotros no es sino la supervivencia de una o 
muchas percepciones —aísthesis—. Estas son para ellos el prototipo 
del fenómeno mental, con eficacia cataléptica, sugestionadora o 
hipnótica. La catalepsia nos hace violencia para que asintamos a 
algo: percepción o proposición. El asentimiento —synkatáthesis— es 
«libre». En última instancia podemos prestarlo o no a la catalepsia 
en que estamos; pero nos costaría mucho esfuerzo rehusarlo (4). 

Ahora bien: hubieron de reconocer los estoicos que las fanta- 


(1) La expresión misma no está en ninguno de los fragmentos de los 
estoicos que conservamos; pero, por fuerza, tuvo que ser acuñada por alguna 
de las generaciones estoicas (que son muchas y siempre activas), como lo 
demuestra el hecho de que, sin más, aparezca en Cicerón (De Oratore, 11, 
capítulo 1), el gran transmisor para los renacentistas, y desde ellos para 
nosotros, de la gnoseología estoica. 

(2) Entre las cosas cómicas de la infortunada vida intelectual española 
durante el pasado siglo, debe contarse que Menéndez Pelayo considerase 
haber dado cima a una hazaña emigrando, en la madurez, del escolasticismo 
a la filosofía escocesa del sentido común, que era cosa pareja a si hubiese 
decidido salir de Malaguilla para entrar en Malagón. 

(3) Sospecho —pero no lo he estudiado en detalle para poder aseverar- 
lo— que nuestra palabra «percatación» es la traducción latina erudita de la 
«catalepsia», a su vez término técnico del estoicismo. 

(4) Los estoicos son radicalmente deterministas. Les lleva a ello su inter- 
pretación de la Realidad como Naturaleza. Esta vive y es y se mueve por 
sí misma; es absoluta espontaneidad. Por lo mismo, cada parte de la Natu- 
raleza, cada cosa, tiene su espontaneidad propia, «doméstica»:  otxelov 
(orkeion). A esa espontaneidad, que no es sino determinismo, llamaban 
dibertad». 
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sías catalépticas yerran no pocas veces (1). Esto traía consigo in- 
evitablemente —aunque ellos no lo vieron nunca del todo— que su 
fuerza persuasiva, percaptadora, mo podía proceder de ellas mismas, 
esto es, de su contenido, puesto que este tanto era certero como 
errado. Mi idea es que el carácter «convincente» o impositivo —ca- 
taléptico— de las sensaciones y de ciertas proposiciones máximas venía 
a aquellos y a estas de que era «opinión reinante», «lugar común», 
creer en los sentidos y creer en el principio de contradicción (2). 
Eran estas dos «verdades tradicionales», dos usos colectivos. De aquí 
que se aceptasen como «evidentes» precisamente porque nadie se 
hacía cuestión de ellos. Eran «pensar ciego y mecánico», generado por 
sugestión e «hipnotización» colectivas; es decir, literalmente lo que 
hoy, como entonces, se entiende por cafalepsia. El hombre, en cuanto 
viviendo los usos colectivos, es un autómata dirigido por la sugestión 
social; vive en perpetua catalepsia. Esta no es un efecto psíquico 
de la percepción, sino un efecto sociológico de la sociedad sobre el 
individuo. No, pues, esta sensación que ahora tengo me cataleptiza, 
sino la creencia general en que de antemano estoy de ser fehacientes 
los sentidos es lo que me entrega «hipnotizado» a estos. Y la filosofía 
aristotélico-escolástica, al partir, sin hacerse cuestión de ello, de la 
fehacencia de las sensaciones y de la extracción que en estas se hace 
de los conceptos por abstracción comunista, resulta ser una filosofía de 
catalépticos, esclavos psíquicos del «lugar común» y víctimas del lugar- 
comunismo. 


Para el estoico, pues, se da en el hombre la verdad con un carácter 
puramente subjetivo de «sobrecogimiento», que no es ni más ni 
menos que el nombre descriptivo psicológico de lo que los escolás- 
ticos llamaban «evidencia». Yo encuentro admirable el término. No 


(1) Ya el propio Zenón: «Urgebat Arcesilas Zenomen, cum ipse falsa 
omnia diceret, quae sensibus viderentur, Zeno autem nonnulla visa esse 
falsa, non omnia.» (Cicerón: De natura deorum, 1, 25.) 

(2) Pero sí vieron con toda claridad que la catalepsiía de la sensación, 
imagen o idea se funda en la catalepsia («evidencia») de la verdad, la cual no 
consiste solo en la fantasía cataléptica, sino «en las ideas (vontd) que la 
rodean y a ella se refieren». (Sexto Empírico, Adv. Math., VIII, 10.) Para 
mí este texto, que no suelen entender los historiadores de la filosofía, es 
decisivo. 

Como ejemplo de insuficiencia filológica puede verse lo último —<reo— 
que sobre los estoicos hay, el trabajo de Ernst Grimach: Physis und Agathon 
in der alten Stoa, publicado en la colección de más rango científico que existía 
en Alemania antes de la guerra. Léase en el Excurs sobre tpóAnbis (prólepsis) 
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se puede denominar más briosamente ese estar el hombre irremedia- 
blemente cogido, preso, «poseso», por una creencia cuando esta lo 
es plenamente. La relación del hombre con su creencia y ante ella 
no es de libertad. Es un «no poder menos» de creerla. La creencia pe- 
netra en nosotros y se apodera de nuestra subjetividad antes de que 
el contenido de la creencia sea visto o entendido. No lo creemos, 
pues, porque nos es patente, perspicuo, entendido, sino, al revés, 
nos parece patente, diáfano y con absoluto sentido, porque ya éramos 
sus prisioneros. Se trata de un mecanismo psíquico, no de una re- 
lación propiamente intelectual, y como lo psíquico para el corpora- 
lismo estoico es algo corporal, será un mecanismo físico. Por eso 
dirán: las nociones —¿vvotat (énnoiai)— se forman en nosotros 
físicamente, esto, es naturalmente (1); y a esto me refería rigorosa- 
mente cuando antes dije que los conceptos, según el Estoicismo, se 
forman por generación espontánea. Llegan a llamar a los conceptos 
«nociones naturales», físicas. El bien y el mal, por ejemplo, son dos 
conceptos naturales. 

El sobrecogedor, el percaptador o arrebatador, no es nada ni 
sensible ni inteligible, sino una fuerza «física» que se apodera de los 
hombres cuando intentan conocerlos —vi quadam sua (de las «imágenes» 
o «nociones») inferunt sese hominibus noscitanda (2). A esa fuerza llamaban 
to xatakyrtixóv: lo cataleptizante. Aunque, repito, aparece este de 
modo prototípico en la percepción sensual, no es exclusivo ní propio 
de ella: los conceptos y las máximas «evidentes» son en idéntico 
sentido catalepsia. Todo ello —sensación y razón— va reunido en el 
término fundamental del estoicismo: la «fantasía cataléptica». «Fanta- 
sía» significa para ellos igualmente sensación, noción y proposición. 
Cicerón tradujo la catalepsis por comprehendibile; pero los filólogos 
contemporáneos han solido entender este término, a mi juicio, 
erróneamente, como «comprensión», esto es, intelección, cuando es 
lo contrario: no el hombre que «comprende la cosa», sino la cosa que 
«comprime» al hombre, se «graba» en él, lo «sella» —phantasía typosis 
en psychbé. (Plut., De communibas notitiis, 47) (3). Dígaseme si el Latalepti- 


lo que el autor dice acerca de la catalepsia (págs. 74 y 75). Afirmar que la 
prólepsis es «ana y misma cosa con lo que pensaba Platón», no es un error, 
es algo peor, que reclamaría dura calificación. 

(1) Doxógrafos, 400, 17, citado en Zeller, Die Philosophite der Griechen, 
parte III, primera sección, pág. 76, número 2. 

(2) Aulo Gelio, Noches áticas, XIX, 1, 15. 

(3) Es preciso que de una vez quede claro este concepto de la «fantasía 
cataléptica». Para ello basta con caer en la cuenta de que lo «evidente» 
contiene dos direcciones contrapuestas, y puede, por tanto, pensarse y deno- 
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kón no se parece, mucho más que a una operación intelectual, a la 
raya de tiza en la mesa de billar que hipnotiza al gallo. La cosa no es 
accidental para el estoico; es que su doctrina —tosca, pero pensada 
en grande, magnífica— consiste en asegurar que el hombre es un 
hecho de la Naturaleza y nada más; de una Naturaleza compuesta de 
cuerpos, que es ella misma el gran Cuerpo Universal, dotado en su 
misma corporeidad de «sentido», de algo así como un inmenso ins- 
tinto-inteligencia, o viceversa dicho, que gobierna, que dirige por 
automatismos sus partes, entre ellas el hombre. El alma de este es 
un hálito caliente, el preá4ma, por tanto, algo corporal que está prin- 
cipalmente en el pecho, en el corazón y aledaños, y se manifiesta en la 
voz, la cual, es a la par, fenómeno corporal y fenómeno de «sentido» 
o «intelectual». Daban como una de las pruebas de que el preáma o 
alma está en el pecho que al decir «yo» ponemos nuestra mano en 
nuestro esternón: toi otepvole fpds abtoda derxviytes (Galeno, cit. en 
Zeller, 203, n. 2). No por casualidad los estoicos evitan hablar de 
Inteligencia o Razón. Prefieren emplear la palabra hegemonikón, lo 
dirigente. La Inteligencia, en cuanto lo Dirigente, es una ingeniosa 
fusión de la clarividencia elemental de la sensación con el acertar 
sonambúlico que nosotros llamamos instinto. Es una especie de 
viviente radar de que estamos dotados por la Naturaleza, que nos 
guía y nos permite conducirnos certeramente en la vida: es lo propio 
del hombre, esto es, su naturaleza peculiar, que como la otra, la 
grande e integral, consiste en un espontáneo funcionamiento. 

Otra prueba de que la catalepsia no es una función o facultad 
inteligente, se tiene en que actúa idénticamente en el que sabe y en 


minarse de dos modos o por sus dos caras. Por un lado, lo «evidente» se 
me impone, me fuerza y obliga a reconocerlo, me con-vence. Es la acción 
de él sobre mí. Por otro, esa imposición o convicción se presenta con el 
aspecto de que estoy yo tocando, cogiendo, viendo, la realidad misma; por 
tanto, la verdad. Es mi acción sobre el objeto que llamo capturarlo, con- 
cebirlo, comprenderlo. De aquí el equívoco del término «comprensión» y 
comprehendibile que usa Cicerón y que significa tanto el coger yo la cosa 
como el ser sobrecogido por ella. A mi juicio, cierra definitivamente la 
cuestión oponer sin más las dos definiciones de la «fantasía cataléptica» o 
«visum Ccomprehendibile» que da Cicerón, una en los Académicos posterio- 
res (XI) y otra en los Académicos primeros o Lúculo (VI). En aquellos dice: 
«Visis (es decir, a las ”fantasías””) non omnibus adjungebant fidem sed iis 
solum quae propriam quamdam haberent declarationem earum rerum, quae 
viderentur; id autem visum, cum ¿ipsum per se cerneretur, comprehendi- 
bile». La otra dice: «Zeno definiret, tale visum igitur ¿impressum effictumque 
ex eo, unmde esset, quale esse non posset ex eo, unde non esset.» Y añade 
Cicerón: «Id nos a Zenone rectissime definitum dicimus.» 
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el que no sabe. Esto hizo que apenas Zenón suelta este concepto, 
Arcesilao, transformador del platonismo en escepticismo —fue el 
iniciador de la escuela «académica»—, le opone la objeción de que 
entonces es algo intermedio entre el saber y el no saber. Nosotros 
veríamos en esto la definición del instinto. Á esta objeción agrega 
Arcesilao otra que remacha la exactitud de mi interpretación, pues 
dice que la fantasía cataléptica es una noción contradictoria, ya que esa 
fantasía es, por lo visto, «convincente»; por tanto, es ya «asentimiento»: 
synkatáthesis. Pero el asentimiento solo cabe refiriéndose a proposi- 
ciones generales, principios y máximas. Y, en efecto, como ya dije, la 
catalepsia, según los estoicos mismos, actúa parejamente en la percep- 
ción y en el juicio, en el axioma. Tiene razón Arcesilao al ver en ello 
algo contradictorio. Catalepsia (esto es, «evidencia», «convicción») 
resulta así significando dos cosas: lo que nos pasa en la percepción 
y lo que nos pasa ante un axioma o principio. Pero esto quiere decir 
que uno de los dos sentidos habrá de ser el originario y eficiente. 
Lo natural hubiera sido que los estoicos, siendo para ellos la percep- 
ción el prototipo de la catalepsia, y por otra parte la función noética 
de que las demás —concepto, juicio, razonamiento— psicológica- 
mente nacen, hubiesen considerado su especifica Rataleptikón como 
el originario y fundamento de todos los demás. Pero el caso es que 
no lo hicieron, sino que su doctrina hace, por lo menos, igualmente 
originaria la catalepsia del juicio y de los principios «evidentes». 
De aquí ese cernerse confuso de la «evidencia»-catalepsia sobre toda 
la región noética, en lo que Arcesilao ve una contradicción. Pero ello 
indica que los estoicos no se atrevían, a pesar de que todo les inducía 
a ello, a ver en la percepción, en el funcionar concreto de los sentidos, el 
origen de toda catalepsia-«evidencia», sino que palpaban la verosimili- 
tud de lo contrario; a saber: que fuese una «evidencia»-catalepsia 
totalmente distinta de la sensorial la «evidencia» de los principios, y 
especialmente del que afirma que debemos creer a los sentidos la, 
en verdad, originaria y causante de la pretendida «evidencia» de la 
percepción. 

Esta índole cataléptica de la llamada «evidencia» es, claro está, 
incompatible con la verdad teorética o conocimiento; pero viene 
como anillo al dedo para explicar lo que es la auténtica —la más 
auténtica— fe religiosa; por ejemplo, la fídes de que se ocupan los 
teólogos cristianos. El concepto de «creencia» expuesto por mí en 
otro lugar (1) podría ser sumamente eficaz en la teología. Porque 


(1) Ideas y creencias, en Obras Completas, t, V. 
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Santo "Tomás y los demás teólogos que he visto, muy especialmente 
Suárez, andan —me parece— sobremanera torpes en el planteamiento 
de la cuestión sobre la consistencia de la fides en cuanto habitus del 
hombre. Pues tenemos lo siguiente: Santo Tomás no sabe en qué 
dimensión del hombre colocar la fe; repito en cuanto habitus in nobis. 
Por un lado, la fe es «principium actus intellectus et ideo necesse 
est, quod fides»... «sit in intellectu sicut in subjecto» (Secunda Secun- 
dae, qu. 4, art. 2). Pero luego resulta que el intelecto no tiene en la 
fe la misión de entender —de ¿nspicere—, sino solo de asentir en forma 
de adhesión; de suerte que, según el propio autor, fides non est virtaus 
intellectualis (In Y Sert., d. 23, qu. 2, att. 3, qu.* 3). Con esto Santo 
"Tomás demuestra solo que ha perdido el tiempo aprendiendo con 
gran esfuerzo, porque es en sí noción bastante confusa, el término 
de Aristóteles «virtud dianoética». Por lo que hace a la cosa, se ve 
que el papel del intelecto en la fe es el del compañero del capitán Cen- 
tellas en el acto penúltimo de Dor Juan Tenorio, que dice solo esta 
frase: «¡Soy de la misma opinión!» Este empeño de colocar 1a fe en 
el lado propiamente intelectual del hombre, solo apta para lo teorético, 
le obliga a necesitar reconocer en seguida que la fe es menos cierta 
que la ciencia «quoad nos», que es de lo que ahora tratamos (Secun- 
da Secundae, Ibid., art. 8), con lo cual hemos estropeado la fe: primero, 
haciendo de ella algo así como ciencia, y la ciencia es algo consustan- 
cialmente problemático; segundo, haciendo de ella en cuanto ciencia 
una de las cosas peores del mundo, que es la casi-ciencia, y tercero, 
quitándole lo que le proporciona todo su vigor y su gracia, que es 
su ceguera. Y ello en las mismas páginas en que le niega la visión, 
la inspectio. Pero al mismo tiempo que la fe es menos cierta «quoad 105» 
que la ciencia, es certior in nobís que ella (1bid.), porque gracias a la 
firmitas adhaesionis su certidumbre se hace vehementior (In YI Sent., d. 23, 
qu. 2, art. 2, qu.t 3). Ate quien pueda todos estos cabos. El motivo 
de lo uno y de lo otro —de ser menos cierta y a la vez más vehemente- 
mente cierta que la ciencia— estriba en que «el papel principal en la 
fe lo tiene la voluntad, porque el intelecto asiente por la fe a lo que 
le es propuesto en virtud de que quiere —quía vult—, y no arrastrado 
por la evidencia de la verdad misma». (Summa contra gentiles, YL, c. 40). 
Pero esto trae consigo que, a pesar de ser cosa de la inteligencia y al 
mismo tiempo que lo es, su fundamento o causa es algo «extra genus 
cognitionis, in genere affectionis existens» (In YU Senf., d. 23, qu. 2, art. 3, 
qu.* 1). De modo que la fe, tras comenzar siendo un acto intelectual, 
acaba siendo un movimiento afectivo, un acto intelectual que no 
es propiamente intelectual, sino efecto de una causa extrainte- 
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lectual: el efecto de la voluntad. Merced a ello, el intelecto está 
en la fe «captivatus, quia tenetur terminis alienis, et non propriis». (De 
veritate, qu. 14, att. 1, Secunda Secundae, qu. 2, art. 9, ad 2.) He aquí 
que aparece en la descripción de la fe por Santo "Tomás la misma 
expresión empleada por mí para interpretar la «evidencia» y la cata- 
lepsia: la mente cautiva, prisionera, posesa. Es más: Santo “Tomás 
piensa que en algunos casos eminentes la cautividad culmina en 
«raptus», como aconteció a San Pablo. Y al hablar del raptus pauli- 
niano, no puede menos Santo "Tomás de recordar el «éxtasis» que 
doctrinó San Bernardo y del cual es raptus la literal traducción. En 
fin, hace alusión también a la prólepsis de Clemente de Alejandría; es 
decir, el término estoico que implica catalepsia. Pero yo no hubiera 
podido entender en su radicalidad esta noción que es el criterio de 
la verdad para el Estoicismo, si no hubiera antes visto lo que es, en 
mi sentir, la «creencia» como opuesta a la «idea» y a la intelectualidad. 
Véase cómo, a su hora, todas las zuritas entran juntas en el palomar. 
Considero esta noción de la «creencia» de suma eficacia precisamente 
en teología católica. Ella apronta un sentido «psicológico» mucho 
más concreto y más convincente, sobre más sencillo, a la intervención 
en el concepto completo de fides, de la praedestinatio, por un lado, y 
de la communitas o iglesia, por otro. Pero, en fin, ¡allá ellos, los teólo- 
gos! Mas debo confesar que no logro comprender —por lo menos, 
en giro que resulta persuasivo— la actitud de estos. Eran hombres 
que tenían la fabulosa suerte de vivir suficiente y fuertemente sobre un 
firme subsuelo de «creencias», y sin embargo, sentían srobismo hacia 
los filósofos, es decir, hacia otros hombres cuyo destino es trágico, 
porque al no tener creencias, viven cayendo en la duda, como en seguida 
veremos, y teniendo que forjarse con propio, individual e intransferi- 
ble esfuerzo la armadía ocasional, la tiritaña de flotación que es siempre 
la teoría, a fin de no irse al fondo. Frente a tan radicales confusiones 
en tema de tamaña importancia, conviene poner bien claro que la 
Filosofía no es más —no es tampoco menos— que teoría, y que 
teoría es una faena personal, al paso que la «creencia» no es teoría, 
ni, cuando es verdadera y consolidada «creencia» puede ser solo 
personal, sino colectiva; más aún: incuestionada por el contorno 
social. Por eso tenía gran razón S. Vicente de Lerins cuando en su 
Commonitorium (del año 434) reconoce enérgicamente el carácter de 
efectiva, establecida «urgencia social» que tiene que tener la fe, cuando 
dice que «magnopere curandum est, ut id teneatur quod semper, quod 
ubique, quod ab omnibus creditum est». Lanza esta fórmula precisa- 
mente contra las intervenciones de San Agustín, a quien en efecto 
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para Padre de la Iglesia le sobraba su mucho de filósofo. La obra 
de San Vicente fue «un des livres les plus estimés de l'antiquité 
chrétienne», dice monseñor Duchesne en Histoire ancienne de 1 Eglise, 
TI, 283. Este libro del cardenal Duchesne, es, a su vez, una de las 
obras más deliciosas e inteligentes que he leído. 
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[[DEOMA-DRAOMA] 


E esta tamaña catalepsia despertó —y nos despertó— Descar- 
tes (1). En la exposición de este despabilamiento he preferido 
partir de las Reglas para gobernar el ingenio, exposición única, 

y ella defectiva, del método a fin de reducir todo lo posible las refe- 
rencias a su filosofía general. Comienzan las Reglas, dije, afirmando 
sin más, la comunicabilidad de los géneros, lo que significa una es- 
tocada al corazón del «modo de pensar» tradicional. La afirmación de 
Descartes no aparece abonada por ninguna razón, pues no puede 
pretender serlo la simple advertencia —y a su vez gratuita afirmación— 
de que el poder cognoscitivo del hombre —humana sapientia (Reg., 1, 
2)— es único y homogéneo. Es verosímil que resulte serlo, y también 
que pueda razonarse la inferencia inmediata de ello, exprimida por 
Descartes, según la cual un conocer que es único y unitario no puede 
diversificarse por sus objetos. Pero en la totalidad de las Reglas 
no hay ni tiene para qué haber el menor intento de fundamentar el 


(1) Las dificultades que en la lectura de escritos filosóficos encuentran 
las personas no muy entradas en esta disciplina, provienen con frecuencia 
no de que el autor piense más que el lector, sino, al revés, de que el lector 
añade a lo que el texto dice ideas que él supone, sin más, que debe tener el 
autor. Así, en la frase a cuyo pie va esta nota, es lo más probable que mu- 
chos lectores han inyectado ya, sin pérdida de tiempo, la suposición de que 
yo contrapongo Descartes como un despertar al Escolasticismo, como una 
hipnosis, porque yo no soy aristotélico, pero debo ser racionalista o idealista. 
No voy a decir en esta nota lo que soy, claro está, pero sí voy a decir lo que 
no soy, a saber, racionalista e idealista. Conviene mucho más al lector si de- 
sea entenderme —si no lo desea debe con celeridad cerrar el libro—, mante- 
nerse en perfecto despiste respecto a mí y entregarse sin reserva, aunque 
sin compromiso, a cada línea de este estudio. Otra cosa va a hacerle dar 
frecuentísimos tumbos. 
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método. El propósito se reduce a exponer este como el inventor 
de una máquina nos hace ver sus piezas y nos explica su funciona- 
miento. En cuanto «hombre de ciencia», bastaba a Descartes esa ex- 
plicación. Científicamente la prueba del método consiste en probar 
a usarlo, y si da buen resultado, no hay más que hablar. Siento mucho 
no poder aquí correrme a describir con toda precisión lo que Des- 
cartes entendía en absoluto por método (no, pues, el contenido 
concreto del suyo). El caso es que yo no he visto en ninguna parte 
que se haya entendido bien cuál es la función que, a su juicio, le com- 
pete. El método no es una ciencia, como no es una ciencia el micros- 
copio o el telescopio. Es un instrumento u órganor. Que en Aristóteles 
este —la Lógica— resulte inseparable de su ontología, habrá de 
computarse como un defecto. No siendo el método una ciencia, no 
hay que probarlo con razones, sino con obtenciones, con resultados 
y logros. El nuevo arado de vertedera se prueba no con un silogismo, 
sino con una cosecha. 

Después de hacer constar de la manera más expresa que Descat- 
tes, ni en las Reglas ni en parte alguna fundamenta su método, hay 
que hacer constar con acentuación pareja que tampoco lo nece- 
sitaba. 

Cosa muy distinta de esto es que, quiera o no Descartes, pueda 
o no funcionar con plenitud su artilugio metódico sin necesidad 
formal de fundamentación, proviene indubitablemente de ciertos 
supuestos filosóficos, esto es, que los implica. Merced a que Descartes 
se había urdido una filosofía de uso privado y para andar por casa, 
que en este caso es la más ilustre «estufa» o poéle, pudo ocurrírsele 
este método. Y lo que hemos hecho en las páginas anteriores el lector 
y yo fue señalar sus más próximas implicaciones. En la enumeración 
llegamos hasta la toma de la Bastilla escolástica que es la abolición 
de la fe en los sentidos como principio teorético. Aquí sufrimos un 
parón de esos que han abundado tanto en este estudio. El asunto lo 
merecía, porque en él está la divisoria de las aguas científicas, que 
vierten, de un lado, al «modo de pensar» escolástico; de otro, al «modo 
de pensar» moderno. 

La afirmación de que en los sentidos se hace presente el Ser es 
el primer principio del aristotelismo, y es un puro error de Aristó- 
teles y la escolástica subsecuente suponer que el primer principio 
es el de contradicción. Para Leibniz lo será; con buen derecho, por- 
que en él no significa primariamente un principio ontológico, sino 
lógico. Pero en Aristóteles el principio de contradicción presupone el 
principio de la presencia de lo Real. Y esta presencia, según él, tiene 
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lugar en la aísthesis, en la intuición sensible; llamémosla así para ex- 
tremar nuestra buena voluntad, bien que sólidamente fundada en los 
textos y en las cosas a que ellos se refieren. Lo que acontece es que ese 
principio es tan primero, está de tal modo antepuesto en Aristóteles y 
en el vulgo a todo otro pensamiento, que ni siquiera se tiene conciencia 
aparte de él, y menos, concepción teorética de él como tal principio. 
Por eso no se le ocurre, ni de lejos, a Aristóteles formularlo, como 
pasa con todo lo que es verdaderamente «fundamento de nuestra 
vida», Pertenece a lo que yo llamo «principios a fergo», a las creencias, 
y no a las ¿deas (1). 

Aquí, en esta advertencia, que por su materia no puede ser 
más fundamental y decisiva, y por la persona — Aristóteles— no 
puede ser más autorizada, nos encontramos con algo que no tengo 
espacio para desarrollar, pero que sí quiero hacer constar. «Que 
los sentidos son fehacientes, más aún, que nos dan con garantía 
el Ser», es, he dicho, un principio latente y el primerísimo en la 
filosofía aristotélico-escolástica. Sin embargo, no está en parte alguna 
formulado en su condición de principio. Esto le acaece de puro 
serlo. Es más principio que todos los principios; por ejemplo, 
que el de contradicción. Esta doble observación sobre aquel ideo- 
ma (2) —su principialidad extrema y su taciturnidad— resulta con- 
fusa, y tengo obligación de aclararla, ya que la he hecho. 

Una filosofía es siempre dos: la expresa, constituida por lo que 
el filósofo «quiere» decir, y la latente; latente no solo porque el 
filósofo se la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se la dice 
a sí mismo, y no se la dice porque él mismo no la ve. La razón de 


(1) Véase mi ensayo Ideas y creencias [Obras Completas, t. V.] 

(2) Llamo ¿deoma a todo pensamiento (cuya expresión tendrá que ser una 
proposición afirmativa o negativa, simple o compuesta) que explicita un 
dogma (opinión, sentencia, doctrina) sobre algo; pero en tanto que lo enun- 
ciamos, sin por ello aceptarlo ni rehusarlo. Tomada así una sentencia, queda 
convertida en pura «idea sobre algo», en pura posibilidad mental, que no 
tiene realidad humana, puesto que se le ha amputado la dimensión de ser 
opinión en firme de un hombre, convicción de él, tesis que sostiene. Hace 
un cuarto de siglo, Meinong llamó a esto «Annahme» (asunción ), porque a 
él le interesaba desde un punto de vista puramente lógico. Mi «ideoma» 
es, si lógicamente considerado, una «asunción» de Meinong; pero es lo me- 
nos interesante en ello. La prueba es que en Meinong significa lo opuesto 
a juicio lógico, y para mí es «ideoma» lo opuesto a acción viviente en que 
el hombre no solo «tiene una idea», sino que la es, dándose o no cuenta 
de ello. El ideoma cuando es puesto en actividad, cuando funciona ejecutiva- 
mente, cuando es aceptado y sostenido o rehusado y combatido, se convierte 
en una efectiva realidad y es un draoma o drama (de drao: actuar). 
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esta extraña realidad doble es que todo «decir» es una acción vital 
del hombre; por tanto, que lo propio y últimamente real en un 
«decir» no es lo «dicho» o dictuz —lo que he llamado el ideoma—, 
sino el hecho de que alguien lo dice, y por tanto, con ello actúa, 
obra y se compromete («s'engage»). Ahora bien; una filosofía nos 
aparece primero como un puro sistema de ideomas, ajenos al tiempo 
y al espacio, con el carácter de dichos por un alguien anónimo que 
no es nadie, sino mero substrato abstracto del decir. Así es como 
suelen estudiar las filosofías lo que por inociencia se ha llamado 
Historia de la Filosofía (1). Pero si repensamos en su integridad ese 
sistemas de ideomas, encontramos que no termina en sí mismo, 
que los ideomas expresos en él implican, sin que el autor lo advierta, 
otros de que nunca se ha dado cuenta, pero que son precisamente 
los supuestos activos en él como hombre, y que le han llevado 
a «decir» y a decir precisamente esa su filosofía y no otra. De aquí 
que una filosofía tiene bajo el estrato de sus principios patentes e 
ideomáticos otros latentes que no son ideomas manifiestos a la mente 
del autor, justamente porque son el autor mismo como tealidad vi- 
viente, porque son las creencias en que está, «en que es, vive y se mueve»; 
como los cristianos en Cristo, según San Pablo. Una «creencia» 
no es un ideoma, sino un draoma, una acción viviente o ingrediente 
invisible de ella. Mirada desde sus causas latentes, una filosofía es, 
no un sistema de ideomas, sino un «sistema» de acciones vitales 
—de draomas—, y este tiene sus principios propios, distintos de los 
patentes, y que son por esencia latentes. 

He aquí, me parece, aclarado por qué el principio de la feha- 
cencia sensorial que es el primerísimo en Aristóteles no lo ve como 
tal el mismo Aristóteles, sino que parte de él como de algo que va 
de suyo y en que no se repara. Las causas más radicales de que Aris- 
tóteles creyera en que los sentidos nos manifiestan verídicamente 
el Ser no pueden darse aquí porque el asunto nos llevaría muy lejos, 
ya que están, no en Aristóteles, sino en toda la vida griega de los tres 
siglos anteriores a él. Cuando los escolásticos dicen que ellos tienen 
la superioridad sobre la filosofía moderna de partir de la intuición 
del Ser, siente uno sincera pena, no por creerse poseedor, a su vez, 
de una verdad superior a aquella —cosa que sería siempre proble- 
mática y discutible—, sino por presenciar lo que es lisa y llanamente 


(1) Sobre todo esto véase mi «Prólogo a la Historia de la Filosofía de 
Bréhier» [Obras Completas, t. VI] y «La reviviscencia de los cuadros» [In- 
cluido en este tomo VIII de Obras Completas]. 
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una crasa ignorancia en ellos del sentido mismo y los orígenes de 
su Opinión; aparte completamente de que tengan o no razón con su 
sentencia. Más les valiera de una vez ponerse a ello tranquilamente, 
humanamente, con todo el brío y convicción que se quiera, pero 
sin altanerías, que hoy son en esa momificada filosofía ejemplarmen- 
te inválidas. 


$ 27 
[LA DUDA, PRINCIPIO DE LA FILOSOFÍA] 


L principio de la acreditación de los sentidos tiene, pues, un 
rango y una sustancia mucho mayores que cualquier principio 
teotético. Mientras estos ejercen su función, que es mera- 

mente lógica, en el sobrehaz de nuestra persona que es la reducida 
región de nuestra mentalidad seconsciente (1), aquel es operante en 
las recónditas vísceras de nuestra vida. Ciertamente, la seconsciencia 
es una parte de nuestra vida. Teorizar es a su vez solo una parte de 
esa parte. Pero no vale contraponer la «vida» a la teoría, como si 
_teorizar no fuera un modo de vivir, hasta en el sentido más vil de 
ser con frecuencia un modo de ganar los hombres su vida. La teoría 
es también vida; pero es solo una porciúncula de nuestra vida. Lo 
que somos mientras y en tanto teorizamos, representa una tenue 
película en comparación con los fondos abisales de nuestra vida 
integral. Tenía razón Barres: «L'intelligence! Quelle petite chose a 
la surface de nousl» No hay, pues, que pavonearse de resultar que es 
uno intelectual. Ser intelectual es muy poco ser; primero, en com- 
paración con la cantidad de los otros hombres que no lo son; segundo, 
en comparación con la inmensidad de cosas que el más pintado inte- 
lectual ignora, aun contando solo las cognoscibles; tercero, en com- 
paración con la totalidad de sí mismo. Tras la escena lúcida, con can- 
dilejas, a que el intelectual asiste dentro de sí cuando piensa, está 
el abismo de cuanto en nuestra vida y persona es invisible pero actúa 
de profundis sobre aquel superficial escenario donde, actores de nos- 


(1) Como hay la conciencia de una cosa, hay también la conciencia en 
que me presencio consciente de esa cosa. Esta conciencia refleja, cuya «cosa 
de que» es siempre otra conciencia llamo seconciencia y seconsciente, apro- 
vechando que nuestra lengua emplea semoviente, sedicente. 
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otros mismos recitamos nuestra aria de intelectuales. Con todo, no 
tiene la última palabra este aforo cuantitativo de la inteligencia 
en nosotros, porque pudiera acaecer que, aun siendo solo cosa de 
tan exiguo tamaño, aun siendo de mosotros no más que una pot- 
ciúncula, resultase ser /2 porciúncula, aquello en que el hombre logra 
ser más sí mismo. En este caso, la intelectualidad perdería su aspecto 
de don, destreza y gracia, para convertirse lisa y llanamente en la 
más radical obligación del hombre. Y entonces descubriríamos esta 
divertida situación: que siendo los hombres tan poco inteligentes, 
tendrían todos el deber inexcusable de ser intelectuales. No vamos 
ahora a decidir la cuestión, pero convenía advertirlo, aunque sea 
yendo de vuelo, porque se habla siempre del talento como de una 
prenda envidiable y envidiada, cuando a lo mejor es una deuda que 
cada cual tiene consigo propio. 

De todas suertes, no cabe desconocer que siendo la filosofía 
la exploración hacia los auténticos principios, es esencial o inex- 
cusable al filósofo extenuarse en el esfuerzo de exhumar esos «prin- 
cipios» pragmáticos, latentes, que en los secretos hondones de sí 
mismo actúan y le imponen —como «evidentes»— arbitrarias asun- 
ciones en que no repara o que, si repara en ellas, solemniza con el 
pomposo título de principios. Esta faena de denunciar presuntos 
principios no es solo una de las ocupaciones del filósofo: es el alfa 
y el omega de la filosofía misma. Ella le desempareja de los demás 
hombres que viven partiendo sin más de esas creencias operantes 
en sus arcanos penetrales; y hacen bien en no preocuparse de más. 
Tienen la suerte de creer; por lo menos, de creer que creen. Por eso 
no es filóso quien quiere, quien va a la filosofía ya hecha para divertirse 
con el primor de sus análisis, con la agilísima acrobacia de sus argu- 
mentos. Eso no es ser filósofo, es todo lo contrario; ser curioso. 
Descartes rechaza de plano —frente a Aristóteles— la curiosidad 
como causa de la filosofía (1). La curiosidad, viene a decir, no es 
a la filosofía como el agua al sediento, sino como el agua al hidrópico. 
Filósofo solo puede ser quien no cree o cree que no cree (2), y por 


(1) El tema de lo que piensa Aristóteles sobre la causa de la filosofía 
está también intacto. Espero no tardar en darle una embestida. En cuanto 
a Descartes y la curiosidad, véase lo que dice en la Recherche de la vérité: 
«Le corps des hydropiques n'est pas plus éloigné de son juste tempérament, 
que l'esprit de ceux-lá qui sont perpétuellement travaillés d'une curiosité 
insatiable.» Oeuvres, Edic. Adam et Tannery, t. X, pág. 500, 12-15. 

(2) Ni que decir tiene, este no creer cabe y hasta es una aventajada 
virtud, dentro de la fe. 
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eso necesita absolutamente agenciarse algo así como una creencia. 
La filosofía es ortopedia de la creencia fracturada. 

Pero la filosofía, que se origina como menester de un incrédulo, 
una vez creada se convierte en dimensión normal de la vida que 
traspone los límites de su motivación inicial y extiende su eficacia 
a muchos otros «lados de la vida». De aquí que hayan menester de 
la filosofía hecha los que nunca hubieran de suyo necesitado hacerla. 
Como en Derecho existe la fundamental distinción de lege lata y 
lege ferenda, de la ley establecida y de la nueva ley que conviene esta- 
tuir, la filosofía tiene dos significados muy distintos: como necesidad 
de recibir una filosofía ya hecha, y como necesidad —se entiende 
auténtica y no ficticia, veleidosa y por prurito— de hacer otra filosofía, 
porque las que hay parecen no serlo (1). En fin, acontece con la filo- 
sofía como con las demás artes O técnicas que el hombre creó por 
haber necesitado de ellas en una cierta fecha, y es que acaban por 
emanciparse de su oriundez utilitaria, pierden el carácter de menes- 
terosidad, se declaran autónomas y valiosas por sí. Llegadas a este 
punto se transforman, de humildes instrumentos para humanas 
urgencias que fueron, en actividades suntuarias, en superfluos pri- 
mores, que es delicia manejar y preciado poseer. De aquí que sea el 
modo más normal de existir la filosofía —no hay por qué incrimi- 
narlo— el de ser una afición, una ocupación felicitaria (2) que encanta 
a muchos hombres y les ayuda a pasar la vida. 

En Descartes renace la filosofía y esto quiere decir dos cosas: 
que fue para él una necesidad vital filosofar, y que las filosofías 
preexistentes le parecían no ser filosofar. Descartes creía normal- 
mente, y esto en 1600 quería decir sincera, pero tibiamente, 
en el Dios cristiano. Pero había recibido este Dios cristiano bajo 
la figura que Duns Scoto, y sobre todo el genial Ockam le ha- 
bían dado. Y este Dios ockamista, más auténticamente cristiano, 
más pauliniano y agustiniano que el Dios un poco paganizado, 
aristotelizado de Santo “Tomás, era un Ser tremendo, magnífico, 
fiero, cuyo primer atributo —el más auténtico en Dios cuando es 
de verdad Dios y no se ha tenido la avilantez de querer domesticarlo 
como si fuera un león de Libia o un tigre de Hircania— es la arbi- 
trariedad. Dios es voluntad libérrima, potentía absoluta, solo coartada 
por el principio de contradicción, gracias a un último respeto «ta- 
cionalista» que de estos hombres, aun los más decididos, como 


(1) Sobre esto véase «Sobre las carreras» (Obras Completas, t. V). 
(2) Sobre lo que son las ocupaciones felicitarias, véase Prólogo a un 
tratado de montería (Obras Completas, t. VI). 
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Ockam, guardaban a la Lógica. Puestos a hablar de Dios, nosotros 
no guardaríamos ese respeto a la Lógica, que viene a ser otra diosa 
coercitiva de Dios, puesta a su vera con antipático talle de institu- 
triz, para no permitirle contradecirse, con lo que se deja en la idea 
de Dios un postrer saborete de politeísmo y paganidad. Conviene 
hacer constar que el fundador del racionalismo creía en un Dios irra- 
cionalista, una de cuyas misiones, nada parva, es no dejar dormir 
a los profesores de Lógica. Así son los hombres de verdad: no se 
preparan los problemas preconcebidamente y no torean toros embo- 
lados. El Dios de Ockam y Descartes no había creado un mundo, 
como el de Aristóteles o el que pronto veremos en Leibniz, ad u4sum 
delfínis, suponiendo como delfines a los hombres de ciencia. No 
había creado un mundo de antemano inteligible. Había dejado al 
hombre lleno de fe en Dios, pero lleno de dudas sobre el mundo. 
Ockam y el clásico escepticismo de Grecia fueron los padrinos de 
Cartesio. Descartes principió por dudar de todo el saber humano. 
Cuando se principia así, se es de verdad filósofo. «Todo principiante 
—dijo Herbart— es un escéptico, si bien todo escéptico es solo un 
principiante.» Ahora estamos en el principio, y el principio de Des- 
cartes fue dudar de todos los principios y hacer de la duda el único 
y suficiente principio. 

Pero conste que en esto —por lo menos en cuanto a la intención 
de reconocer que el filósofo debe comenzar así —no se diferencia 
Descartes de Aristóteles ni de Santo Tomás. Lo que pasa es que estos 
no fueron capaces de cumplir lo que reconocían como mandamiento. 
Aunque de todos sabidas, suelen dejarse trasconejadas —o si se 
recuerdan es para desustanciarlas— las palabras de Aristóteles al 
definir la Filosofía en el libro TII de la Merafísica; hace falta un cono- 
cimiento, disciplina o «filosofía» que sea fundamento de todas las 
demás, que las demás la supongan, y ella en cambio no las implique. 
Esa disciplina tendrá derecho a llamarse «filosofía primera». Pero 
esa ciencia no la hay aún: es «la buscada» —Entouyévn ¿motipn, 
zetouméne epistéme—. Siempre me ha parecido este uno de los nom- 
bres más bonitos y más adecuados que se han dado a la Filosofía. 
Esta ha tenido mala suerte léxica. Sus nombres oficiales son todos 
más O menos cursis. “También este; pero... ¡es tan bonito! ¡La que 
se busca! La Filosofía nos aparece así como «la Princesse lointaine»... 

«Pero a esa ciencia que se busca no se puede entrar si no se co- 
mienza por exponer las dudas que sobre el contenido de su tema 
surgen...» «Es inherente a quienes pretendan investigar en ella dudar 
de lo lindo»; es decir, a fondo: daropíca: xakwc (diaporésai kalós). 
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Porque la buena solución resultante no consiste en otra cosa que en 
haber resuelto —Abotú (Lysis)— las dudas previas. «Solo puede desatar 
un nudo quien conoce el nudo.» El hombre que está en la duda sin lograr 
resolverla, es un hombre trabado. Además, «los que se ponen a 
investigar (los que intentan conocer) sin dudar previamente, parejos 
son al que echa andar sin saber a donde va». Porque siendo el fin 
—téhos (télos)— del esfuerzo cognoscitivo la verdad, aunque por 
azar la hallasen, no la reconocerían, ya que ella consiste en 
la solución de los problemas, de las dudas. Al que no duda primero 
—prius—, no se le hace manifiesta la verdad. Solo se hace manifiesta 
la verdad al que duda. Praedubitanti autem manifestus, dice la versión 
de que parte Santo Tomás. 

Este trozo, maravilloso por el rigor de su contenido y la densidad 
única en la expresión, puede servir como ejemplo del estilo aristo- 
télico cuando Aristóteles es el buen Aristóteles, el genial Aristóteles. 
Y el comentario de Santo Tomás a ese texto se resume en esta fórmula, 
no menos exacta y briosa: «Ista scientia sicut habet mmiversalem consi- 
derationem de veritate..., et ideo non particulariter, sed simul mmiversalem 
dubitationem prosequitur» (1). 

¡Bueno!... ¿Qué me dicen ustedes? ¿Puede Descartes añadir nada 
como punto de partida? ¿Tiene sentido creer que ha inventado 
Descartes la duda metódica? Porque en esas frases de Aristóteles, 
a que Santo "Tomás pone un acento agudo, se declara la conexión 
esencial entre la verdad teorética o de comocimiento exacto y la duda. No 
hay verdad intelectual sin el prims de la duda. Esto no es una ocu- 
rrencia que tuvo Descartes cierto atardecer de frigidísimo invierno, 
encerrado en un cuarto-estufa, no lejos de Ulm. Esto es todo lo 
contrario de una ocurrencia, de una «idea feliz». Esto es... la Filosofía. 
No hay otra. La filosofía lo es en la medida en que comience con lo 
que tan admirablemente llama Santo "Tomás la «duda universal». 
Bien entendido que lo hace comentando el texto aristotélico; por 
tanto, con la intención de expresar rigorosa y enérgicamente su 
sentido. No hay lugar, ante estas palabras suyas, a plantearse si- 
quiera la cuestión de si él pensaba o no así (2). No se trata de Santo 
Tomás. 


(1) «Puesto que esta ciencia atañe a la investigación universal de la 
verdad —por tanto, no una investigación meramente particular—, le com- 
pete paralelamente una duda universal.» 

(2) Son de verdad lamentables las prestidigitaciones con que M. Gilson 
pretende desvirtuar las palabras de Santo Tomás en Réalisme Thomaste 
et Critique de la Connaissance (1939, págs. 54-64). 
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Lo que sorprende fuera más bien que no se considere como 
una perogrullada ser la filosofía, por lo pronto, duda universal. 
Pues ¿qué se cree que es la filosofía? No se confunda la cosa con 
la cuestión de si este o el otto filósofo, o todos los filósofos, han 
sido incapaces o no de ejecutar con plenitud esa duda incoativa e 
ilimitada. Aquí no se trata de si ha habido filósofos, sino de qué 
es filosofía. Y lo que no se comprende es —repito— que no se caiga 
en la cuenta de lo perogrullesco de la cosa, y se crea, tranquilamente, 
que comenzar con la duda universal es un dogma peculiar de cierta 
o ciertas filosofías determinadas. La duda en filosofía es anterior a 
todo dogma o tesis filosóficos, y los hace posibles. El asunto es sen- 
cillo como «¡buenos días!». No hay esfuerzo cognoscitivo sin un pro- 
blema previo que lo dispare. El problema es la guaestio, la duda: el 
ser A o no ser Á de algo. To be or not to be, that is the question. Por eso 
Hamlet es el héroe filosófico por excelencia. Es la duda metódica 
tras de las candilejas. Es la criatura de paso indeciso que durante 
cinco actos se pregunta por «lo que hay detrás», que es lo dudoso: 
lo que hay detrás de la cortina —invetiga con la daga y mata a Po- 
lonio—, lo que hay detrás de la vida; y se va a verlo, se sale de la 
vida para salir de la duda. 

Cuando el problema es universal, la duda es también universal. 
Si quedan cosas, así sea la más pequeña, de que se esté completamente 
seguro, no hace falta filosofía. En esa seguridad, sin previa duda, que 
es la creencia, por mínima que fuera su materia, puede el hombre 
afianzar su vida. Lo malo es cuando se ha perdido la creencia en esto, 
y en esto y en esto, y la mente, por necesidad automática, piensa que, 
habiéndose sorprendido en error respecto a esos «estos», no hay razón 
para confiar tampoco en las demás cosas en que aún se cree. La 
quebradura de nuestras creencias, la duda, no produce efectos impotr- 
tantes cuando se trata de la rectificación normal de tantas o cuantas 
Opiniones que nos parecían verídicas. Pero al aumentar esa que- 
bradura llegará inevitablemente un punto en que se produce en 
nosotros de modo automático la «funcionalización» de ese dudar, 
esto es, su generalización. Entonces no solo se duda de lo que en 
efecto se duda, sino que se poxe uno a dudar. Hay épocas de la Historia 
tan llenas hasta los bordes de creencia, que hasta su dudar sobre esto 
o lo otro es un modo del creer. Pero hay otras, viceversa, en que se 
duda hasta de lo que se cree. La nuestra es de este jaez. Cocteau lo 
ha dicho deleitablemente: «¿Qué se puede esperar de un tiempo 
como el nuestro, que no cree ni en los prestidigitadores?». Por eso 
—y contra todas las apariencias del más extremo antifilosofismo rei- 
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nante hoy— se asegura en esta página impresa que estamos en la 
alborada de la más grande época «filosófica». Las comillas no las 
puedo explicar ahora. 

He dicho —a sabiendas de que voy a irritar a la galería— que 
Aristóteles no tenía últimamente vocación de filósofo, sino de 
científico. Pero, ¡diablo!, tenía una de las cabezas más privilegiadas 
que ha habido. La agudeza de su portentoso mecanismo mental le 
hace enunciar esas proposiciones que acabamos de leer; pero él 
sabe ya, sotto voce, que no las va a cumplir. Aristóteles que —acaso— 
no creía ya en Dios, creía enormemente en las ciencias. Por eso no 
necesita personalmente arrojarse a cumplir ese programa de xniversale 
dubitatione de veritate. Además, su fondo «primitivo» y popular está 
lleno de fe en los dogmas de la plazuela; en los tópicos, «opiniones 
reinantes» O évdogo: (émdoxoi). Creía en la prestidigitación, puesto 
que creía —sic, creer— en el principio de contradicción como ley 
inexorable de lo Real, etc. Su filosofía está llena de «evidencias», 
y ya hemos visto que las evidencias aristotélico-escolásticas son 
formas de catalepsia social; son, lisa y llanamente, prejuicios del 
«sentido común». De hecho, la doctrina aristotélica es la que menos 
uso hace de la duda incoativa. No nos sorprende. Sin proponér- 
noslo, por todas partes nos va saliendo al frente la patentización de 
que el aristotelismo es una de las filosofías menos filosofías que ha 
habido. Pero este tema de la duda es decisivo, porque es el rigoroso 
barómetro que mide la presión filosófica. Tanto de duda —se entiende, 
precisa y clarividente—, tanto de filosofía. 

Vuelvo a preguntar: pero ¿qué se cree que es filosofía? 


$ 28 


[ORIGEN HISTÓRICO DE LA FILOSOFÍA] 


A filosofía es un sistema de radicales actitudes interpretatorias, 
por tanto intelectuales, que el hombre adopta en vista del 
acontecimiento enorme que es para él encontrarse viviendo. 

Esta su vida con que se encuentra incluye el acontecimiento que él 
es para sí mismo, y todo un mundo de otros acontecimientos en que 
las demás cosas le son. Pero sería un error malentender a limine esa 
fórmula dando por supuesto que la filosofía —aquel sistema de radi- 
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cales opiniones— tiene que ser siempre positiva, esto es, que consiste 
por fuerza en un sistema de doctrinas afirmativas sobre los problemas 
que la movilizan, en una imagen del mundo «llena». Se olvida que 
a la filosofía positiva acompaña siempre su atravesado hermano el 
escepticismo. Este es también una filosofía: en ella se construye el 
hombre laboriosamente —más laboriosamente aún que en las filo- 
sofías positivas O dogmáticas— una radical actitud defensiva frente 
a los falsos mundos posibles, y al estar en esa negatividad de todo 
saber, se siente en lo cierto, fuera del error, ni más ni menos que el 
filósofo dogmático. Tendríamos, así, en el escepticismo una imagen 
del mundo esencialmente vacía que lleva a la afasia —ápacia— o 
abstención del juicio, a la apatía —drábreia— o austeridad —abotepia— 
austería, la actitud seca, fría, severa ante todo. En rigor, ni siquiera 
cabe hacer esa distinción entre dogmatismo y escepticismo. Lo dicho 
hace un momento comienza ya a descubrirnos que toda auténtica 
filosofía es a la vez escéptica y dogmática. Con lo que sigue acabare- 
mos de verlo. 

El hombre se dedica a esta extraña ocupación que es filosofar 
cuando por haber perdido las creencias tradicionales se encuentra 
perdido en su vida. Esa conciencia de ser perdimiento radical, de 
no saber a qué atenerse (1), es la ignorancia. Pero esta ignorancia 
originaria, este no saber fundamental, es el no saber qué hacer. 
El es quien nos fuerza a forjarnos una idea de las cosas y de nosotros 
mismos, a averiguar qué es «lo que hay» en realidad, a fin de poder, 
en vista de la figura que el Universo nos presente como «siendo lo 
que en verdad es», proyectar con seguridad, esto es, con suficiente 
sentido nuestra conducta y salir de aquella originaria ignorancia. 
La ignorancia teorética, el sorprenderse no sabiendo lo que las cosas 
son, es secundaria a la práctica que podemos llamar «perplejidad», 
como al no-saber teorético debemos dejarle el nombre de «ignorancia». 

Pero si en la ignorancia precede la práctica a la teorética, en el 
saber pasa lo contrario: el sistema de nuestros quehaceres es secundario 
al sistema de nuestras teorías, de muestras convicciones sobre lo 
que las cosas son, el «saber qué hacer» se funda en el «saber qué es». 
Con ajuste mayor o menor, en cada etapa humana el sistema de las 
acciones está encajado en el sistema de las ideas y por estas orien- 
tado. Una variación de cierta importancia en nuestras opiniones 
repercute terriblemente en aquellas. 


(1) Véase En torno a Galileo, capítulo «La verdad como coincidencia del 
hombre consigo mismo» (Obras Completas, t. V). 
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Esta es la razón por la cual no cabe perfección de la vida —esto 
es, seguridad, felicidad— si no se posee claridad, si no se está en 
claro sobre el Universo. El saber perfecciona el quehacer, el placer, 
el dolor, pero viceversa, estos impulsan y dirigen o telekinan a aquel. 
Por eso cuando la filosofía, después de sus balbuceos iniciales y 
hallazgos fortuitos, va a partir formalmente en su histórica travesía 
de milenaria continuidad, se constituye en la Academia platónica 
como una ocupación primordialmente con la Etica. En este punto 
Platón no dejó nunca de ser socrático. Paladina o larvadamente la 
filosofía implicó siempre el «primado de la razón práctica». Fue, 
es y será, mientras sea, ciencia de quehacer. 

Si es la filosofía esto que he dicho se sigue inmediatamente que 
no podemos ver en ella una ocupación ingénita o connatural al 
hombre. No: para que la filosofía surja es menester que el hombre 
haya vivido antes de otros modos que no son el filosófico. Adán no 
puede ser filósofo o, por lo menos, solo puede serlo cuando es 
arrojado del Paraíso. El Paraíso es vivir en la creencia, estar en ella, 
y la filosofía presupone haber perdido esta y haber caído en la duda 
universal. Gran síntoma de que nuestro admirable Dilthey, quien 
nos trajo las gallinas del pensar histórico, no llegó nunca a la sufi- 
ciente posesión de la «razón histórica» es que considere la filosofía, 
junto a religión y literatura, como una posibilidad permanente —por 
tanto, an-bistórica— del hombre. No; la filosofía es una posibilidad 
histórica, como todo lo humano, y en consecuencia, es algo a que se 
llega viniendo de otra cosa. Historia es «venir de», «llegar a» y «dejar de». 
La filosofía solo puede brotar cuando han acontecido estos dos hechos: 
que el hombre ha perdido una fe tradicional y ha ganado una nueva 
fe en un nuevo poder de que se descubre poseedor: el poder de los 
conceptos o razón. La filosofía es duda hacia todo lo tradicional; 
pero, a la vez, confianza en una vía novísima que ante sí encuentra 
franca el hombre. Duda o aporía, y emporeía Oo camino seguro, méth-odos, 
integran la condición histórica de la histórica ocupación que es filo- 
sofar. La duda sin vía a la vista no es duda, es desesperación. Y la 
desesperac.ón no lleva a la filosofía, sino al salto mortal. El filósofo no 
necesita saltar, porque cree tener un camino por el cual se puede andar, 
avanzar, y salir a la Realidad por propios medios. 

La filosofía no puede ser algo primerizo en el hombre. Primum 
est vivere, deinde philosophari. Resulta que esta bellaquería es verdad, 
previa extirpación de la infusa bellaquería. Quiere decir simplemente 
que el hombre «está ya ahí» antes de filosofar. Y ese «estar ahí» no 
es solo, no es ante todo un hallarse en el espacio cósmico, sino un 
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estar ya complicado en el vivir, actuando en él lo demás del Universo 
y reaccionando él frente a lo demás. Cuando la flauta filosófica 
empieza a sonar entra ya, predeterminada, por una sinfonía que ha 
comenzado antes que ella aliente y la condiciona. Primero es vivir; 
luego, filosofar. Se filosofa desde dentro de la vida —en una extraña 
forma de estar «dentro» que en seguida veremos— cuando ya existe 
un pasado vital y en vista de cierta situación a que se ha llegado. 
Más aún: ontogenéticamente la filosofía supone transcurrida la etapa 
ascendente de la vida, la plenitud del vivir. El «niño prodigio» no es 
posible en filosofía (1). Platón y Aristóteles se daban cuenta de que 
la filosofía es cosa de viejos — como la política—, aunque el primero 
lo ocultaba para no espantar a los jóvenes gimnastas que entre dos 
lances de disco o dos carreras alargaban hacia él el cuello y con el 
cuello el oído (2). Filogenéticamente, la filosofía nace cuando la 
helenía tradicional yace decrépita. 

No solo no hay pbhilosophia perennis, sino que el filosofar mismo 
no perenniza. Nació un buen día y desaparecerá en otro. Ese día 
que optimistamente llamamos bueno, sobrevino en proximidad 
extrema con la fecha de 480 antes de Cristo. Con azorante coinci- 
dencia temporal, meditan entonces, lejos el uno del otro, Herá- 
clito y Parménides. Acaso Heráclito era un poco más viejo que 
Parménides. La obra de ambos debió de cuajar en torno a 475. 
Esa obra circunstancial de dos determinados hombres en una con- 
creta etapa de la vida griega inauguró la nueva ocupación humana, 
hasta entonces desconocida, que llamamos con un nombre ridículo 
«Filosofía». Yo estoy en este preciso instante ocupándome de la misma 
manera. Entre aquella fecha y este instante de ahora, los hombres 
han hecho su ingente «experiencia filosófica». Con estas palabras 
quiero designar no lo que del Universo se haya descubierto mediante 


(1) Solo se ha dado un caso que confirma la regla. Schelling a los die- 
ciocho años tenía ya un sistema filosófico. Pero la irresponsabilidad de este 
sot-disant sistema queda probada por el hecho de que Schelling se pasó el 
resto de su vida ——murió de ochenta años— creando otros sistemas filosó- 
ficos en ininterrumpida sucesión, pompas de jabón del eterno niño genial 
que fue. 

(2) Con lo cual resulta que el filósofo solo puede aprovechar en su vida 
la filosofía que ha creado en la forma de una maravillosa lucidez que irradia 
su senectud, y es un peculiar modo de «volver a ser joven» que únicamente 
posee el filósofo. La razón decisiva de todo esto no se puede dar aquí, porque 
radica en el concepto de «experiencia de la vida»; mas contra lo que puede 
parecer, decir qué es la «experiencia de la vida» es una de las cosas más 
difíciles de decir que existen, casi tanto como adquirirla. 
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la filosofía, sino la serie de ensayos que durante estos veinticinco 
siglos se han hecho para habérselas con el Universo mediante el 
procedimiento mental que es filosofar. Se ha experimentado el 
instrumento «filosofía». En esa experimentación se han ido ensayando 
los modos diversos de hacer funcionar aquel instrumento. Cada 
nuevo ensayo aprovechaba los anteriores. Sobre todo, aprovechaba 
los errores, las limitaciones de los anteriores. Merced a esto cabe 
hablar de que la historia de la Filosofía describe el progreso en el 
filosofar. Este progreso puede consistir, a la postre, en que otro 
buen día descubramos que no solo este o el otro «modo de pensar» 
filosófico era limitado, y por tanto erróneo, sino que, en absoluto, 
el filosofar, todo filosofar, es una limitación, una insuficiencia, un 
error, y que es menester inaugurar otra manera de afrontar intelec- 
tualmente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la Filo- 
sofía, ni sea esta misma. Tal vez estemos en la madrugada de este 
otro «buen día». 


S 29 
[EL NIVEL DE NUESTRO RADICALISMO] 


sTA serie de experiencias filosóficas constituye una escala a la 

vez cronológica y característica. En ella hay un síve/, que es 

al que corresponde el renacimiento del filosofar en Descartes 
y Leibniz. Pero esta escala de niveles en la experiencia filosófica 
hay que representársela en dirección subterránea. Cada nuevo nivel 
es un estrato más hondo de los problemas filosóficos desde el cual 
se ven los antecedentes por debajo de ellos, en el secreto de sus 
raíces, que eran invisibles para las plantas mismas que en aquellos 
filosofaban. El hombre, como la planta viva, no ve nunca su propia 
raíz; pero sí la de los antepasados. Esto nos ocasiona una cuestión 
de orden expositivo. Al ir diciendo un poco más completamente 
lo que es filosofía, convendría que no lo hiciésemos ahora desde 
nuestro actual punto de vista y a la altura de nuestra experiencia 
filosófica, sino procurando —bien que con alguna laxitud— man- 
tenernos en el nivel de experiencias que al pensar cartesiano y leibni- 
ziano corresponde. De entonces a hoy han pasado muchas cosas 
en la arena filosófica, y no tendría sentido que abrumásemos excesi- 
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vamente con nuestra vulgar sapiencia presente las geniales inicia- 
ciones de aquellas dos mentes sublimes, iniciaciones de que nos- 
otros hemos beneficiado y que en cierto modo siguen siendo la base 
sobre que nosotros edificamos. 

Mas por otra parte, sería ficticio y estéril aparecer hablando 
retrospectivamente de esas filosofías como si estuviésemos a su nivel. 
Ellas, como todas, veníamos ahora diciendo, son meditación radical. 
Si la Filosofía no se quedó en Descartes y Leibniz, ha sido, claro 
está, porque su experiencia, una vez desarrollada, reveló su insu- 
ficiente radicalismo. Para que resulte, pues, claro lo que sobre ellos 
hay que decir, es inexcusable, en la forma más breve posible, tirar la 
raya de nivel que define el radicalismo nuestro. Vamos a ello contando 
las palabras. 


No es cierto, como pretende Heidegger, quien, a cambio de 
felices visiones, ha vuelto a engendrar una general confusión, que 
en el hombre brote la filosofía cuando se extraña del mundo, cuando 
las cosas en torno que le servían, que eran sus enseres (Zeugen), le 
fallan. No es cierto porque el hombre está a nativitate extrañado del 
mundo; es en él un extraño, un extranjero —no necesita, pues, de 
pronto y un «buen día» descubrir que lo es—, y sin embargo, no' 
siempre se ha ocupado en filosofar; más aún, casí nunca lo ha hecho. 
Este error inicial prolifica en Heidegger y le fuerza a sostener que el 
hombre es filosofía, y ello —otro error más— porque el hombre, 
ante el fallo del mundo como conjunto de enseres y trebejos, de cosas- 
que-sirven, descubre que estas le son ajenas y que, por lo mismo, 
tienen un Ser propio, en preguntarse por el cuál consiste el ser hom- 
bre. Se trata de una katákbresis, como decían los antiguos, de un abuso 
o exorbitación de los conceptos a que el furor teutonicus, el caracte- 
rístico desmesuramiento de los pensadores germánicos, nos tiene 
habituados. No es cierto que el hombre se haya preguntado siempre 
por el Ser. Al revés: por el Ser no se ha preguntado sino desde 480 
antes de Cristo, y eso, unos cuantos hombres solo en unos cuantos 
sitios. No vale llenar la filosofía de gatos pardos. Ya es discutible 
que después de Plotino se haya preguntado nadie —rigorosamente 
hablando— por el Ser. Por lo pronto, los escolásticos no se pregun- 
taron por el Ser, sino más bien preguntaron qué entendía Aristóteles 
por el Ente en cuanto ente, que es cosa muy distinta. Y aun esta 
pregunta no se la hicieron a fondo. En general, el escolasticismo, 
como vimos, no es una afán de preguntar, sino todo lo contrario, 
un afán de responder. Es, desde luego, una ocupación con solucio- 


271 


nes a problemas que no han sido vistos ni sufridos. Es el prototipo 
de una contra-filosofía u oquedad de una filosofía. Pero también 
vamos a ver que Descartes y Leibniz no se preguntan tampoco, 
hablando precisamente, por el Ser, sino por algo no poco diferente. 
La exorbitación del concepto de Ser practicada por Heidegger se 
patentiza haciendo notar que su fórmula «el Hombre se ha pregun- 
tado siempre por el Ser» o «es pregunta por el Ser», solo cobra sen- 
tido si por Ser entendemos todo aquello por qué el hombre se ha 
preguntado; es decir, si hacemos del Ser el gran gato pardo, la 
«bonne 4 tout faire» y el concepto omnibus. Pero esto no es una doc- 
trina; esta inflación del concepto de Ser sobrevino precisamente 
cuando todo recomendaba la operación contraria: restringir, exactar 
su sentido. 

En el año 1925 proyectaba yo una serie de publicaciones en que 
me proponía formal y titularmente el «replanteamiento del pro- 
blema del Ser», e invitaba a mis discípulos a que orgnizasen sus 
programas universitarios en función rigorosa de este concepto. 
Tal vez han callado excesivamente aquella doctrina mía. Ello es que 
en diciembre de 1927 se publica el libro de Heidegger que lleva en 
su frontis la palabra Ser y anuncia un «replanteamiento del problema 
del Ser». Sin más tiempo que para darle un vistazo, me referí a la 
obra de Heidegger en una nota de mi ensayo «La Filosofía de la Historia 
de Hegel y la Historiología», que se publicó en los primeros días de 
enero de 1928, primer estudio de los proyectados en que se prepara 
aquel replanteamiento. En el tomo —único publicado— de Hei- 
degger no se replantea el problema del Ser, no se habla en ningún sitio 
sobre el Ser, no se hace más que distinguir diferentes sentidos del 
Ser con una intención no muy distinta de la que llevó a Aristóteles 
a hablar «de la pluralidad de sentidos del Ser», el famoso rokhaxós 
(pollakós). Yo esperaba, con mi inextirpable optimismo, que, no 
obstante, Heidegger lo plantearía en algún futuro escrito aunque 
mis discípulos saben que ya entonces anuncié la no publicación del 
segundo tomo de Seín und Zeit, porque Heidegger había entrado en 
una vía muerta. Nadie, como siempre —ni siquiera mis discípulos—, 
se dignó tomar seriamente en consideración lo que en mi Anejo a 
Kant, publicado muy poco después y segundo ensayo de los proyec- 
tados, llamaba yo planteamiento radical del problema del Ser. Allí 
se ve cómo el radicalismo consiste no en buscar nuevos sentidos del 
Ente (1), como hace Heidegger, cuando se ocupa en describir defi- 


(1) Aunque esto hay que hacerlo también. 
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nitoriamente el ente que consiste en «ser en el ahí», o Daseín u hombre; 
ni en inquerir cuál es la entidad de cada clase de ente, el Ser del Ente 
en oposición a la consistencia de este ente, sino en averiguar lo que 
significa Ser cuando usamos de este vocablo al preguntarnos «qué 
es algo», por tanto, antes de saber qué clase de algo, de ente, tenemos 
delante. Esta es una pregunta que no se había hecho todavía, y por 
ello nadie ha visto con claridad qué diablo de cosa es el Ente. Por 
no saberlo, Heidegger lo ha inflado, tendencia automática ante todo 
concepto recibido y no creado desde su raíz, y lo ha extendido a 
toda ultimidad por qué el Hombre se ha preguntado, resultando que 
el hombre solo es pregunta por el Ser, si se entiende que Ser es todo 
aquello último por qué el hombre se pregunta, cosa que podría ser 
mera cuestión léxica, pero que no es lo que Heidegger afirma, y por 
esto falla su afirmación (1). 

En 1925 yo enunciaba mi tema —algunos de mis discípulos 
podrían recordarlo— diciendo literalmente: 1.0, hay que renovar 
desde sus raíces el problema tradicional del Ser; 2.9, esto hay que 
hacerlo con el método femomenológico en tanto y solo en tanto 
significa este un pensar sintético O intuitivo y no meramente concep- 
tual-abstracto como es el pensar lógico tradicional; 3.0, pero es 
preciso integrar el método fenomenológico proporcionándole una 
dimensión de pensar sistemático, que, como es sabido, no posee; 
4.0, y último, para que sea posible un pensar fenomenológico siste- 
mático hay que partir de un fenómeno que sea él por sí sistema. 
Este fenómeno sistemático es la vida humana y de su intuición y 
análisis hay que partir (2). De esta manera abandoné la Fenomeno- 
logía en el momento mismo de recibirla. 

En vez de despegar de la conciencia, como se ha hecho desde 


(1) Ya dije largo tiempo hace que el enunciar yo también —pero solo 
como comienzo de un desarrollo dialéctico— que el Ser es pregunta, no 
hacía sino partir (para abandonarla) de la fórmula que dio ya mi maestro 
Cohen en 1902 (!!) en su Logik der reinen Erkenntnis, y en 1904 en su Ethik 
des reinen Willens. 

(2) Desde 1914 (véanse mis Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, 
t. 1), es la intuición del fenómeno «vida humana» base de todo mi pensa- 
miento. Entonces la formulaba yo —con motivo de exponer durante varios 
cursos la Fenomenología de Husserl— corrigiendo de modo principal la 
descripción del fenómeno «conciencia de...» que, como es sabido, constituye, 
a su vez, la base de su doctrina. Cuando muchos años después conocí al 
admirable Husserl, su edad y sus enfermedades no dejaban ya a este entrar 
en temas difíciles de su propia producción, y había entregado sus manus- 
critos y el encargo de desarrollarlos a un discípulo suyo, ejemplarmente 
dotado, el Dr. Fink. Fue, pues, al Dr. Fink, hallándome de paso en Friburgo, 
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Descartes, nos hacemos firmes en la realidad radical que es para 
cada cual su vida. Lo que tiene de radical no es ni ser, tal vez, la 
única realidad, ni siquiera ser algo absoluto. Significa simplemente 
que en el acontecimiento vida le es dado a cada cual, como presencia, 
anuncio o síntoma, toda otra realidad, incluso la que pretenda trans- 
cenderla. Es, pues, la raíz de toda otra realidad, y solo por esto es 
radical. Al serlo, el estudio de la vida humana —la biogmosíis— nos 
obliga a investigar toda otra cosa en la raíz que la hace nacer y apa- 
recer en el área del universal acontecimiento que es nuestro vivir. 
Y entonces, al preguntarnos qué son los grandes problemas tradi- 
cionales de la Filosofía en su raíz, descubrimos que siempre han sido 
planteados en un aspecto ya secundario, derivado y no primitivo, 
espigados ya y no en su hipogea radicación. 


a quien expuse mi objeción liminar a la Fenomenología, que es esta, reduci- 
da a último esquema: la conciencia en su fenomenalidad es ponente («set- 
zend») cosa que Husserl reconoce y llama la «actitud natural de la concien- 
cia». La Fenomenología consiste en describir ese fenómeno de la conciencia 
natural desde una conciencia reflexiva que contempla aquella sin «tomarla 
en serio», sin acompañarla en sus posiciones (Setzungen), suspendiendo su 
ejecutividad (epokhé). A esto opongo dos cosas: 1.%, que suspender lo que 
yo llamaba el carácter ejecutivo (vollziehender Charakter) de la conciencia, 
su ponencialidad, es extirparle lo más constitutivo de ella, y por tanto, de 
toda conciencia; 2. que suspendemos la ejecutividad de una conciencia 
desde otra, la reflexiva, lo que Husserl llama «reducción fenomenológica», 
sin que esta tenga título superior ninguno para invalidar la conciencia pri- 
maria y reflejada; 3.0, se deja, en cambio, a la conciencia reflexiva que sea 
ejecutada y que ponga con carácter de ser absoluto la conciencia primaria, 
llamando a esta Erlebnis o vivencia. Esto muestra precisamente cómo toda 
conciencia tiene validez ejecutiva y no tiene sentido en cuanto que son con- 
ciencia invalidar una con otra. Podremos con un razonamiento invalidar un 
acto nuestro de conciencia, como hacemos siempre que rectificamos un error; 
por ejemplo, una ilusión óptica; pero si contraponemos, sin razonamiento 
intermediario, la conciencia «ilusoria» y la conciencia «normal», no puede 
esta invalidar aquella. La alucinación y la percepción tienen por sí derechos 
iguales. 

Consecuencia de estas objeciones fue que expuse desde 1914 la descrip- 
ción del fenómeno «conciencia de...» haciendo constar, frente a todo idea- 
lismo, que no es pura descripción, sino ya hipótesis, decir que el acto de 
conciencia es real, pero su objeto es solo intencional; por tanto, irreal. La 
descripción que se atiene rigorosamente al fenómeno —decía yo entonces— 
enunciará que en un fenómeno de conciencia como la percepción hallamos la 
coexistencia del yo y de la cosa, por tanto, que esta no es idealidad, inten- 
cionalidad, sino la realidad misma. De modo que en el «hecho» percepción 
lo que hay es: yo, de un lado, siendo a la cosa percibida, y de otro, esta 
siéndome; o lo que es igual: que no hay tal fenómeno «conciencia de...» 
como forma general de la mente. Lo que hay es la realidad que yo soy 
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No haber hecho esto es lo que me separa profundamente de 
Heidegger, a pesar de que admiro su indiscutible genialidad, que 
reclama considerarle como uno de los más grandes filósofos que ha 
habido, y que, por fortuna, aún está ahí, en la plenitud de su vida 
y su tono. Pero no puedo aceptar casi ninguna de sus posiciones 
fuera de las que nos son comunes a cuantos partimos de la realidad 
viviente humana. Así, no es de recibo que parta de atribuir, sin más, 
al hombre lo que denomina «Seinsverstáindnis», «comprensión del 
Ser». Porque en ninguno de sus libros se fatiga intentando esclarecer 
lo que entiende por ese término. La cosa es grave, porque ello le 
lleva precisamente a aquella arbitraria tesis que he encontrado en 
el camino por donde este estudio transcurría, y me ha obligado a 
hablar de él: la tesis de que «el hombre es pregunta por el Ser». Ya 
el vocablo mismo «Ser» comienza a inquietar a los filósofos modernos 
tan pronto como empieza a entrar en su horizonte la lingúística. 
Porque resulta que en todos los idiomas los vocablos que designan 
«ser» se caracterizan por lo recientes que son, y es estorboso que, 
creyendo los filósofos tradicionales —incluyendo los modernos y 


abriéndose y padeciendo la realidad que me es el contorno, y que la pre- 
sunta descripción del fenómeno «conciencia» se resuelve en descripción del 
fenómeno «vida real humana», como coexistencia del yo con las cosas en 
torno o circunstancia. Resulta, pues, que «no hay» tal conciencia como fenó- 
meno, sino que conciencia es una hipótesis, precisamente la que hemos heredado 
de Descartes. Por eso Husserl vuelve a Descartes. 

Aparte muchos lugares de mis escritos durante esos años, puede verse 
esta interpretación de la «conciencia» en mi curso de la Facultad de Filosofía 
y Letras en Buenos Aires, dado en 1916, de que se hicieron extractos en la 
Prensa, pero de que además existe rigorosa transcripción taquigráfica en 
posesión del Dr. Coriolano Alberini, luego decano de aquella Facultad. 

Las razones por que no di publicidad impresa por aquel tiempo a estas 
ideas son muchas, y tendría que contar lo que es la vida de un ideador 
independiente e interesado en la aculturación de sus compatriotas. Pero sí 
puedo declarar ahora una, porque es rápida de decir y para que los jóvenes 
que mañana se pongan a pensar no cometan el mismo error que yo. Esta 
razón de mi silencio fue lisa y llanamente... timidez. Porque el lector habrá 
visto que la doctrina incluye la mayor enormidad que entre 1900 y 1925 
se podía decir en Filosofía; a saber: que no hay conciencia como forma pri- 
maria de relación entre el llamado «sujeto» y los llamados «objetos»; que 
lo que hay es el hombre siendo a las cosas, y las cosas al hombre; esto es, 
vivir humano. Los jóvenes de Montmartre que hoy tocan de oídas la guitarra 
del «existencialismo» ignoran aún de raíz esto, sin lo cual no hay salida a 
la alta mar de la Metafísica. 

Aquí se ve cómo es estúpido decir que Dilthey ha influido en mi pensa- 
miento, puesto que Dilthey no tenía idea de estas cosas y creía en la «con- 
ciencia» con la fe del carbonero. 
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contemporáneos— que la filosofía consiste por fuerza en ocuparse 
de uno u otro modo, pero últimamente, del Ser, concepto tan fun- 
damental no hubiese hallado hasta etapas relativamente próximas del 
desenvolvimiento humano su dicción ad hoc. Extrema su moderni- 
dad el hecho de que en casi todos los idiomas el verbo ser está for- 
mado por raíces y temas del más diverso origen, hasta el punto de 
que el convoluto de sus formas es un zurcido el cual va gritando 
su ocasionalidad y accidentalidad. 

Así acontece que en los escritos de Heidegger ni siquiera sabe- 
mos nunca si debemos entender el fundamental término «com- 
prensión del Ser» en serio o informalmente; in modo recto, como el 
Ser del Ente que inventaron los griegos, o in modo obliquo, esto es, 
llamando así a cuanto por cualquiera razón indirecta quepa con buena 
voluntad llamar en nuestra lengua actual «Ser». La diferencia entre 
los dos modos es decisiva: porque si entendemos el ser como for- 
malmente, terminológicamente Ser, entonces es falso del todo que 
sea ingénita al hombre la «comprensión del Ser», y si entendemos por 
ser cualquiera cosa que el hombre ha comprendido, entonces Heideg- 
ger no ha dicho nada. 

Es inconcebible que en un libro titulado Ser y Tiempo, donde 
se pretende «destruir la historia de la Filosofía»; en un libro, pues, 
compuesto por un tonso y furioso Sansón, no se encuentre la menor 
claridad sobre lo que significa «Ser», y en cambio nos salga al paso 
este término modulado en innúmeras variaciones de flauta: como 
Seinssinn, «sentido del Ser»; como Seimsweise, «manera de Ser»; como 
Sein der Seienden, «Ser de los entes» (en este caso, tampoco sabemos 
si estos entes cuyo es el Ser son formalmente entes o meras cosas, lo 
cual rendiría dos significaciones distintas entre sí); etc. El hecho es 
que, pese al anuncio y a los torniscones que padece el lector trope- 
zando con este término en el libro, Heidegger no se ha planteado 
originariamente el problema del Ser, sino que, uma vez más, ha pro- 
curado clasificar los distintos tipos de Ente, ha añadido uno nuevo 
que llama Daseín, aprovechando el manejo en alemán, del doblete 
latino de Dasein que es Existenz; en fin, cargar la atención —y esto 
es lo más fértil de su obra— sobre el «modo de existir» este ente, 
si bien olvidando enuclear el modo de existir de los otros tipos de 
Ente. 


Vaya un botón de muestra. Distingue Heidegger tres tipos de 
«Ser ente». El Ser como servir para algo, que es el modo de ser de los 
utensilios o enseres (Zubanden-sein). El Ser del martillo es dar mar- 
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tillazos (1). El Ser como «hallarse ahí» —lo que encontramos ahí— 
(Vorbanden-sein). Y el Ser como «estar en el ahí» (Da-seín), que es el 
Ser del hombre; y que en Heidegger sustituye al sencillo y natural 
término «vida» con la arbitrariedad terminológica que siempre fue 
frecuente en los pensadores alemanes; los cuales, mo siendo mera- 
mente «soledad» como toda criatura humana, sino convirtiéndose 
anómalamente en «solitarios» encerrados dentro de sí, «autistas», 
invierten el lenguaje consignado a hablar el individuo con sus pró- 
jimos, y se ponen «a hablar consigo mismos» inventando una lengua 
de uso íntimo e intransferible (2). Según Heidegger —la cosa está 
ya en Dilthey— la filosofía, desde Grecia, ha visto solo el Ser como 
«hallarse ahí» y el Ente como «lo que hay». 

Adopta Heidegger la generalizada opinión de que los griegos 
no entendieron el Ser sino exclusivamente como «lo que hay», como 
lo que el hombre encuentra ante sí. Pero esto no me parece ni acertado 
ni justo. Porque precisamente el movimiento que ellos inventaron 
y llamamos filosofar consistía en no aceptar como Ente simplemente 
«lo que hay», antes bien negar el Ser-de-lo-que-hay y requerir tras 
eso «lo que verdaderamente hay» —el óvtos óv— óntos ón—. Lo pe- 
regrino de «lo que verdaderamente hay» es que xo lo hay sin más, 
antes bien, es preciso descubrirlo tras de lo que hay. Por tanto y a 
lo sumo, habrá de decirse que para los griegos el Ente es «lo que fras- 
hay». Es, pues, a limine un error afirmar que para ellos y, por su 
influjo, para todos sus sucesores hasta Kant, el Ser del Ente consiste 
solo en que este —el Ente— «lo hay ahí» —Vorbandenbeít. Ni siquiera 
es verdad esto referido al positivismo porque para este el dato sen- 
sible, por tanto «lo que hay», no tiene valor de Ente o Realidad, sino 
que es preciso determinar con qué otros datos coexiste y a cuáles 
precede o sucede, en suma, cuál es su /ey. La cosa = sustancia del 
positivismo es la ley o «hecho general» que es preciso hallar tras de 
los simples hechos. Esto en el vulgar y trivial positivismo, pero en 
el de Comte que, como he dicho, es una gran filosofía, lo presente 


(1) Véase Meditaciones del Quijote, 1914. [Obras Completas, t. 1. Pági- 
nas preliminares: «Lector...») 

(2) No cabe aquí entrar en la consistencia del lenguaje, pero deseo hacer 
constar que, en su normalidad, el lenguaje posee a la vez ambas dimensiones 
y es siempre conjuntamente un entenderse consigo mismo y un hacerse 
entender de los demás y aspirar a entenderlos. La anomalía a que el texto 
alude consiste en la atrofia —mayor o menor— de esta segunda dimensión. 
Sobre el asunto hallará el lector un suficiente desarrollo en mi Comentario 
al «Banquete» de Platón y en El hombre y la gente. [Publicado El hombre 
y la gente, el Comentario aparecerá en Obras Inéditas.] 
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en la sensación solo es y tiene Realidad relativamente al hombre. Es 
una vergiienza que nadie haya advertido ser Comte el primer pen- 
sador que hace consistir formalmente el Ser, lo Real en pura relación 
al hombre, en sentido mucho más radical y profundo que Kant. Y esto, 
precisamente esto, es lo que Comte entendía por «positividad». 
Pero no solo es un error atribuir al Ser, según los griegos, el 
carácter de «lo que hay ahí» en el sentido de que el hombre encuentra 
ante sí, presencia o se hace presente algo, sino que tampoco para 
el Ente mismo hay, sin más, su ser. La concepción griega del Ser 
posee, ciertamente, un lado estático que le viene no tanto de que se 
orienta en los objetos según están ante él y le son meros aspectos 
o espectáculos, sino a causa de la fijación o «cristalización» que en 
ellos pone el concepto. El concepto, en efecto, es inmóvil (idéntico 
a sí mismo); no varía, no se esfuerza, no vive. Es lo que ya es, y nada 
más. Pero el Ser en los griegos, aun poseyendo esa fijeza y parálisis 
que del concepto le sobreviene —cuya proyección en el plano de 
«la existencia fuera», T0 ExTOC, EsS— consiste, permitaseme la expresión, 
en estar haciendo su esencia, en estarla ejecutando. Este lado del Ser 
—Hfrente al de su estatismo— aparece oficialmente formulado en la 
idea aristotélica del Ser como actualidad: évepyeia dv (energeía ón), el 
Ente como operante. «Ser» es la primordial y más auténtica operación. 
«Ser caballo» no es solo presentar al hombre la forma visible «caballo», 
sino estarla siendo desde dentro, estar haciendo o sosteniendo en el 
ámbito ontológico su «caballidad»; en suma: ser caballo es «caballear», 
como ser flor es «florear» y ser color «colorear» (1). El Ser en Aris- 
tóteles tiene valencia de verbo activo. No cabe, pues, acotar la pe- 
culiaridad del hombre como Ente cuyo Ser consiste en «irle en ello 
su propio ser», en estarle siendo problemático su propio existir, 
porque esto acontece también al animal y a la planta, sí bien a cada 
uno de los tres —planta, animal y hombre— en formas muy distintas. 
Bien patente es que para el animal Ser es «sentirse en peligro». Si hay 
una entidad que consista en permanente alerta, es la del animal. En 
su forma «durmiente» lo propio acontece con la planta. Del mineral 
no conocemos nada. Del animal y el vegetal, aunque muy poco, 
conocemos algo gracias a que la Biología no es una «ciencia como 
es debido». En cambio, del mineral se ha apoderado la Física, y esta 
es una ocupación intelectual consistente en evitar conocer aquello de 
que se ocupa. Lo único que le interesa es averiguar desde qué supo- 


(1) Véase «Prólogo a la Historia de la Filosofía de Bréhier». [Parágrafo 
«Pensamiento y *progreso hacia sí mismo* en Aristóteles» (Obras Comple- 
tas, t. V1).] 
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siciones se puede construir una figura de las cosas que nos permita 
saber utilizarlas mecánicamente. La Física, ya dije, es la técnica de 
las técnicas y el ars combinatoria para fabricar máquinas. Es un saber 
que con el conocer apenas tiene nada que ver. 

Todo esto nos hace patente que Heidegger no maneja con soltura 
suficiente la idea de Ser, y que ello es debido a no haberse planteado 
su problema con el radicalismo que nuestro nivel de experiencias 
filosóficas exige. 


Pronto veremos cómo Descartes, no obstante sus fantásticas 
dotes, falló por no hacerse cuestión del concepto Ser, y en vez de 
ello partir, sin más —él, que pretendía reformar de raíz la Filosofía— 
de la venerable y fosilizada ontología escolástica. Este fue su deficiente 
radicalismo. 

Lo mismo ha hecho Heidegger. Parte de cosa tan inerte como es 
la ontología escolástica; más aún: de la distinción que desde Santo 
Tomás hace esta entre esencia y existencia —en la cual nadie ha 
conseguido ver claro—, lo que le sugiere, también arbitrariamente, 
afirmar que en el hombre ambas dimensiones del Ente se dan en 
una relación peculiar. Lo cual, sí se acepta aquella distinción, no es 
verdad. Porque no hay, no ya tipo de Ente, sino ente específico 
alguno en que esa relación no se dé con carácter peculiar. ¡Como 
que por eso no tiene sentido tal distinción! El color, solo por ser 
color, existe ya de otra manera que el sonido (1). 

Sin necesidad de entrar en detalles sobre el asunto, quienes hayan 
leído a Heidegger entenderán qué es lo que echo de menos en su 
tratamiento del problema del Ser sin más que invitarles a compararlo 
con el que ha dado al problema de la Verdad. En este sí se ha ido a 
fondo y ha descendido hasta la región donde están sus raices (2). 

No hay más remedio, en la presente circunstancia del hombre 


(1) Esto llevó a Heidegger a lo que considera «distinción fundamental» 
entre lo «ontológico» y lo «óntico», que lejos de ser fundamental, es trivial 
y vetustísima, o es una distinción incontrolable (no se sabe nunca dónde 
acaba lo «ontológico» y empieza lo «óntico») que difícilmente seguirá man- 
teniendo hoy, y ha servido para que con ella se gargaricen y cobren gran fe 
en sí mismos los personajillos pululantes en todos los barrios bajos intelec- 
tuales del mundo, dispuestos siempre, como el buche del avestruz, a tragarse 
indiferentemente la cal, la joya y el pedrusco. 

(2) Salvo el desconocimiento de la historicidad constitutiva de la función 
«verdad» que es a esta común con todos los demás ingredientes humanos. 
Porque Heidegger reconoce, claro es, en general, que el hombre es histórico; 
pero no hace esto bueno en su análisis de ningún tema particular. 
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occidental, que vestir de nuevo la escafandra y descender por debajo 
de todos los problemas, según venían siendo planteados, hacia re- 
giones más abisales de su problematismo. No se trata, pues, de que 
las soluciones recibidas parezcan insuficientes, sino que parecen los 
problemas insuficientemente problematizados. Tenemos que apren- 
der a verlos más exasperadamente, haciéndonos cuestión de lo que 
menos se esperaría. Y esto no por alarde ni diversión, sino porque 
de hecho esa nueva y más honda y grave potencia de su problema- 
tismo está ya actuando —sin palabras, sin definiciones— en los senos 
de la vida actual. Quiérase o no, con favor del contorno o bajo la 
presión de su hostilidad, habrá que cumplir en el tiempo inmediato 
una gran faena filosófica; porque «todo está en crisis», es decir, todo 
lo que hay sobre el haz de la tierra y de las mentes se ha vuelto equí- 
voco, cuestionable y cuestionado. Los dos últimos siglos han vivido 
de fe en la «cultura» —ciencia, moral, arte, técnica, enriquecimien- 
to—, sobre todo de una sólida confianza en la razón. Esta teología 
cultural, racionalista, se ha volatilizado (1). De aquí la forzosidad de 
extremar el radicalismo filosófico, puesto que los últimos puntos 
de apoyo hasta ahora firmes se han tornado tremulentos. Es decir, 
que una vez más la Filosofía tiene que dedicarse a su inexorable oficio 
y deber —que irrita tanto a las gentes y da al filósofo un cariz sos- 
pechoso de merodeador, de facineroso que entra por el sótano—, 
tiene una vez más, digo, que ir «por debajo de los cimientos mismos», 
so las cosas que parecían más incuestionables y últimas. Y esa sos- 
pechosa y sospechada faena es, por la gracia de Dios, el menester 
llamado «filosofía», la única disciplina humana que no vive de su buen 
éxito y de lograr lo que intenta; al revés: que consiste en fracasar 
siempre, porque lo necesario, lo ineludible en ella no es el logro, 
sino el intento. Así, ahora resulta que necesitamos preguntarnos, en 
orden a la verdad, no por un nuevo criterio de ella más buido que 
los anteriores, sino perentoriamente y cogiéndola por las solapas: 
¿qué es la verdad como tal?; y en el orden de la realidad no qué cosas 
son O qué y cómo es lo que es, sino por qué en el Universo hay eso X que 
llamamos Ser, y en el orden del conocimiento, no por sus fundamentos 
o sus límites —como Platón, Aristóteles, Descartes, Kant—, sino 
por algo previo a todo eso: por qué nos ocupamos en intentar co- 
nocer. 

Nuestra situación es, pues, inversa de la que gozaron los griegos. 


(1) Sobre el estado actual de la «fe en la razón», véase Apuntes sobre el 
pensamiento: su teurgía y gu demiurgia. [Parágrafo I: «Crisis del intelectual 
y Crisis de la inteligencia» (Obras Completas, t. V).] 
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Ellos descubrieron el pensar como rigor, y les fue un deleite, un 
juego, una diversión. La teoría —dice Aristóteles— es 10 Adtotov 
(10 hédiston), la delicia de las delicias. Nosotros, no diré que estamos 
cansados de pensar —sería un error garrafal de diagnóstico—, pero 
sí diré que ya no nos divierte, no nos es subjetivamente juego. Quere- 
mos pensar justo lo necesario. Pensar se nos ha vuelto seriedad (1). 

Cuando un criterio de verdad falla, se busca otro; cuando este 
falla también, se busca un tercero, y así sucesivamente hasta un mo- 
mento en que la acumulación de fallos se interpone entre nosotros 
y nuestra intención de buscar aún un nuevo criterio más seguro y 
rigoroso que todos los precedentes. Los errores cometidos, al ser 
tan numerosos, se condensan en una experiencia general de frustra- 
ción que automáticamente nos hace desconfiar de todo nuevo esfuer- 
zo. Es la situación de escepticismo. Pero esta desconfianza frente a 
todo esfuerzo del género usado, esto es, del que busca por derecho, 
directamente, un criterio de verdad más firme que los fallidos, no 
anula la necesidad que sentimos de poseer ese criterio. Esta dual 
actitud trae consigo que aprendamos, por fin, a distinguir entre el 
problema consistente en hallar un criterio de verdad, algo que sirva 
como señal para discernir cuándo una opinión es o no verdad —cri- 
terio que acaba siempre por fallar—, y el problema de la verdad mis- 
ma como necesidad que el hombre, a despecho de todos los fracasos, 
siente siempre; por tanto, de la verdad como función en el orga- 
nismo de la vida humana. Entonces, y solo entonces, caemos, sot- 
prendidos, en la cuenta de que el primario y más radical sentido de 
la pregunta pilatiana: ¿qué es la verdad?, no es preguntarse por su 
criterio o señal distintivos, sino por algo previo a todo eso; a saber: 
cuáles son los rasgos, los caracteres precisos de esa peculiar necesi- 
dad o interés del hombre que solemos llamar «verdad». Como si un 
telón hubiese sido levantado, esta advertencia descubre a nuestra 
vista todo un mundo de asuntos nuevos, más elementales, radicales 
o previos que los hasta ahora temáticamente atendidos e investi- 
gados en filosofía. Lo propio podíamos decir con respecto al problema 
tradicional del Ser. 

El hombre no tiene derecho a ser radical en su comportamiento. 
Decir esto o lo contrario no es, como suele creerse, una cuestión 
temperamental, de suerte que queda, en fin de cuentas, a su arbitrio 


(1) Sobre cómo la generación de Unamuno, Bernard Shaw, Barrés, 
Ganivet, fue la última en que los escritores jugaban con las ideas, sin sospe- 
char la seriedad que puede ser pensar, véase «Prólogo a las Cartas finlandesas 
de Ganivet» (Obras Completas, t. VI). 
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deber ser o no deber ser radical en su conducta. Todo en el hombre 
es problemático, climatérico, parcial, insuficiente, relativo y aproxi- 
mado. Darse cuenta de esto es ser, en verdad, hombre, coincidir 
consigo, ponerse a nivel de humanidad. En cambio, conducirse 
radicalmente es desconocer esa relatividad y cuestionabilidad que son 
la consistencia elemental del hombre, y, por tanto, es atroz ceguera 
y es caer a un nivel infrahumano. De ahí la fisonomía que el radical 
nos presenta de semi-bestia emergente. 

Solo hay una actividad en que el hombre puede ser radical. Se 
trata de una actividad en que el hombre, quiera o no, no tiene más 
remedio que ser radical: es la filosofía. La filosofía es formalmente 
radicalismo porque es el esfuerzo para descubrir las raíces de lo 
demás, que por sí no las manifiesta, y en este sentido no las tiene. 
La filosofía proporciona a hombre y mundo sus defectivas raíces. 
No está dicho, ni mucho menos, que la filosofía logre eso que 
se propone. Como he manifestado reiteradamente, la filosofía 
es una ocupación que no vive de sus consecuciones, que no se 
justifica por su logro. Al contrario: frente a todas las demás activi- 
dades humanas de orden intelectual, se caracteriza por ser un fracaso 
permanente, y sin embargo, no haber otro remedio que intentar 
siempre de nuevo, acometer la tarea siempre abortada; pero ¡ahí 
está!, nunca rigorosamente imposible. Es la perenne fatiga de Sisyfo 
elevando, una y otra vez vanamente, la pesadumbre del peñasco 
desde el valle a la cumbre. Pero Nietzsche nos recuerda que Sisyfo 
—de sophós— con reduplicación, quiere decir el sabio, Sapiens, y este 
vocablo lo mismo que su doble griego no quiere decir erudito ni 
hombre de ciencia, sino más simplemente el que distingue de «sabo- 
res», de sapideces, el catador, el que tiene buen paladar; en suma, el 
hombre de buen gusto. 

Digamos, pues, que en la filosofía el hombre parte hacia lo im- 
probable y navega hacia una costa que acaso no hay. Ya esto bastaría 
para hacer ver que la filosofía, si es conocimiento, no es ciencia. 
Las ciencias no tendrían sentido sin logro, por lo menos parcial, de 
su propósito. Verdad es que el propósito de las ciencias no es ser, 
en la plenitud del término, conocimiento, sino construcción previa 
para hacer posible la técnica. Sin entrar ahora de lleno en la cuestión, 
baste recordar este hecho irrecusable: los griegos, que inventaron 
las ciencias, no las consideraron nunca, ni siquiera Aristóteles, como 
auténtico conocimiento. Y no se presuma tras esto ninguna idea 
abstrusa del conocimiento a que solo se llega mediante complicadas 
lucubraciones en que los filósofos se hayan complacido. Al revés: 
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quiere decir que lo que el hombre de la calle entiende buenamente 
cuando oye la palabra «conocer», no es lo que las ciencias se proponen 
y hacen. Porque el hombre de la calle no entiende las palabras con 
reservas mentales, sino en la generosa integridad de su sentido. 
Así, por conocimiento entiende conocimiento plenario de la cosa, 
integral saber lo que es; tal vez, lo único en que el filósofo coincide 
con el hombre de la calle. Ahora bien; las ciencias ni son ni quieren 
ser eso. No se proponen, sin más, averiguar lo que las cosas son, 
fueren estas como fueren y cualesquiera sean las condiciones en que 
se presentan, sino, al contrario, parten solo hacia lo probable, in- 
quieren de las cosas no más que lo que es de antemano seguramente 
asequible, pero a la vez prácticamente aprovechable. Por tanto, lo 
que sí es una idea abstrusa y reclama complicadas lucubraciones es 
considerar eso que las ciencias efectivamente practican como autén- 
tico conocimiento, puesto que referido a ellas el sentido de este voca- 
blo queda gravemente amputado y entablillado y es en rigor mero 
híbrido de conocimiento y práctica. Ciertamente que las ciencias no 
consiguen tampoco todo lo que se proponen, y su logro es solo 
parcial. Pero en la filosofía el logro es total o no es. De modo que las 
ciencias son ocupaciones logradas; pero no son propiamente cono- 
cimiento, mientras que la filosofía es una ocupación siempre malo- 
grada, pero consistente en un esfuerzo de auténtico conocer. 

Lo que la Filosofía tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de 
ella la actividad más profunda de que el hombre es capaz —yo diría, 
sin comprometerme a inflación como Heidegger—, la más humana. 
Porque es el hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho en 
otro giro: la sustancia del hombre es su inevitable y magnífico fra- 
casar. Lo que en el hombre no fracasa o fracasa solo per accidens es 
su soporte animal (1). 

Trae esto consigo que la apreciación o valoración de la filoso- 
fía tiene que hacerse con un escantillón inverso del habitual. Pues 
se desprende de lo dicho que todas las filosofías son ya logro en 
cuanto que son, sin más, filosofía. Por muy erradas que sus doctrinas 
sean, lo son en una perspectiva —la filosófica, que es radical en su 
método y universal en su tema— ya de suyo más verdad que cual- 
quiera no filosófica, es decir, parcial e intramundana. Más aún: esas 
filosofías son ya logro desde su primer paso; ya el iniciar la actitud, 
la óptica filosófica y «salirse del mundo recibido» y mecánicamente 


(1) Véase Historia como Sistema y «Prólogo a la Historia de la Filosofía 
de Bréhier» (Obras Completas, t. VI). 
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aceptado, el mundo lugar-comunista, es comenzar a hallarse en la 
verdad. Como la filosofía es una actividad, y la actividad es un mo- 
vimiento, y el movimiento tiene un terminas a quo, de que parte y 
que abandona, y un terminus ad quem al que espera y pretende, diremos 
que la filosofía, desde que arranca, logra ya transcender aquel y nunca 
ha derribado a este. 

La filosofía, repitámoslo una vez más, ha fracasado siempre. 
Mas en vez de quedarnos ahí, debemos preguntarnos si no es la misión 
positiva de la filosofía esto que llamamos su constante fracaso. Por- 
que lo curioso es que ninguna época ha sentido sw filosofía como 
fracaso; es la época subsecuente quien, volviendo atrás la mirada, 
la ve así. Pero la ve así porque ella ha llegado a una filosofía más com- 
pleta, más radical, y la menor integridad o integración de las prece- 
dentes es lo que llamamos su fracaso. Cuando subimos a una monta- 
ña, cada uno de nuestros pasos es la aspiración a llegar hasta la cima, 
y si el que ahora damos mira hacia atrás, le parecerán sus congéneres 
anteriores un fracaso. Mas cada paso fue, como el último, un pro- 
pósito de llegar a la cima y un creerse casí estar ya en ella. El hombre 
que se cree en todo lugar centro del Universo, se cree en toda altura 
donde esté, cima del mundo. 

Quedemos, pues, en entender la filosofía, la sapiencia y sabi- 
duría como hambre de saber a raíces, lo cual implica a la vez apetito 
y carencia de estas. Fracasa porque no llega a la última raíz que ape- 
tece; pero es acierto y logro cuando se compara con las demás acti- 
tudes, con las demás opiniones del hombre. Con ser fracaso —mirada 
en absoluto—, es siempre más firme y sabrosa, más suculenta que 
cualquiera otra forma de vida y de mundo. 

Entre paréntesis: «raíz» no es más ni menos metáfora que cual- 
quier otro término. Toda la lengua es metáfora, o dicho en mejor 
forma: toda lengua está en continuo proceso de metaforización. Fue 
un puro azar que no digamos normalmente «raíz» en vez de prin- 
cipio, causa, arkbhé, aitía, fundamento, razón. Hubo un tiempo en que 
las lenguas indo-europeas, para expresar la idea de Ser, emplearon el 
vocablo que significa «brotar, crecer la planta». Así en indo-europeo 
había la raíz bhu; en sánscrito, abhut (aoristo) y en griego, ¿pu (éphy). 
De ello quedó en nuestro verbo ser el tema de perfecto: fui, fue. 
Esto indica que, durante cierta etapa, para enunciar las relaciones 
más abstractas y profundas de lo Real se tuvo a la vista el sistema de 
imágenes botánicas «puesto de moda» por el invento reciente de la 
agricultura. Si en esa época hubiera existido la Filosofía, es lo más 
probable que hoy, en vez de «principio», diríamos «raíz», y este es- 
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tudio, en lugar de «El principialismo de Leibniz», se titularía: «El 
radicalismo de Leibniz». El filósofo es el especialista en raíces; por 
eso no tiene otro remedio que ser radical, ni cabe más incapaz filosofía 
que la «filosofía del sentido común», que era, por cierto, la de Menén- 
dez Pelayo. 


$ 30 
[CREENCIA Y VERDAD) 


ESDE hace un rato estamos dando vueltas en torno a la filo- 
sofía, como hicieron los hebreos para tomar a Jericó. Es una 
estrategia de aproximación cicloide. Al girar en derredor nos 

aparecen una y otra vez, con terca reiteración, las mismas vistas de 
la ciudad; pero cada vez más próximas y bajo un ángulo diferente. 
Demos ahora un rodeo más. 

Dije, frente a Heidegger, que la filosofía no nace de la extra- 
ñeza que el mundo nos produce cuando falla como sistema de enseres 
o utensilios, falla que nos descubriría esa su independencia de nosotros 
que llamamos su Ser; e indiqué que esto me parecía un error, por- 
que no ha habido ni puede haber un momento en que el hombre 
no esté extrañado del mundo, y sin embargo, no siempre —menos 
aún, casi nunca— ha pensado que las cosas tuviesen un Ser, o lo que 
es igual: casi nunca se ha ocupado en filosofar. Dije, en cambio, que 
la filosofía nace y renace cuando el hombre pierde su fe o sistema 
de creencias tradicionales, y, por tanto, cae en la duda al tiempo 
que se cree en posesión de una nueva vía o método para salir de esta. 
En la fe se está, en la duda se cae y en la filosofía se sale de esta al 
Universo. De estos dos temas, el más intrincado es el primero. Razón 
para que comencemos con el segundo. 

Hice notar que la filosofía no puede ser una actitud primeri- 
za del hombre, sino que supone siempre otra anterior en la cual el 
hombre vive desde creencias (1). Es vergonzoso que no exista una 
descripción esencial de la forma que tiene la vida cuando es existir 
desde creencias, como no lo es menos que no se haya nunca contado 


(1) No me es posible repetir aquí la exposición de lo que entiendo 
sensu stricto por «creencias». (Véase mi ensayo Ideas y creencias, en Obras 
Completas, t. V.) 
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persuasivamente el acontecimiento más importante, más grave, que 
puede darse en la Historia y que muchas veces se ha dado: la pérdida 
o volatilización de una fe, esa extraña y dramática peripecia en la 
cual un amplio grupo humano pasa de creer a pie juntillas en una figura 
del mundo a dudar de ella. Mientras esto no se haga, no podrá haber 
plena claridad ni sobre el origen de la Filosofía ni sobre lo que esta 
es (1). Muy especialmente me ha sorprendido siempre que un hombre 
como Dilthey, pertrechado como nadie para esclarecer esto, no haya 
sabido nunca ver cómo nació en cierto instante de la vida griega la 
actitud filosófica. En su Introducción a las ciencias del espíritu empieza 
tranquilamente exponiendo las primeras doctrinas filosóficas, como 
si hacer filosofía fuera lo más natural del mundo. Es ello un síntoma 
más de que Dilthey, cuyo genial y tenaz esfuerzo se dirigió precisa- 
mente a superar todo maturalismo en la consideración del hombre, 
quedó siempre y en última instancia prisionero de él, y no consiguió 
nunca pensar la realidad humana como algo a rajatabla histórico, 
sino que recayó siempre de nuevo en la idea tradicional de que el 
hombre tiene y es una «naturaleza». 

Si se hubiera hecho aquella diagnosis de la «vida como estar 
en la creencia», habríase visto que en ella no existe la idea de Verdad. 
Esta no puede formarse sino cuando el hombre encuentra eficazmente 
ante sí otras creencias, es decir, las creencias de otros. Lo que im- 
portaría explicar es en qué coyuntura precisa tiene que estar ya, por 
sí, una «vida como creencia» para que tenga con otras creencias 
lo que llamo encuentro eficaz. El tema es de enorme interés huma- 
nístico. La clave para que la explicación se logre está donde menos 
podría en abstracto imaginarse; a saber: en aclarar el hecho opuesto, 
consistente en que a estas horas conviven en el Sudán Occidental y 
regiones próximas innumerables pequeños pueblos o tribus, en trato 
constante unos con otros, y, sin embargo, adscrito cada cual a sus 
creencias tradicionales, sin que hagan mella en lo compacto de 
su fe la presencia y contacto permanente de otros pueblos que creen 
con igual impasibilidad en sus dogmas divergentes. Los Glidyi-Ewe 
de Togo dicen de un hombre que pertenece a otra tribu o familias: 
«Ese baila con otro tambor» (2). Quien es de verdad aficionado a 


(1) Veremos si puedo publicar en 1948 mi estudio Origen de la Filosofía. 
Aquí no cabe entrar en el asunto porque es formalmente histórico, y acla- 
rarlo es hacer en serio historia, y toda historia, si ha de resultar convin- 
cente, es larga de contar. [Publicado en el volumen de «Obras Inéditas». Or+?- 
gen y epílogo de la filosofía, México, 1960.] 

(2) Dietrich Westermann: Die Glidy? - Ewe in Togo (1935, pág. 140). 
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Humanidades, se deleita siempre que un hecho le patentiza la con- 
dición «ondulante y diversa» del ente humano. Así en este caso. 
El tambor es el instrumento que simboliza el sistema de creencias 
y normas para muchísimos pueblos primitivos. Y ello, porque la 
acción religiosa e «intelectual» por excelencia —esto es, de relación 
con la transcendencia que es el mundo— es la danza ritual colectiva. 
La cosa es estupenda, y ella me obliga a insinuar a mi amigo Heideg- 
ger que para los negros de Africa filosofar es bailar y no preguntarse 
por el Ser. Quien no sea capaz de ver y entender estas sorprendentes 
homologías, no es capaz de Humanidades. Porque resulta que danza 
ritual colectiva, con asistencia patética de toda la colectividad, era 
lo que en la Grecia creyente constituía el acto religioso fundamental 
en que el hombre se dirige a Dios y Dios se hace presente al hombre, 
y, por tanto, era esa danza y la asistencia a su espectáculo el estricto 
homólogo de la meditación y la plegaria, era sus «ejercicios espiri- 
tuales». Ahora bien: ¡mite usted cómo es este demonio de la realidad 
humanal: a esa fiesta de danza ritual se llamó en Grecia theoría. Dígase- 
me si es arbitrario y gana —que juzgo para mí repugnantísima y 
pueril— de andar solicitando los datos, decir que para el negro afri- 
cano filosofar es bailar. Entre los amerindios del Norte la cosa es 
aún más estrictamente así, porque en ellos las danzas que son tam- 
bién sociales, provienen de invención individual obtenida en los 
sueños, y los sueños son el «modo de pensar» metafísico de los pri- 
mitivos. Pues conviene recordar que antes que del «modo de penar» 
perceptivo-conceptual que hizo posible a la filosofía, usaron los hom- 
bres de otros muy distintos durante centenas de miles de años. Antes, 
en efecto, predominó en la Humanidad el «modo de pensar» emotivo- 
imaginista o mitológico, y aún antes, decenas de milenios antes, el 


Westermann es uno de los maestros mayores de la más reciente y rigorosa 
Etnología. Claro que todos, incluso Malinowski, están en materia de Hu- 
manidades por debajo del nivel que a nuestro tiempo corresponde. Wester- 
mann cita entre los «decires» o adagios que oyó, este: «El que nunca ha 
estado fuera, cree que solo su madre sabe guisar.» ¿Es este un tópico re- 
ciente o es tan viejo como los otros? Sería interesante averiguarlo, porque 
si es reciente, valdría como síntoma de un inicial descreimiento, y si no, 
que por múltiples razones es lo más probable, sería un buen dato para 
el hecho —en conjunto incuestionable— de que la coexistencia de creencias 
divergentes en su contorno es ¿ineficaz y no tiene impacto sobre la fe de 
estos pueblos. (Que de un hecho que salta tanto a la vista aun para el mero 
lector, tan distante y misérrimo como yo, no se hayan hecho problemas 
estos etnólogos, demuestra hasta qué punto ellos, como en general los his- 
toriadores y filólogos, son gente poco alerta. 
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«modo de pensar» visionario que hoy conservan en gran parte estos 
amerindios y los pueblos chamanistas del norte de Asia (1). 

Solo cuando el hombre cae en la cuenta de que frente a sus 
propias creencias existen otras, que una vez advertidas le parecen a 
él mismo poco más o menos tan dignas de crédito como las suyas, 
es cuando en el hombre surge una nueva necesidad: la de poder 
discernir cuál entre los dos convolutos de creencias es el que diti- 
mamente merece ser creído. Esa necesidad, ese haber menester o 
menesterosidad de decidir entre dos creencias, es lo que llamamos 
«verdad». Ahora, creo, se hace palmario por qué mientras se vive 
de lleno en la creencia no cabe sentir, ni siquiera cabe entender, qué 
cosa es eso de la Verdad. Como he mostrado en otro estudio, lo 
característico de las «creencias» frente a las «ideas» u Opiniones —in- 
cluyendo en estas las doctrinas más rigorosamente científicas— es 
que la realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en 
que creemos, y nunca aquello que pensamos. No es sino lo mismo, 
visto por su envés, decir que nuestras «creencias» no nos aparecen 
nunca como opiniones ni personales, ni colectivas, ni universales, 
sino la «realidad misma». Es más: de buena parte de nuestras creencias 
no tenemos siquiera noticia. Actúan en nosotros por detrás de 
nuestra lucidez mental, y para descubrirlas no hemos de buscarlas 
entre las «ideas que tenemos», sino entre las «cosas con que contamos». 
La forma de conciencia que en nosotros tienen las «creencias», no es 
un «darse cuenta», una soésis, sino un simple y directo «contar con». 

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella —como nos pasa 
con el centauro, con los teoremas matemáticos, con la teoría de la 
relatividad, con nuestra propia filosofía—, eso es una «idea». Contar 
con una cosa sin pensar en ella, sin darse cuenta de ella —como 
nos pasa con la solidez de la tierra sobre que vamos a dar el próximo 
paso, con el sol que va a salir mañana—, eso es una «creencia». De 
ello se sigue que zo creemos nunca en una idea, y como la teoría —ciencia, 
filosofía, etc.— mo es sino «ideas», no tiene sentido pretender del 
hombre que crea en la teoría; y a todo el que, violentando las cosas, 
por manía de ser heroico o por tendencia al histrionismo —nada 
de esto deja de ser así porque a veces al maniático, al histrión y al 
mimo le cueste la vida—, ha querido fingir que creía en sus ideas, se 
le ha conocido en la cara la honorable superchería. Las «ideas» nos 
persuaden, nos convencen, son «evidentes» o son «probadas»; pero 


(1) Véase mi libro Comentario al «Banquete» de Platón. [Se publicará 
en Obras Inéditas.] 
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son todo eso porque no dejan nunca de ser meras ideas nuestras y 
no nos son nunca la realidad misma, como nos es aquello en que 
creemos. De aquí que la teoría, las ideas, aun las más firmes y de- 
mostradas, posean en nuestra vida un carácter espectral, irreal, ima- 
ginario, no últimamente serio. Digo esto porque mo somos nunca 
nuestras ideas, no las confundimos con nosotros, sino que mera- 
mente las pensamos. y todo pensar no es, hablando en concreción, 
sino fantasía. La ciencia es pura fantasía exacta, y ya indiqué alguna 
vez que esto es una perogrullada, porque claro está que nada puede 
ser exacto más que una fantasía, una imaginación, algo que se in- 
venta ad hoc para que sea exacto, como veremos luego al entrar en 
el método más rigoroso de la actual Matemática. Es curioso cómo 
Descartes y Leibniz, a quienes todo inducía a hacer de la Matemática 
«entendimiento puro», no tienen más remedio, pulcros como eran al 
teorizar, que reconocer la Matemática como obra de la imaginación. 
Un paso más, y habrían perdido su terror metódico a la fantasía, 
reconociendo que todo «entendimiento» es imaginación. Pero el 
caso es que a estas horas no se ha reconocido aún, por razones de 
tenaz e inconcebible superstición, que pensar no es sino fantasear. 
De aquí que sintamos siempre la «idea» como algo que nosotros 
hacemos, como hacemos el centauro y la quimera. Por eso no po- 
demos ni, claro está, debemos tomar nuestras «ideas», tomar la teoría 
completamente en serio. Á fuer de tener estas una dimensión que nos 
las presenta como creaciones nuestras, nos damos automáticamente 
cuenta de que, como las hicimos, las podemos deshacer, que son, 
por tanto, revocables. Las creencias, en cambio —todo aquello con 
que, queramos o no, contamos—, constituyen el estrato de pavo- 
rosa e irrevocable seriedad que es en postrera instancia nuestra vida. 

Yo expreso este distinto cariz diciendo que las «ideas» las te- 
nemos y sostenemos; pero que en las «creencias» estamos; es decir, 
que son ellas quienes nos tienen, nos sostienen y nos retienen. La 
teoría científica, ni más ni menos que la poesía, de quien es gemela, 
pertenece al mundo irreal de lo fantástico. Lo real de la ciencia es 
su aplicación, su práctica, y toda teoría es en principio practicable. 
Pero ella misma es irrealidad y fantasmagoría. 

Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son 
la única realidad, sino que hay otras distintas, pierde ¿pso facto su 
virginidad, inocencia y energía de creencias. Se da cuenta de ellas 
como eras creencias, esto es, como «ideas». Adquiere entonces fren- 
te a ellas una libertad que antes no poseía. Dejan de tenerle y retenerle. 
Se hacen revocables, pierden el peso absoluto de su absoluta seriedad 
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y van a aproximarse a la poesía, formando parte de un mundo que 
tiene, frente a aquella dimensión seria, una dimensión de juego. 
Claro que esta libertad, como toda libertad, suponiendo que esta sea 
una joya, se paga cambiando la seguridad de la creencia con la per- 
plejidad, la inseguridad, la zozobra, el titubeo, la fluctuación, en suma, 
con la incertidumbre ante las «ideas». La incertidumbre, que desco- 
nocía mientras creía, le descubre que «necesita estar en lo cierto». Y si 
es pura sangre, un ansia infinita de certidumbre se apodera de él, 
y vivirá sin sosiego, azorado, en gran turbación, hasta que no logre 
fabricarse para la creencia fracturada el aparato ortopédico que 
es una certitud. La certidumbre es el Ersatz de la creencia. 

Por supuesto que es ineludible explicar —aunque no es esta 
la oportunidad— por qué al perder la creencia y caer en la perpleji- 
dad o incertidumbre, el hombre no se queda tranquilamente en ella, 
sino que necesita salir y llegar a «estar en lo cierto». La cosa anda 
muy lejos de ser obvia y sencilla. Pues acontece que incluso el más 
creyente pasa la mayor parte de su vida en la incertidumbre, en la 
perplejidad; lo que prueba que no es imposible vivir perplejo. ¿Por 
qué, sin embargo, no puede aceptarlo y entregarse pasivamente a 
ello? Que aun el más firme creyente se pasa la vida, repito, en la in- 
certidumbre, es patente, puesto que la dimensión primaria y principal 
de nuestra vida es el porvenir: en él estamos de continuo, desde él 
vivimos presente y pasado. Ahora bien; el porvenir es lo incierto, y 
la forma de «estar en el futuro» es precisamente la perplejidad. 

La perplejidad no es ocasional, sino que es una «formalidad» 
constituyente de la vida. Podemos categóricamente decir que la vida 
es perplejidad (1). Por muy macizo que sea el sistema de creencias 
en que el hombre esté constituido, el instante por venir se presenta 
ante él como una encrucijada de posibilidades, de cosas que, superiores 
a nuestra voluntad y previsión, pueden ocurrir, y de cosas que pode- 
mos nosotros muy bien hacer, mas que por lo mismo nos obliga 
su multiplicidad a elegir una con nuestro albedrío. En toda hora, 
ante el más inmediato futuro, nuestra vida suele piafar, incierta 


(1) La vida es siempre única, la de cada cual. Hay y ha habido, sin em- 
bargo, innumerables vidas únicas. A aquellos competentes abstractos que 
integran la estructura formal de todas ellas llamo «formalidades de la vida». 
El término, cargado con un sentido aristotélico que me sobra, procede de 
Duns Scoto. Que la filosofía escolástica me parezca pésima, hasta el punto 
de no parecerme una filosofía, no quita lo más mínimo para que me parezca 
admirabilísima, desde otros puntos de vista, como esfuerzo intelectual. Y la 
prueba más fehaciente de esta estimación es que he procurado aprovechar 
de ella todo lo que, a mi juicio, es aprovechable, lo cual no es parva cuantía. 
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de qué camino tomará, irresoluta respecto a su quehacer, mientras 
del seno arcano del porvenir universal se siente amenazada por in- 
numerables advenimientos posibles, favorables unos y otros adversos. 
Notorio es que «amenazar» vino de »ínari, un término de la vida 
pastoril que entró en la lengua clásica de Roma y significa «tirar 
pedradas, lanzar de lejos el garrote, hacer crudos gestos» el pastor 
al ganado. El hombre recogido en el rincón interno de su vida 
mira inquieto, con humildad de oveja, el aire en torno, porque 
presiente que llegan silbando pedradas y golpes, o, viceversa, caricias 
y delicias que el atrabiliario pastor llamado Destino le ha lanzado 
ya del otro lado de lo visible, desde el trasmundo que es el Porvenir, 
y no tardarán en alcanzarle. Sus firmes creencias le sirven solo para 
aguantar mejor la eventual pedrada, para no infatuarse con la buena 
fortuna; pero no le evitan la perplejidad ni le sosiegan la incertidum- 
bre. El hombre, al estar siempre en el Porvenir, como tal está siempre 
bajo la amenaza. 

Cuando sobre esta condición irremediable de su vida le acontece 
además perder sus creencias porque ha empezado a creer también 
en las ajenas y no sabe a qué atenerse respecto del mundo y de sí 
mismo, la incertidumbre anega todo el ámbito de su realidad. «Yo 
no sé qué pensar...» solemos decir entonces. Entiéndase bien. No se 
trata de que no tengamos opiniones sobre el asunto, pensamientos 
acerca de él. Es todo lo contrario. Es que tenemos, por lo menos, 
dos opiniones ante nosotros sobre el tema, entre sí contrarias, cuando 
no contradictorias; pero en ambas las cuales creemos, o mejor dicho 
creeríamos, si esa doble creencia germinante no neutralizase nuestro 
creer. Cada una de ellas atrae nuestra adhesión alternativamente. 
Teniendo esta delante me siento forzado a adoptarla, a hacerme uno 
con ella; pero en ese instante aparece la otra, y me siento igualmente 
dispuesto a hacerme uno con ella. Va y viene, pendula mi ser de la 
una a la otra. Y este poder ser uno con cualquiera de ellas impide 
precisamente que yo sea uno. Soy dos, mi ser se dilacera en dualidad 
del creer; este creer dos cosas incompatibles es la duda, la incerti- 
dumbre. Es, pues, erróneo representarse el dudar como la negación 
del creer, como un vacío de convicción. Todo lo contrario: no existe 
duda posible si no preexisten dos dogmas, dos tesis u opiniones, 
ambas las cuales creo o, mejor, creería. El dubitante cree más que el 
creyente, prisionero con exclusividad en el monobloque de su fe. 
La duda es creer a la vez en dos cosas, ver a la vez dos ideas dispares 
y distantes. Este ver de doble rayo visual, este estrabismo mental, 
es el dudar. La duda es la hermana bizca que tiene la creencia. 


291 


He aqui por qué no se puede aceptar la perplejidad, la incertidum- 
bre. Solo se puede aguantar. En la duda no es posible estar, porque 
es ella un ir y venir de una opinión a la otra, un no poder quedarse 
en ninguna. Por eso el idioma dice que «se cae en la duda». Cuando 
esta es amplia, encarece la situación diciendo, sí, que se está, pero 
«se está en un mar de dudas». Estar en el mar no es estar, es fluctuar, 
ir y venir sobre la inquietud del oleaje y congoja de caer, de irse 
al fondo. Lo dudoso no es tierra firme en que se puede estar, es 
elemento líquido en donde solo cabe fluctuar, caer y sumergirse. 

Hay que tomar en serio estas expresiones de la lengua donde 
la Humanidad ha ido decantando su milenaria «experiencia de la 
vida». Esas expresiones son metáforas; pero la metáfora es el autén- 
tico nombre de las cosas, y no el término técnico de la terminología. 
El Término —en este sentido, no de concepto, sino de vocablo 
que lo designa—, el término técnico es una palabra cadáver, este- 
rilizada, aseptizada, y que por lo mismo se ha convertido en ficha 
y ha dejado de ser viviente nombrar, esto es, de ejecutar ella por sí 
esa operación y función que es «decir la cosa» y llamamos nombrar. 
El verdadero sentido de nombre es «lo que sirve para llamar a alguien». 
La palabra lama a la cosa que no está ahí, ante nosotros, y la cosa 
acude como un can, se nos hace más o menos presente, se dirige 
a nosotros, responde, se manifiesta. Por tanto, la noción de que el 
nombre Jlama a las cosas proviene del pensar «animista» primitivo 
en que toda cosa tiene alma, un centro íntimo, desde el cual oye, 
entiende la llamada, responde y viene. 

En el momento en que un nombre se convierte en término 
técnico, lejos de decirnos él la cosa, de traérnosla y hacérnosla visi- 
ble, tenemos inversamente que buscar por otros medios la cosa que 
el término designa, verla bien y solo entonces entendemos el tér- 
mino. Una terminología es todo lo contrario de una lengua (1). 


(1) Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido 
día por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, que muchos pseudo- 
intelectuales de mi país descalificaban mi pensamiento, porque «no escribía 
más que metáforas» —decían ellos. Esto les hacía triunfalmente sentenciar 
y proclamar que mis escritos no eran filosofía. ¡Y claro que afortunadamente 
no lo eran! si filosofía es algo que ellos son capaces de segregar. Cierta- 
mente que yo extremaba la ocultación de la musculatura dialéctica defini- 
toria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y 
tendón con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el 
stratum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos —<cuya importancia, 
aparte de esta' cuestión, reconozco que es escasa— nadie haya hecho la 
generosa observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata 
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$ 31 
[EL LADO DRAMÁTICO DE LA FILOSOFÍA] 


A filosofía es el formal movimiento que lleva a salir de la duda. 
Sin esta no hay filosofía. Por eso no puede consistir en extra- 
ñarse de las cosas que hay en derredor y su ámbito o mundo. 
La filosofía no es en su arranque ocupación directa con el mundo, 
sino con ciertas opiniones o «modos de pensar» que acerca de él 
preexistían. Por eso la filosofía no es un modo constante en el hombre, 
no es ubicua y ucrónica. Nace y renace en determinadas coyunturas 
de la historia que se caracterizan porque en ellas una fe, un repertorio 
de «opiniones reinantes», de vigencias noéticas tradicionales sucumben. 
Por eso, es en su término a quo tan dramática la actitud del filósofo. 
Ninguna idea preexistente, o poco menos, ningún tópico de los 
que «encuentra ahí» establecidos en su contorno social, le va sufi- 
cientemente. "Todos le parecen mancos o vagos o insólidos. Llega 
en esto a la hiperestesia —a mo poder creer, usar, vivir sin más, 
ninguna idea recibida sobre tema alguno importante. De aquí el 
mal humor contra el vulgo característico de los filósofos— de Par- 
ménides, Heráclito, Jenófanes, Sócrates, Platón, Bacon, Descartes, 
Kant, Hegel, Comte. El único que no se enfada con nadie es el dul- 
cisimo Dilthey, pero esto fue por la más peregrina razón: porque 
Dilthey —educado en lo que se llamaba entonces «positivismo»— 
vivió aterrorizado ante la vehemente sospecha, musitante en la 
reconditez de su mente, de que había descubierto una nueva filo- 
sofía, él, que por otra parte, estaba imbuido por la idea de que las 
filosofías habían acabado ya, como se acaba una función de fuegos 
artificiales. 
Si la filosofía fuese entrañamiento ante el mundo, comenzaría 
por ser un absoluto no saber —cel no saber de quien no sabe que ha 
habido, que podría haber algo así como saber. Ahora bien, lo esencial 


de algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el contrario, 
de algo que se da como literatura y resulta que es filosofía. Pero esas gentes 
que de nada entienden, menos que de nada entienden de elegancia, y no 
conciben que una vida y una obra puedan cuidar esta virtud. Ni de lejos 
sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el animal ele- 
gante. Dies trae, dies illa. 
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a la incoación filosófica es caer en la cuenta de que se ha creído saber 
y esta creencia se ha revelado como un error. 

El primer saber aparece como tal precisamente cuando al dudar 
de él —de la «creencia»— se le invalida y echa de menos. Es como 
la salud que no tiene figura sino cuando falta y brilla... por su ausen- 
cia. Representémonos este lado dramático del filosofar. 

En Grecia, si alguna vez, fue la filosofía en algún sentido pre- 
gunta por el Ser (1). Evidentemente esto quiere decir que eso llamado 
Ser era postulado para llenar el hueco de lo que se había ido: un 
mundo cuya decisiva realidad eran los dioses. Nótese lo que supone 
esta actitud que busca con ansia el Ser. Se trata de examinar todo 
«lo que hay» con respecto a su entidad o realidad, lo cual implica 
no juzgarse bastante que «haya» algo para que tenga realidad, para 
que tenga auténtico Ser. O, dicho de otro modo, que el Ser, si se 
incluye en él «todo lo que hay», tiene valores diferentes, rangos dis- 
tintos en cuanto a su «haberlo»: lo que propiamente es, lo que parece 
que es, lo que casi es, lo que casi no es, lo que es y no es, etc. “Todo 
esto, a su vez, implica que el mundo que «hay ahí» sin más, y en que 
vivimos, tal y como lo vivimos, es decir, según las opiniones reci- 
bidas nos lo hacían ver, es un engaño, un espejismo, un fraude. 
Lo «natural» sería que aquello en que el hombre está —el mundo, 
contorno, circunstancia— fuese algo completamente claro y nada 
dudoso. La impresión contraria originada en el descubrimiento de 
que las «opiniones reinantes», las tradiciones eran erradas, y, sobre 
todo, que no hay dioses, sostén y norma del mundo, la impresión 
de existir en lo engañoso y fraudulento fue el punto de partida de 
la filosofía. Es la enajenación del mundo habitual o tradicional. 
La cosa es terrible: ese universo en que estamos y que somos deja 
de parecernos lo que más sustantivamente tiene que ser: firme. Se 
vuelve informe, inseguro, problemático, fluido. Hallarse en él es 
lo contrario de estar —es caer, perderse, ahogarse—. Ya es penoso 
que en la vida padezcamos un engaño, pero imagínese que ese engaño 
se generaliza y que sentimos nuestro vivir todo, integralmente, como 
un engaño. ¡Es para enloquecer! ¡Es sentir que somos dementes —que 
nada es O lo hay propiamente, que nada es lo que es, sino, a la vez, 
lo contrario de lo que es, cualquiera otra cosa— y que lo somos no 
por defecto de nuestra mente, sino del mundo, que al ser él cons- 
titutivo engaño y delirio, nos dementa! El es locura, insania y en ella 
estamos sumergidos. 


(1) Ya veremos que ni en Grecia fue propiamente esto porque el ser no 
es pregunta sino que empieza ya respuesta. 
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El Mundo como Engaño es la más desazonadora «realidad» 
que solo podemos calificar llamándola —y sintiéndola— como la 
Nada-siendo, siéndonos. La pura Nada es mejor, porque se contenta 
con un absoluto no ser y se anula solo a sí misma. Pero estar en la 
Nada, como en la duda radical estamos, es hallarnos sometidos y 
entregados a una Nada operante, activa, que ejerce sobre nosotros 
su terrible poder aniquilador, anonadante. Vivir en sustancial engaño 
es asistir instante tras instante a la destrucción de cada uno de nuestros 
actos y estados, al asesinato incesante de nuestro vivir. 

La inquietud, el medular desasosiego que debieron sentir estos 
primeros hombres que no creían en los dioses, a quienes el Mundo 
se les había deshecho como «seguridad» y se les había convertido en 
engaño, debió ser terrible. De aquí la heroica reacción con que bus- 
caron salir a algo firme y ponerse en lo cierto. De aquí, el tono de 
grito de salvación, la exuberancia gesticular de náufragos liberados 
con que nos hablan agarrados a la roca benéfica que han encon- 
trado —a su filosofía. Es un grito, a la vez, exultante e irritado. 
Irritado contra la tradición, el tópico que habían creado un mundo 
engañoso de que había sido preciso peligrosamente salvarse. Estos 
filósofos primeros representan el optimismo en la «época trágica 
de los griegos». Eran optimistas, puesto que atribuían el engaño que 
era el Mundo a las erradas opiniones de los hombres anteriores. 

Porque cuando hay engaño es ineludible detectar al engañador. 
Ahora bien, a la conciencia de que estamos en el Engaño que lla- 
mamos Mundo, cabe reaccionar de dos maneras: una viendo desde ' 
luego ese engaño como voluntariamente producido por algún poder 
superior. Otra: tomándolo como un resultado sobrevenido de quien 
nadie es responsable. En este caso el Engaño se debilita en mero 
Enigma. Se ve que Heráclito estuvo a un pelo de lo primero cuando 
dice: «La realidad gusta de ocultarse.» Sin embargo, no fue ese el 
camino que tomó la filosofía. Le pareció que pensando un poder 
latente ocupado en engañarnos —el «esprit malin» de Descartes, idea 
tan profunda y poco entendida— retrocedían al mito y aquellos 
hombres odiaban la mitología porque ella sí que era palmariamente 
fraude. Buscaron la salida viendo lo Real como mero enigma, como 
acertijo y de aquí el estilo de descifradores de acertijos que adoptaron 
lo filósofos. 

Pero es claro que echamos de menos una «ciencia» que intente 
explicarse el Mundo y hallar su Ser verdadero, partiendo de consi- 
derar el engaño en que vivimos y que el Mundo nos es, como obra 
de alguien. Alguien ha querido que el hombre viva engañado. Hay un 
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«espíritu maligno». El cristianismo, el mazdeísmo, el maniqueísmo, 
el cartesianismo, los Hindúes, Schopenhauer han sido un conato 
de aquella «epistéme». 


Este es el lado dramático que la filosofía tiene, en el cual se 
refleja con simpar pulcritud el ingrediente inexorablemente patético 
que hay en la raíz misma del ser humano y su vivir —esa con- 
ciencia de can que ha perdido su dueño, de animal desorientado que 
no sabe ni dónde está ni qué ha de hacer. Pero es falso definir el 
fenómeno que es la Vida como si en su raíz consistiera solo en eso. 
Pretende Heidegger que la filosofía consiste en hacer patente que la 
Vida es Nada, no advirtiendo que al hacer esto está ya demostrado que 
no es verdad lo que dice. Porque la Nada que es la Vida tiene la 
peculiar condición de que en ella surge la incoercible energía de 
gozarse en elaborar el suntuario juego de una teoría, de una filosofía 
que hace patente la Vida como Nada. Si, en efecto, la Vida fuese 
solo Nada la única acción congruente e inevitable sería suicidarse. 
Pero resulta que no: en vez de suicidarse, la Vida se ocupa en filo- 
sofar, que es inevitablemente sentir fruición en el tejemaneje de las 
ideas, en jugar a la exactitud de los conceptos. En remotas regiones 
de este estudio verá el lector con qué radicales modos me revuelvo 
contra el optimismo tradicional de la filosofía. No se sospeche, pues, 
aquí beatería alguna y apocamiento ante la más espantable negati- 
vidad del Ser. Pero aun suponiendo que el dogma filosófico, para 
coincidir con la Realidad, tuviera que ser un extremo pesimismo, 
es evidente que el hecho de que se filosofe así, revela que en la raíz 
de la vida —es decir, en el estrato más básico y profundo del fenómeno 
Vida— hay junto a la Nada y la «angustia» una infinita alegría depor- 
tiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teoría, y espe- 
cialmente, su superlativo —la filosofía. Como en el punto de partida 
de la fenomenología —que es la descripción del fenómeno «con- 
ciencia de...»— se cometió un error garrafal, así en la descripción 
del fenómeno Vida que sirve de punto de partida al llamado «exis- 
tencialismo». Por eso conviene que no se mos confunda a todos los 
que de él partimos porque ya al partir nos partimos y repartimos 
unos de otros. Heidegger ha desapercibido siempre que la realidad 
Vida tiene desde lnego el sorprendente carácter de que no solo es en 
todo instante «Muerte posible» y, por tanto, absoluto peligro, sino 
que esa muerte está en la mano de la Vida, es decir, que la Vida 
puede darse la Muerte. Pero si fuese solo Muerte eso no sería posible 
sino inevitable —esto es, que la Vida, el hombre, no viviría más 
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que el instante preciso para suicidarse. Áun admitiendo —con 
reservas, cuya enunciación es aquí inoportuna— que la Vida es el 
fenómeno del ente mortal y, por tanto, peligro viviente y Nada 
existiendo, resulta que solo puede ser esto si es además aceptación 
del peligro, consagración jovial y fecunda de la Muerte. La vida es 
precisamente la unidad radical y antogónica de esas dos dimensiones 
entitativas: muerte y constante resurrección o voluntad de existir 
malgré tout, peligro y jocundo desafío al peligro, «desesperación» 
y fiesta, en suma, «angustia» y «deporte» (1). Por eso desde mis pri- 
meros escritos he opuesto a la exclusividad de un «sentido trágico 
de la vida» que Unamuno retóricamente propalaba, un «sentido 
deportivo y festival» de la existencia, que mis lectores, claro está, 
leían como una frase meramente literaria (2). Antes de nosotros, 
aunque por ciertas razones no pudimos advertirlo (3), Dilthey había 
ya descubierto que la Vida es «eben mebrseítig», que la Vida es «preci- 
samente multilateral», que es siempre «lo uno y lo otro», es decir, 
lo más radical del fenómeno Vida es su carácter equívoco, su sus- 
tancial problematicidad. De ahí viene todo, pero muy especialmente 
de ahí viene la filosofía. Por eso, la filosofía tiene su compacto e 
ineludible problema. Heidegger ha retrocedido más atrás de Dilthey 
y ha vuelto a «simplificar» las cosas en su contenido y en el estilo de 


(1) Esta fórmula es la máxima concesión que se puede hacer al «existen- 
cialismo», pero no se entienda como si el otro lado de la vida que no es deporte 
fuese solo angustia. ¡Ni de cien mil leguas! La vida es angustia y entusiasmo 
y delicia y amargura e innumerables otras cosas. Precisamente porque es, 
desde luego y en su raíz, tantas cosas no sabemos qué es. En las religiones 
sincretistas de la Roma imperial hablóse de Isis miriónima. También es la 
Vida una realidad de mil nombres y lo es porque consistiendo originaria- 
mente en un cierto sabor o temple —lo que Dilthey llama «Lebensgefihl» y 
Heidegger «Befindlinchkeit»— ese sabor no es único sino precisamente mi- 
riádico. A lo largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo hombre con los 
más diversos y antagónicos sabores. De otro modo, el fenómeno radical 
Vida no sería el enigma que es. 

(2) La literatura se lee sin pensar lo que se lee y por eso se hace de todo 
lo que se lee, literatura. Todo escrito puede ser transmutado en literatura 
por quien de leer hace una operación superficial, una variedad de la pati- 
nación, resbalando sobre la página impresa. Es, pues, el lector el efectivo 
literato, más bien que el escritor. Si el cálculo infinitesimal o la teoría de 
los conjuntos se pudiesen leer, los lectores los convertirían en una especie 
de octavas reales. 

(3) Véase lo que digo en mi ensayo Guillermo Dilthey y la vea de la 
vida (Obras Completas, t. VI), sobre las peregrinas condiciones de la obra 
de Dilthey, que han impedido a todos, no solo a mí, aprovecharla en la 
fecha debida. 
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tratarlas. Porque también como estilo es el llamado «existencialismo» 
un deplorable retroceso. Habíamos con Husserl y Dilthey llegado 
¡por fin! a un temple de hacer filosofía que se preocupa tranquila- 
mente solo de «ver» cómo las cosas propiamente son, o mejor, qué 
de las cosas vemos claramente y qué no, sin aspavientos, sin fraseolo- 
gía, sin tragedia ni comedia, pari passu. Y se nos viene ahora otra 
vez con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de espanto, 
con encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas todas las palabras 
de presa que hay en el diccionario: angustia, desazón (Unbeim- 
dichkeit), decisión, abismo (.Abgrund), Nada. El «existencialista» parte 
resuelto a que no sea posible saber lo que el hombre es y con él 
el Mundo. Todo lo que no sea un abismo, un misterio irreductible, 
una negra sima, un incognoscible y un asco no le «paga su dinero». 
Parte decidido a no «entender» porque «entender» le parece al típico 
«señorito satisfecho» (1) que es el existencialista, cosa de cualquiera 
y él —gran srob ante el Altísimo— no se trata con cualquiera, es 
decir, con los que entienden y, como Goethe 


desde lo oscuro aspiran a lo claro. 


El necesita, como el morfinómano su droga, oscuridad, Muerte, 
y Nada. Dan grandes ganas de reírse y recordar La desesperación de 
Espronceda que todavía —una de las pocas cosas aún «vivas» que 
quedan en Madrid— venden en la Puerta del Sol por una perra gorda. 


Me gusta un cementerio 
de muertos bien relleno, 
manando sangre y cieno 
que impida el respirar; 

y allí un sepulturero 
de tétrica mirada 

con mano despiadada 
los cráneos machacar. 


Me gusta la campiña 
de nieve tapizada 
de flores despojada, 
sin fruto y sin verdor, 


(1) La Rebelión de las Masas, cap. XT (Obras Completas, t. IV). 
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sin pájaros que canten 

y sin sol que la alumbre; 
que solo se vislumbre 

la Muerte en derredor. 


Conste pues, que una descripción escrupulosa del fenómeno Vida 
humana, nos hace descubrir en él ciertamente la angustia radical 
pero, a la vez, una no menos radical e increíble «afición a la angustia» 
de que Heidegger es el más ilustre ejemplo, puesto que es sensu 
stricto un «aficionado a la angustia» en el sentido en que hay el afi- 
cionado a toros. Será todo lo paradójico que se quiera, pero la verdad 
fundamental es que al hombre «le gusta pasarlo mal» y esto es la defi- 
nición del deporte. El deporte es un esfuerzo muy rudo, a veces 
mortal, que se busca porque sí. ¡Tenía razón Nietzsche! «¿Eso es la 
Vida? Bueno, venga otra vez!» La Vida es sentirse morir y gritar 
a la vez: da capo! 

Por cualquier lado que se tome el existencialismo se ve que 
también es verdad e igualmente básico lo otro, lo contrario. Por 
ejemplo: el mundo como lo wsbeimlich, lo «extraño» y desazonador. 
Bien: ya en Dilthey el Mundo se anuncia como resistencia, pero no 
se queda ahí. Al resistirse el Mundo se me descubre como «otro que 
yo» y como siendo él. Pero de rechazo descubro lo que en ese Mundo 
hay también de «bueno», de favorable, de proverso, de placentero. 
Náufrago, anhelo la ventura que es la «resistencia» de la tierra firme. 
Porque el Mundo no es solo piélago en que me ahogo sino también 
playa a que arribo. En suma, el Mundo como resistencia a mí, me 
revela el Mundo como «asistencia». Si fuese solo unheimlich, desazo- 
nador, infamiliar me hubiera ya ido, y el sentimiento de «infamilia- 
ridad o desazón» no existiría sí no existiese su opuesto: lo atopa- 
dizo (1) y sazonado. Así es el Mundo, a la par, intemperie y hogar. 

No creo, pues, en el «sentimiento trágico de la Vida» como 
formalidad última del existir humano. La vida no es, no puede ser 
una tragedia. Es en la vida donde las tragedias se producen y son 
posibles. 

Esa idea del sentimiento trágico de la vida es una imaginación 
romántica y como tal, arbitraria y de un tosco melodramatismo. 
El romanticismo envenenó el cristianismo de un hombre histrión- 
de-raíz que había en Copenhague: Kierkegaard, y de él pasó la canti- 
lena a Unamuno primero y luego a Heidegger. 


(1) Este vocablo asturiano es el único que traduce exactamente el 
heimlich, el gemútlich alemán y el cosy inglés. 
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El cristianismo envuelve en sí no un sentimiento, no un vago 
«sentido», sino directa y formalmente una precisa ¿dea, una interpre- 
tación casi trágica de la vida, pero es precisamente porque no se 
detiene a contemplar el fenómeno de la Vida como tal, sino que es 
desde luego solución al problema de la Vida, es salvación. Por eso, 
digo, que es una concepción solo casí trágica: a la postre, todo termina 
bien y las cosas se arreglan. El cristianismo ve desde luego la Vida en 
su relación con Dios y esto hace que se le presente a limine, antes 
de contemplarla, sin relacionarla, como algo infinitamente distante 
de Dios, el Ens realissirmauro y absoluto, el que absoluta y plenamente es. 
Con lo cual automáticamente la Vida aparece como siendo casi, 
casi Nada, como casi siendo la Nada, el no-Ser. 

Una de las mentes más profundas del romanticismo alemán, el 
teósofo católico de Munich, Franz von Baader (1) que influyó copio- 
samente en Schelling, como este reconoce y en Hegel, que, caso 
insólito, no es parco en reconocerlo (2), expone una doctrina fan- 
tasmagórica del origen de la materia que por expresar muy bien en 
su figura casi mitológica la idea cristiana de «ese Mundo» y por ser 
muy poco conocida, incluso en Alemania, merece ser enunciada aquí. 
Dios —viene a decir von Baader— es ante todo el Creador, sustrato 
de un eterno Fíaf. De suyo es incapaz de crear sino lo perfecto, 
seres que plenamente son. Por eso, ejecutó una primera creación, la 
originaria, la auténtica en que no había materia. Era el Mundo 
bueno del primer hombre antes de la caída y de las «jerarquías primi- 
tivas» de los Angeles, cuyas principalidades son Miguel, Lucifer y 
Uriel. Pero Lucifer quiso «afirmarse frente a Dios», ser por sí y, 
negando el principio que le había dado el Ser, tornarse principio de 
sí mismo, es decir, absoluto Ser. Dios, irritado, fulminó contra él 
la orden de destrucción y aniquilación. El que quiso ser pleno Ser 
va a ser la Nada. Pero en un instante de la eternidad, indiscernible- 
mente posterior a aquel, Dios siente misericordia y fulmina un nuevo 


(1) 1765-1845, casi las mismas fechas que Chateaubriand. Es la gran 
generación creadora del Romanticismo. Las demás son ya inquilinos. 
Sobre la distinción entre los «creadores de una tierra» y los «inquilinos», 
espérese a mi Aurora de la razón histórica. Descartes, por ejemplo, es «creador 
de una tierra» en que cómodamente es ya «inquilino» el señorito Pascal, que 
tanto gusta a todos los señoritos. 

(2) Nada menos que en su Enciclopedia de las ciencias filosóficas, que es 
de 1827, se alarga a decir nada menos que esto: «Sobre gran parte y acaso 
sobre todo» lo que Baader sostiene «no me sería difícil venir a acuerdo con 
él, esto es, mostrar que mi doctrina no discrepa de sus opiniones». Edición 
Lasson, pág. 20. 
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decreto suspendiendo el primero: hay que dejar ser a Lucifer. Pero 
el primero había ya comenzado a cumplirse: Lucifer se está convit- 
tiendo en Nada y cuando la segunda orden llega, no le queda de Ser 
más que el último y estricto mínimum para aún ser algo, esto es, 
para ser casi la Nada. Este ser que está lleno de no-ser, que no tiene 
de tal sino lo necesario para portar su Nada sustantiva —que no 
llega a ser más que fracasado no-ser e interrumpida aniquilación, es 
el Ser de la materia, es «este Mundo» y nosotros en él. Es, pues, 
falso, según von Baader, decir que Dios creó la materia. A su juicio, 
nada hay más profundamente antirreligioso que confundir materia 
y criatura. La criatura, auténtica criazón y creación de Dios, era 
perfecta pero falló y al fallar, le correspondía ser anonadada. La 
materia es el límite de este anonadamiento, es, diríamos, el diferen- 
cial ontológico en que se detiene la completa «abismación» de la 
criatura. De donde resulta que la existencia de la materia o la Nada- 
ente se debe no a un acto de creación sino a un divino acto de justa 
destrucción frenado por un acto de misericordia. Merced a él la Nada 
que es el Mundo material y en él el hombre, puede, desde su eva- 
nescente entidad, desde su casi nulidad, redimirse y volver con 
plenitud al Ser. Por tanto, de la Vida que es Nada lograr hacer algo. 
La idea es magnífica e insigne ejemplo de cómo es posible entreverar 
la dialéctica y el mito (1). 

Esta afinidad del vocabulario baaderiano con el «existencialismo» 
revela como este ha bebido los filtros románticos. Sobre todo se 
le ha subido a la cabeza el tosco aguardiente de romanticismo pro- 
vinciano que fue Kierkegaard. Era este el típico «genio» de provin- 
cias. En la miseria ambiental de Copenhague, donde todo es pequeño, 
ridículamente concreto, donde todo hombre automáticamente se 
vuelve «tipo», «bon-homme», marioneta pública y mote, Kierkegaard, 
histrión superlativo de sí mismo, cosa tan frecuente en estas dos 
últimas generaciones románticas (la otra, la postrera, es la de Baude- 
laire) —marioneta de Hegel que quiere «representar» el anti-Hegel, 
necesita dar y darse el espectáculo de sí mismo y ser un gran «tipo», 
un «original», de quien los chicos se rían en la calle y le señalen con 
el dedo cuando vuelve la esquina, en el pueblín donde todo son 
conocidas esquinas. Con esta hinchazón, esa tumescencia moral que 
suele padecer el intelectual adscrito a la gleba provincial, que sabe 


(1) Como los hombres de entonces hacían romanticismo, sobre todo con 
la electricidad —la palabra «eléctrico» es de las más frecuentes— y con la 
química, llama Baader a esta posibilidad que al fin y al cabo la materialidad 
nos ofrece —nuestra eventual «destartarización». 


301 


no poder abandonar nunca, necesita Kierkegaard absolutamente ser 
«la excepción», «el extraordinario» (1). Á veces, se siente insatisfecho 
de lo reducido de su público y, sin darse cuenta, de la medida pro- 
vinciana de su mundo. «No es afortunado, hablando humanamente, 
ser lo extraordinario en circunstancias tan menguadas como son las 
de Dinamarca. Es un verdadero martirio» (2). Yo he conocido otro 
hombre sumamente parejo a Kierkegaard y por eso conozco a este 
muy bien. Para tal decidido propósito de dar la función de su extra- 
ordinariedad, todo le es buen material e idónea herramienta. Pero 
lo mejor en estos casos es irse al bulto mayor, a lo que más ocupa al 
público y hacer sobre ello una gran trastada. En Copenhague sigue 
siendo el único asunto de que se habla, la religión. Kierkegaard, sin 
pestañar, dará un escándalo en el cristianismo. Es la usada estrategia 
en la villa a trasmano. Para ello, en vista de que San Pablo, entre 
innumerables cosas, dijo que el cristianismo era un escándalo, Kier- 
kegaard hará de la religión sustancialmente escándalo y con ese 
escándalo dará sm escándalo. «El escándalo —dice beatamente Jean 
Wahl— ejercía sobre él gran atracción». «Solo un instrumento elegido 
por Dios puede producir el inmenso escándalo» y yendo al cementerio 
a injuriar en su tumba al teólogo más respetado y famoso —Mynster— 
despertará, en efecto, el inmenso escándalo, «el tercer gran escán- 
dalo después del de la predicación de Cristo, después del matrimonio 
de Lutero»(3). De manera que este hombre cree que la travesura 
grotesca ejecutada por él en su aldea va a retumbar en los senos 
cósmicos. He ahí un ejemplo de laboratorio para quien quiera ver 
en qué consiste la enorme lacra que es el «provincianismo», cosa que 
es casi la inversa del buen provincialismo donde toda nación hunde 


(1) Véanse recogidos los textos en Jean Wahl: Etudes Kierkegaardiennes, 
1938, pág. 29: «A fines de Enero 1847» —lo sabemos porque estos tume- 
factos provinciales engordan su vanidad escribiendo minuciosos y cínicos 
diarios en que secretamente se monumentalizan— «tomó consciencia de que 
él debe ser, será lo extraordinario al servicio de Dios» (VII, A 221, 229). 
«Él —el atorrante de las calles de Copenhague—, porque tal había querido 
parecer a los demás», él es «el penitente escogido para ser el extraordinario». 
«Lo extraordinario me había sido acordado» (X, 70). En efecto, solo vale 
el excepcional y solo posee auténtica realidad el extraordinario, pero el 
síntoma más cierto de que alguien es verdaderamente excepcional y no un 
número de verbena y un mascarón de proa, es que no tiene ocasión de per- 
cibirlo, que no se ve como tal. Está demasiado sumergido en su crear para 
poder contemplarse. Para ello hace falta esa típica «sobra de tiempo» que 
tiene quien no es excepcional. 

(2) Ibid., pág. 35 (1849, pág. 45). 

(3) Etudes Kierkegaardiennes, pág. 37 (c. X”, A 219, 1830). 
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sus raíces y de que se nutre. El provincial cree que su provincia es 
su provincia pero el «provinciano» cree que su provincia es el Uni- 
verso y su aldea una galaxia. De este modo las facciones del villorrio 
quedan ridículamente amplificadas al tamaño de Ecumene. Por otra 
parte, no se deje de subrayar que un hombre capaz de pensar la estu- 
pidez que acabo de reproducir, tiene hoy la mejor prensa, y rememó- 
rese que antes dije, como de pasada, haberme enseñado la experiencia 
que todo aquel que goza de buena prensa es sospechoso. Podrá 
ocurrir que tenga alguna sobresaliente calidad pero esto sería más 
bien causa de que tuviera mala prensa. La buena no se tiene si además 
no se es o un intrigante o un irresponsable, cargado con sobrados 
defectos para que su fama no estorbe a nadie. 

En provincias nadie puede pasar por inteligente ni sentirse tal 
a sí mismo, sí no representa un papel. La razón de ello es que en la 
provincia no hay auténtico «público» ante el cual ser sin más lo que 
de verdad se es. El verdadero «público» es abstracto porque se com- 
pone de tantos individuos, tan distantes e invisibles que su indivi- 
dualidad, su personalidad no consta. Un público así, que lo es de 
verdad, no conoce tampoco la personalidad del «publicista», se inte- 
resa solo y directamente por los «temas en sí» y el inteligente tiene 
que manifestar su «personalidad», su «genialidad» aplicándola a la 
materia de que se trate y desapareciendo en esa aplicación. Pero 
en la provincia no hay más materia, más asunto que las otras personas, 
«bien conocidas de todo el mundo», se entiende, conocidas dentro 
de la provincia. La vida provinciana es toda hacia dentro, reabsorbe 
sus propias secreciones y consiste en un constante reingresar en el 
dentro del dentro. Por eso, el «inteligente» provinciano tiene que 
crear, no doctrinas temáticas para prójimos imprevisibles, sino un 
papel para sí mismo, una figura «bien conocida» por ejemplo, adop- 
tando la dramatis persona de ser el enemigo titular, oficial y cotidiano 
del respetable Don Fulano de Tal. En el Casino, cuando se quiere 
hablar mal de Don Fulano de Tal se espera la hora de recalar el 
«original», el «inteligente», cuya especialidad es hablar mal de Don 
Fulano de Tal. Así Kierkegaard en Copenhague. La gran perso- 
nalidad provinciana era allí el teólogo Mynster. Pues bien, Kier- 
kegaard hará sustancia de su persona ser «el que ataca e insulta al 
teólogo Mynster». 

No creo que exista escritor que aparte del cristianismo tanto 
como Kierkegaard porque es este en tal grado provinciano que 
ha conseguido hacer de esta religión un asunto que solo puede 
interesar en los barrios de Copenhague. Se las arregla para con- 
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vertir la cuestión de Dios y el Diablo en cosa de semejante jaez a 
la cuestión de si es el león o el tigre el rey del desierto, cuestión 
que todas las tardes discuten en el casino las «fuerzas vivas» del 
villorrio. 

No extrañe que me haya detenido en este tema del provincia- 
nismo. En rigor, debíamos hablar mucho más sobre él porque es 
uno de los mayores morbos que padece el Occidente. Europa está, 
no solo descapitalizada por los socialistas —cosa que me deja bas- 
tante tibio, aunque no la creo baladi— sino, lo que es mucho peor, 
descapitalizada por las provincias y los provincianos. Hace un cuarto 
de siglo llamé la atención en La Rebelión de las Masas sobre este 
fenómeno que ya se había entonces acusado bastante. Pero, desde 
aquella fecha, el proceso ha avanzado pavorosamente. Hace mucho 
di una voz de alarma en la Revista de Occidente, avisando de que el 
mundo se estaba volviendo estúpido como hacia los años 80 antes 
de Cristo. Pues una de las causas de ello es el universal provincianismo. 

La vida intelectual ha descendido tétricamente de nivel en todas 
partes pero en países donde nunca fue normal y saludable, la dege- 
neración de los caletres es superlativa y el nivel anda ya por debajo 
del mar como en el lago Asfaltites (1). 

Muy especialmente es la filosofía lo contrario de todo provin- 
cianismo porque consiste, quiera ella o no, en una perspectiva ra- 
dical por su método y universalísima por su tema. Todas las demás 
perspectivas humanas son parciales y su «modo de pensar» o de sentir 
o de ser es un provincianismo del pensar, del sentir y del Ser. La 
filosofía siente repugnancia hacia cuanto es parte, parcialidad y par- 
tidismo. El filósofo nunca fue de un partido y todos quisieron adju- 
dicárselo después. 


(1) Madrid ha perdido el poco de alerta en la idea que logró despertarse 
en él: ha vuelto a ser del todo el eterno aldeón manchego que siempre en 
el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble Madridejos. Madrid 
ha sido entregado, como se entrega una buena oveja a las alimañas, a los 
«intelectuales» provincianos y a los aficionados. El aficionado es el provin- 
ciano de aquello c